鬱金香

鬱金香太容易激動，這兒是冬日。

看，一切那麽白，那麽安靜，內部充滿了雪。

我正學習安謐，自個兒靜靜躺著

當燈光在這些白牆、這張床、這雙手上抹開。

我無足輕重；與爆炸毫無幹係。

我已把名字和晝衣交付護士

把曆史交付麻醉師，身體給外科醫生。

他們把我的頭支在枕頭和床單箍間

像一隻眼睛，夾在兩片不願闔上的眼瞼裏。

愚蠢的瞳仁，非得什麽都吸收。

護士們來來往往，不添麻煩，

她們頭戴白帽來來去去仿佛海鷗掠過內陸，

手上忙著活計，彼此毫無二致，

所以沒法點清人數。

我的身體於她們是一塊卵石，她們照料它如流水

照料它必須躍過的卵石，溫柔地把它們撫平。

她們從亮閃閃的針頭中帶給我麻木，她們帶來睡意。

現在我迷失了自己，厭惡行李——

我的漆革夜用品皮箱活像一隻黑藥盒，

我的丈夫和孩子從全家福中向外笑；

他們的微笑粘上了我的皮膚，小小的微笑的鉤子。

我任往事滑走，一條三十年陳的貨船

固執地附在我的名字和地址上。

他們將我所有愛的聯係擦拭幹淨。

驚恐萬狀地裸躺在墊有綠色塑枕的推車上

我眼瞧著自己的茶具、一屜屜亞麻織品、書本

下沉著消失，水漫過我的頭頂。

現在我成了修女，我從不曾如此純潔。

我不想要什麽花，我隻想

手心向上躺著，徹底空無一物。

那是多麽自在，你絕不知道有多自在——

這安謐如此盛大，令你目眩神迷，

並且它什麽也不希求，一塊名匾，幾件飾品。

那就是死者最終裹住的東西；我想象他們

含著它合上嘴，像一片聖餐餅。

首先，鬱金香太紅，它們傷害我。

即使透過包裝紙，我也能聽到它們的呼吸

輕柔地，透過它們潔白的繈褓，像個駭人的嬰孩。

它們的紅色對我的傷口說話，它回答。

它們纖細：幾乎要飄起，盡管它們將我壓下，

以它們突兀的舌頭和顏色擾亂我，

一打紅色鉛墜掛在我的頸周。

從前沒有人觀察我，現在我被觀察。

鬱金香向我轉來，還有身後的窗

每天一次，光線在那兒緩緩變寬又慢慢消瘦，

我看見了自己，幹癟，滑稽，一片紙剪的影

夾在太陽之眼與鬱金香的眾目間，

我沒有臉，我本想擦去自己。

鮮活的鬱金香吞吃我的氧氣。

它們到來之前，空氣足夠冷靜，

來來去去，一呼一吸，毫無麻煩。

然後鬱金香如響亮的噪音填充了空氣。

現在，空氣在它們四周鉤破，旋轉，一如河流

在一架沉入水中、布滿紅繡的引擎旁鉤破、旋轉。

它們聚攏了我的注意力，它原先正快樂地

嬉戲，歇息，不承擔責任。

還有那些牆，似乎也在自熱。

鬱金香當如危險的動物被投入牢獄；

它們綻放著，如某種大型非洲貓的嘴，

我體會著我的心髒：它正一張一翕著

它那綻滿紅花的碗，出於對我純粹的愛。

我所嚐到的水又鹹又暖，宛如大海，

來自一個如“健康”般遙遠的國度。

1961年3月18日