我們相約在這裏見麵。
這是省煤炭廳的招待所。座落在繁華的五一路和韶山路交匯的立交橋邊。登上這幢小樓的時候，我才知道，他的妻子患乳腺癌，住院動手術已經半年了。現在雖已搬出醫院，仍住在這招待所，每天到醫院去做理療。病魔，把他溫馨的家庭生活碾碎了。
我到這裏時，他還沒有到。他正為局裏的一些公務，在省裏的一些廳局間奔跑。做為丈夫，妻子的病，沉沉地壓在他的心頭；做為局長，全局三萬多礦工的冷暖，國家下達給這個局的生產任務，更是沉沉地壓在他的心頭。要挑起局長和丈夫兩副擔子，不易嗬！
中午一點半，他登上了這幢小樓。
“怎麽樣？”
他站在病妻麵前，輕聲問。
也許是多日沒有見到自己的男人了，這個四十出頭的女人，當著我們好幾個人的麵，竟在丈夫麵前露出一點嬌態來：“我，一身痛。”
“哪裏痛？”
“腰也脹痛，背也脹痛。”
“你躺下，我給你揉揉。”
女人在**躺下了，撩起衣服，把一個光溜溜的背脊坦露給丈夫，坦露給我們。他迅速倒了一碗白酒。摸出打火機，打燃火苗，往碗中一送，碗裏的白酒立即騰出藍色的火焰。他用手抓著這燃燒的酒液，往妻子的背上、腰上、揉著，擦著，按摩著。酒液，有時帶火灑下幾滴，掉在妻子的背上燃燒。妻子大聲叫痛，他勸妻子：“忍著點，不會燒傷的。你看，我這五個指頭上，不都在著火嗎？”的確，他的手往碗裏抓那燃燒的酒液時，酒液在他那五個指頭上燒著。他毫不在乎，抓著那著火的酒液，迅速地往妻子的背部、腰部擦著，擦著。動作是那樣麻利，那樣熟練。
妻子從**坐起來了。他問：“好點了嗎？”
“好、好多了。”
“那好，你好好歇著吧，我們也該走了。”
他就這樣告別了病妻，返礦了。
在飛馳的汽車上，那著火的酒液，老在我的麵前跳動，牽出我許多許多思緒……
兩年多前，組織上把他從一個礦黨委書記的崗位，推到這個局局長的位置上。當時，這個局工作基礎差，地質條件複雜，朋友們為他捏一把汗，覺得他這個“主角”不好唱，勸他“守守攤子，無為而治”。對朋友們這些話語，他隻是聽著，沒有吱聲。
幾個月過去，一年過去，消息不斷地傳來。他沒有被動地“守攤子”，而是主動地出擊，把一個局“玩”活了，把局長這個“主角”唱得有聲有色。
“能不能說一說你唱好主角的這本經？”
在車上，我問他。
“主角？誰是主角？”他很詫異。
“你！局長，一局之長，還不是主角？”
“不！我們是煤礦。煤礦，要挖煤，挖煤人，才是主角！”
出任局長之時，他就認準了這個理，當時，挖煤漢們，不僅社會上瞧不起他們，就是煤礦自己，也沒有看重他們。許多煤礦，采掘一線的工人不安心，千方百計找門路跳出“窯門”。前方不穩，怎麽能打勝仗呢？他決心“糾偏”，從政策上向采掘一線的工人傾斜。讓礦上的一切，圍著采掘一線工人轉，真正讓采掘工人當礦山的主人，唱礦山的主角，他的這個想法，得到了同事們、助手們積極的支持。
不久，這個局召開了建局以來第一次采掘工人代表大會，大力表彰井下一線工人的光榮業績和奉獻精神，給234名從事采掘工作二十年以上的工人頒發了榮譽證書，評選了20名采掘工標兵，頒發了對采掘工實行優惠的十條規定。
一把火，在這個礦區燒起來了，在廣大采掘工人的心裏燒起來了。
一天，秘書把一份名單送到他手裏，說：“大家推薦你帶隊。”
“幹什麽？”
“上級分配我局十張亞運會入場券。”
他看著看著，眉頭皺起來了：“怎麽？都是局、礦長？”
“名額有限，機會難得，礦上的幹部……”
“有好事，第一要想到的是采掘工人！”
說完，他大筆一揮，全部換成了勞動模範和采掘工標兵。接著，他感慨地對辦公室的同誌說：“我們對采掘工人的優惠政策是製訂出來了。但是，群眾不會聽我們怎麽說，他們會看我們怎麽做。”他從這件事得到啟示，一年內，三次組織有關部門對各單位落實采掘工人優惠政策的情況進行檢查。一年後，在全局第二次采掘工人代表大會上，他的講話中，開列出了這樣一串數字：全局有223名采掘工人優先分配了住房，57名工人加入了中國共產黨，64名工人提拔擔任了基層領導，120名工人被輸送到各類學校培訓，251名大工赴外地旅遊觀光……春節前夕，紅衛煤礦的一位叫李正容的礦工家屬，給他和局黨委書記李樂善寫來一封信，報告她丈夫一年四喜臨門：評上勞模、當上采煤標兵、入了黨、觀看了亞運會。過去，她覺得嫁一個挖煤漢男人見不得人，在人前低頭走路。如今，“我能揚眉吐氣說話，昂首闊步走路了。”
這每一個數字，都是一把火，燒出了一個紅紅火火的局麵。許多小工紛紛要求學大工。一年間，已找到師傅並簽訂了師徒合同的就有411人。一些過去花很大力氣才跳出“窯門”的人，又要求重返“窯門”。現在，全局有182名輔助部門的工人返回到了井下采掘一線。一年中，全局采掘工人增加了1106人……采掘隊伍穩定了，壯大了，多年頭痛的采掘工人倒流地麵的問題解決了。
前方的兵強了，馬壯了，仗，一仗比一仗打得漂亮。這兩年，全局年年超額完成任務。超產幅度創出了曆史最高紀錄。
“善於讓別人當主角的主角，才是最裏手的主角嗬！”
聽完他的這本“經”，我在內心發出一聲感歎！
不覺間，夜幕降臨了。突然，他揮手一指：“到了！”
我抬頭望去。前方，一片燈火。嗬，那是我身邊的這個漢子，一顆心緊貼著的白沙礦區。我身邊的這個漢子呢，就是白沙礦務局局長許冬生。