接過這張機票的時候，我的心沉甸甸的，手不禁顫抖起來。每回出差，拿到車票或機票，我是興奮的，那是去追尋一種歡樂，一種希冀。而這一回，我是去追尋什麽呢？

現代著名作家、我省作家協會名譽主席康濯同誌1月15日不幸病逝了。

作協黨組委托我代表作協主席團、作協黨組和湖南的作家們，到北京、到八寶山，向這位老作家、向我們的好老師告別、送行。

康濯，1920年出生於我省湘陰縣。1998年夏，這個喝湘江水長大的湖南小夥子，懷著一腔熱血，奔赴革命聖地延安，投身革命隊伍。延河的水，聖地的風，晉察冀的烽火，養育了他，養育了他的創作，產生了短篇名作：《我的兩家房東》、《春種秋收》。後來，他又一頭紮根在河北這塊土地上，寫出了《臘梅花》、《災難的明天》等幾十個短篇小說，出版了《水滴石穿》、《黑石坡煤窯演義》、《東方紅》等長篇小說。他的作品，許多被譯成英、俄、日、法等國文字。他在文學創作上，取得了讓我們這個時代矚目的成就。

作品，是作家的生命。一個作家，當然要盡力給社會、給人類獻出優秀的作品。文學，不是一個人的事業。一個好的作家，不光自己寫作，還要滿腔熱情地發現、扶植、培養文學新人，不斷地給文學大軍注入新鮮血液。康濯，就是這樣一位作家。建國以後，他把絕大部份精力，用於文學的組織工作，用於發現培養文學新人。50年代初，他擔任中國作協書記處書記、《文藝報》常務編委、中央文學研究所副秘書長時，發現、培養了一大批文學新人，今天成為全國著名作家的劉紹棠、從維熙就是當時受到康濯扶植、關懷的文學青年。前年在嶽陽召開康濯創作50周年作品討論會，他倆滿懷敬愛的深情，向他們尊敬的老師寫來賀信。他在協助趙樹理辦《說說唱唱》時，收到中篇小說《活人塘》。當時，這部小說裏的許多字寫錯了，有些甚至是用杜撰的符號代替。他們卻從這部作品中，發現了閃光之處，一腔熱情將這部作品改了出來，予以發表。著名作家陳登科，從此走進中國文壇。

1958年，康濯同誌離開北京，到河北省擔任文聯副主席。在那裏工作僅僅短短的三、四年，可是事隔30年後，河北作家徐光耀來湖南，回憶康濯在河北那幾年的工作時，卻很動情地說：“他像老母雞一樣，帶出一群群的新人來。現在河北的作家隊伍中，直接間接受過康濯教導和影響的，可說數不勝數。我自己就是一個。此外像張慶田、張峻、申躍中等，遍布於我們老中兩代作家隊伍。”

1962年，康濯和周立波、蔣牧良、柯藍四位老作家，回到了他們的故鄉湖南。在他們的帶領下，我省的文學創作，有了很大的發展。立波同誌帶頭推出了優秀長篇小說《山鄉巨變》。此後謝璞的《二月蘭》、肖育軒的《迎冰曲》、胡英的《山裏人》等一批優秀的短篇小說，又在省內外產生很大影響。“**”中，他受盡折磨，耗去了他不短的年華。1979年，打散了的文學隊伍又集結起來，省文聯、省作協相繼恢複工作。不久，他被大家推選為省文聯、省作協主席。黨的十一屆三中全會的春風，開創了湖南文藝界百花齊放、春色滿園的局麵。五六十年代成長起來的作家，如未央、謝璞、任光椿、周健明、劉勇、葉蔚林、孫健忠、肖育軒、古華、張步真、魯之洛、李岸等，創作**迸發；七八十年代，又湧現出了像莫應豐、韓少功、水運憲、張揚、肖建國、彭見明、何立偉、蔡測海、劉艦平等一批中、青年作家。《芙蓉鎮》、《將軍吟》等長篇小說，《在沒有航標的河流上》、《甜甜的剌莓》，《禍起蕭牆》、《山道彎彎》等中篇小說，《藍藍的木蘭溪》、《西望茅草地》、《爬滿青藤的木屋》、《飛過藍天》、《遠處的伐木聲》、《那山那人那狗》、《船過青浪灘》、《白色鳥》等短篇小說，在全國產生重大影響，確立了湖南作家在全國文學界的地位，翻開了湖南文學閃光的一頁。“湖南作家群”、“文學湘軍”在全國叫響。這固然應該歸功於黨的十一屆三中全會以來的正確路線和省委的正確領導，應該歸功於我省廣大作家的共同努力。然而，這個局麵的開創，康濯同誌是付出了不少心血的。其中許多優秀作家和優秀作品。直接或間接得到了這位老作家的熱情扶植。那次，《芙蓉》編輯部召開我的中篇小說《山道彎彎》的討論會，正在病中的康老，忍著病痛參加討論會，他熱情地肯定了這個作品的成功之處和它的不足之點，鼓勵我寫出新的、更好的作品，給了我良多的教益。他不光是對那些有影響的作品“鼓掌”，而且更重視基層的文學創作，更關懷基層的業餘作者。他到北京工作以後，不斷給我們省作協的同誌來信，轉來這位那位基層業餘作者的信，轉達這個那個業餘作者的要求和呼聲。去年11月2日，我參加中國作家考察團赴東北考察後回到北京，匆匆趕到醫院去看他。他的病已經很重了，一根氧氣管插在鼻孔裏。醫生一再叮囑他不能多說話。他見我去了，卻忍不住不時拔下輸氧管，吃力地和我說幾句，他的夫人王勉思勸他少說話，他也不管。他很是動情地和我說嶽陽的張步真，說他的《魂係青山》，說益陽的劉春來，說郴州的陳第雄……萬萬沒有想到，這是我和他最後一次會麵，這是我最後一次聆聽他的教誨。

寫到這裏，我驀然回想起，那年在郴州為電影《山道彎彎》選外景，走進一片竹林。一杆杆翠竹，領一山**，令我們陶醉。大家撫摸著一根根挺拔、茁壯的翠竹，連連讚歎。末了，領找們看山的老人，卻帶我們來到一根枯黃的老竹前，說：“全靠它嗬！這一山竹子，都是它發的！”

嗬，種竹！康老，您不也是一根種竹！一根文學竹林裏的種竹嗎？

能為人類、為社會獻出好作品的作家，固然可貴；而能帶出一批新人、讓更多的人為人類獻出更多更好的作品的作家，就更加難能可貴了！我們的好老師——康濯同誌，就是這樣的作家！