這個普通早晨一女兩男三個人走進五天後將不複存在的河夾信子村，他們乘十分原始的水上交通工具——牛皮筏子，說它是一頭牛也行——到來，熟悉當地環境的人能判斷出他們從哪個方向來的，身上的蒲棒味兒尚未散盡，隻有牤牛河長滿蒲草，再晚些時候在該河上行走，恐怕要有蒲棒的花絮粘到身上。
村子不是因為早晨而寧靜，破壞已經開始了幾天，縣裏規定十五日內村人全部遷到架火燒部落村去，房子自己拆毀你還能得到可用的檁木什麽的，不然到了規定的日期那天，憲兵、警察就要燒掉房子。
有人在河夾信子住了幾十年，繁殖了幾代人，多數家業是祖田老屋，房子扒掉就是一堆爛泥巴，麵對毀於一旦的家產，悲傷痛哭的，絕望上吊的……還是有人耗著，看看最後有沒有希望保住房子。當然，這是幻想了，村子並歸到架火燒集團部落村的事實不能改變。全村四十多戶，村名說明它的位置，兩河把它夾在中間，其中一條河巨蟒一樣，頭在白狼山尾巴在草原，山裏的人坐船和木筏子便可到草原來，一些反滿抗日組織和胡子經常來往這條水路上，日本人毀掉這個村子原因在此。
一女兩男三個人經常來村子，還是給眼前的景象驚呆。整齊的村落變得破敗不堪，到處是殘垣斷壁，隻剩下十幾戶人家，他們要去的人家在其中，兩間草房躲藏在茂密的柳樹叢中，離河近土壤濕潤，適合一種叫王八柳的柳樹生長，家家房前都有栽植（當地風俗，前不栽楊後不植柳），柔軟的柳條可用來編筐窩（織）簍，它還有另外用途，遮蔽視線，幾年裏冷家的柳樹，掩護了一個組織的活動。
一支抗日報國隊，長期與冷家來往，冷家成為地下交通站，母女二人主要為隊伍籌措糧食，弄到河邊交給來取糧的人，通過水路運到密營地去。母親在一次夜晚運糧失足落河淹死，剩下女兒冷惠敏。集家並屯的告示貼出，她做了去報國隊的準備，幾天後沒有了河夾信子，也就沒有了交通站。她盼望來人接自己，也一定會來接的。
“程隊長，我在屋外放哨。”一個男人對女人說。
“好。”程隊長安排另個男人留在門口，自己進屋去。
“舅母！”冷惠敏驚喜道。
她們有層特殊關係，這個早晨的事情不涉及到她們的親戚關係，後麵的故事將詳細說到這一節。
“我準備好了，舅母。”
“噢？”程隊長疑惑道，“做什麽？”
“去你們那裏啊！舅母你不是來接我？”
“惠敏，情況有變化。”程隊長說你不去隊伍上了，隨村子遷到架火燒去，建立新的交通站，“我們需要交通站。”
“啥？讓我進人圈（1932年偽滿洲國成立後，日偽當局為了切斷東北境內抗日聯軍與當地群眾的聯係，確保偽滿洲國的安全，在東北境內實施了集家並屯、建立集團部落的行動。部落，民間稱做“人圈”。）？”她驚訝道。
“是！”程隊長交給她了一個新任務，到架火燒部落村去，隊伍不僅需要糧食，還需要人圈裏的情報，“你的身份特殊，正適合這項工作。”
架火燒一個傷害過她的地方，尤其是臧家，讓她傷心。程隊長說的特殊，就是指她跟臧家是親戚，說詳細是村長臧佰傳的遠房表妹，還曾給臧家老五臧代傳提過親，兩人投情對意，後硬給當家的臧佰傳別黃了，原因是冷惠敏天足，臧家不能娶大腳女人。
“事情過去了幾年，你不必去想它。”程隊長說這話時，表情陰鬱，聲音苦澀，臧家大院難以從她靈魂深處抹去。
“叫我到臧家人的跟前去住？拿鴨子上架嘛！”冷惠敏為難道。
原計劃河夾信子村並遷時接冷惠敏到隊伍上來，架火燒部落要新圈入四五千口人，加上村子所處的特殊位置，報國隊從對敵鬥爭需要考慮，有必要在部落裏建一個地下交通站，初步擬定計劃有二，派人到架火燒是第一個，第二個計劃稍後實行。
“到了非常時刻，鴨子也得上架。”程隊長嚴肅起來，說，“不是到臧家人跟前，而是你直接到臧家大院裏住。”
啊！她聽出來不是上架，是下油鍋啦！因傷心才躲著臧家人，到他們院子裏去？
“你不用擔心，他們肯定收留你。”程隊長說，她如此肯定是對臧家的了解，臧佰傳標榜自己最認親，對逃難到他們村且無房子住的親戚不管不顧？並村來的人有能力自己蓋房子，搭窩棚，建馬架子，也包括借住親戚朋友家，一切能棲身的地方都擠滿了人。架火燒人口大爆炸，一個村子變成四個屯子，即東架火燒，西架火燒，前架火燒，後架火燒，按建製臧村長管著四個屯長，一個屯長管著若幹個甲長，一個甲長再管著若幹個牌長，近萬口的人圈被這樣權力鏈條死死連接著，“臧佰傳是村長，他有責任管每一個人的安身處。”
“道理說我們親戚不遠，會安排我到他家大院住。”冷惠敏也不否認，“他是萬人大村的村長，我到他家……”
“就是衝著他是村長，才派你去的，明白嗎？”
冷惠敏省然，思想沒太通，說：
“我想到隊伍裏去……”
“你已經在隊伍裏啦，不是嗎？過去弄糧食，照顧傷員……”程隊長最後做通了她的工作，說，“你明天就去架火燒，盡量裝出可憐，獲得臧家人的同情很重要。住下後，與他們全家搞好關係，有利於我們工作。”
“老五是不是在大院裏啊？”她憂慮道。
臧家的變故程隊長知道冷惠敏不知道，老五臧代傳因從亮子裏鎮上領回個窯姐（），被當家的長兄轟出家門，在村子裏蓋了兩間硬壓山——檁子直接擔在山牆上——的趴趴房，看上去更像窩棚……最近幾年臧老五怎樣就不知道了。
“到那兒你就知道老五了。”程隊長不願說，“有一點肯定，他不在臧家大院裏住。”
“老五怎麽啦？”冷惠敏問。
“也沒什麽。”她還是什麽也沒講，繼續布置任務，“你將來的目標是臧佰傳，我們需要清楚他的一舉一動。”
“隻要在臧家住下來，就沒問題。”
“要時時處處小心惠敏，你周圍狼群包圍著，臧佰傳身邊有小鬼子、警察、特務、自衛團，人圈裏還有屯、甲、牌長，耳目眼線到處都是。”程隊長做了一番安排後，說，“近一時期你什麽都不要做……”
“有情報我怎麽送給你們？”
“到時候我會派人找你。”程隊長說，“我回山裏啦。”
冷惠敏送出門，在外屋她問了一句：“舅母，還沒儀傳的消息？”
“沒有。”程隊長邊回答邊往外走，到門口轉身說了一句，“到臧家你一句都別提我。”
“哎！”
冷惠敏沒出門送他們，這是紀律，她從門縫望他們離去，天突然下起了霧，三人走過一棵柳樹就看不見了。
濃霧許久在她的心裏纏繞，一件不知回味多少遍的往事，在一個大霧天發生。老五臧代傳來找她，大霧掩護他們出了屯子，她看好一個地方，說：“我倆去魚亮子，那背靜。”
他們需要個背靜的地方，不歡迎被打擾。河邊有廢棄的魚亮子——設在河邊的捕魚據點兒——裏邊搭有簡易鋪，可供睡臥。
冷惠敏躺下去之前，說了條件：“隻許摸摸。”
“嗯哪！”老五臧代傳答應。
柔軟烏拉草上的她第一次讓男人碰自己，激動緊張，閉上眼睛感覺異性的手入侵，進行中，她有了更緊張的感覺，猛然拱起身，將他推到一邊，喊道：“老五你說話不算數！你用的不是手！”
“是手！”
“撒謊，不是手！”
“是手。”
“不是手！”
“惠敏，給我吧！”
爭論沒再進行下去，她見他急哭啦，心軟下來，說：“你哥嫌我腳大，我們難成，你要是那個啥嘍，我怎麽辦啊？”
“我哥嫌，我不嫌！”
“你保證娶我，我就叫你那啥。”
“保證，我保證！”他說。
“那你那啥吧！”
十六歲這年大霧纏繞的魚亮子裏，她把他要的東西給了他。以後又給了他幾次，最後一次刻骨銘心，臧佰傳帶人闖進來。
臧老五挨了鞭子，馬鞭子抽在光赤蔫（赤條條）的身子上，老五的諾言給打碎，他以後沒敢在長兄麵前提娶冷惠敏的事。一晃六年過去，魚亮裏的事成為一種傷心的記憶。
廢棄的魚亮子被某場暴風刮走，那個結實的鋪還在，人間多少故事發生在鋪和鋪一樣的臥具上，冷惠敏印象最深刻的是鋪的烏拉草很柔軟，且溫暖。今天程隊長提起臧老五，塵封的記憶蟲子一樣從冬眠中醒來，她驀然想念六年前讓自己成為女人的小男人。
霧靄散去露出柳樹，什麽景物都給它擋住了，她走回裏屋炕上有了紅紅的日光，當年臧老五背來一領葦席，鋪了六年，隻炕頭一處給火燒糊，她很心疼，用塊布縫上，她決定帶走這件紀念物，或者說有意義的東西。