列夫·托爾斯泰(1828—1910)是十九世紀最偉大的思想家和藝術家,1877年問世的《安娜·卡列尼娜》是一部享譽世界的長篇小說。書中的主人公安娜·卡列尼娜是俄羅斯文學中最動人的婦女形象之一,也是世界文學史上最優美豐滿的女性形象之一。對一位上流社會的貴族女性來說,背叛丈夫拋棄孩子是多麽令人不齒的事情,然而,安娜·卡列尼娜為什麽還要這麽做呢?這就是《安娜·卡列尼娜》巨大的思想和藝術價值所在,托爾斯泰並沒有簡單地寫一個男女私通的故事,而是通過這個故事揭示了俄國社會中婦女的地位,並由此來鞭撻它的不合理性。作品描寫了個人感情需要與社會道德之間的衝突。1877年,小說首版發行。據同代人稱,它不啻是引起了“一場真正的社會大爆炸”,它的各個章節都引起了整個社會的關注,及無休無止的“議論、推崇、非難和爭吵,仿佛事情關涉每個人最切身的問題”。

《安娜·卡列尼娜》通過女主人公安娜追求愛情而失敗的悲劇,和列文在農村麵臨危機而進行的改革與探索這兩條線索,描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景,先後描寫了一百五十多個人物,是一部社會百科全書式的作品。

故事發生在19世紀俄羅斯的上流社會裏,彼得堡貴夫人安娜是皇室後裔,大官僚卡列寧的妻子,她豔冠群芳,美貌絕倫。她的哥哥奧布隆斯基住在莫斯科,過著**的生活。他與過去的家庭女教師有著曖昧關係,妻子多莉發覺後,非常痛苦。安娜為了調解哥嫂的矛盾來到莫斯科,在火車站與近衛軍軍官沃倫斯基邂逅。安娜的高雅風姿和笑容中蘊涵的一股鮮活的生命力使沃倫斯基為之傾倒,對她一見鍾情。

與此同時莊園貴族列文也來到莫斯科,他已年過三十,渴望建立家庭,決定向他青年時代就喜愛的基蒂求婚,而當時基蒂正迷戀著沃倫斯基,她拒絕了列文。但沃倫斯基見到安娜後就不再與基蒂交往。安娜的到來使多莉和丈夫言歸於好,卻使多莉的妹妹基蒂陷入感情的不幸。

列文回到鄉下,埋頭從事農業改革,希望以此忘卻個人生活上的失意。他嚐試養育優種牲畜,引進農業機器,但總不能得到應有的效益。

安娜在歸途中發現沃倫斯基也同車而行,她既緊張又興奮,回到彼得堡後,安娜和沃倫斯基在社交場合經常相遇,在一次宴會上沃倫斯基向安娜表白了愛情。他們兩人單獨在一起時間過長,引起人們議論,回到家卡列寧警告安娜要注意社交禮儀、遵守婦道。而這種官腔和說教反而使安娜厭惡自己的丈夫,她陷入與沃倫斯基的感情中不能自拔。安娜與沃倫斯基的關係在賽馬會上終於暴露:當沃倫斯基從馬上摔下來時,安娜的態度完全失常。回家途中安娜向丈夫承認了她與沃倫斯基之間的情人關係,但卡列寧卻要求安娜一切維持現狀,隻是不許安娜在家裏接待沃倫斯基。

列文在農村常和農民一起勞動,向往過一種全新的生活,像農民一樣樸實,但得知基蒂大病了一場,在國外療養後即將回國,又重新燃起了對她的愛,列文再次求婚,他們終於結合了。婚後住在莊園裏,過著美滿的生活,但是列文並沒有得到真正的幸福。他在農業上的各種設想常常失敗,農民不信任地主。他幻想建立一種股東聯營方式,使農民和地主同樣得益,達到“以利害的調和與一致來代替互相仇視”,但各種新方法、新措施都無效。他不知道該如何生活,苦惱得幾乎自殺,最後從一個老農那兒得到了啟示:“人活著不是為了填飽肚子,而是為了靈魂,為了上帝。”

安娜的處境越來越糟,她懷了孕,分娩時又患上產褥熱,幾乎被疾病奪去生命,病危時她向丈夫請求寬恕,並希望他與沃倫斯基和好,卡列寧出於基督徒的感情答應了她的要求。可是安娜病愈後又無法繼續與丈夫生活下去,終於不等丈夫同意離婚,就與沃倫斯基一起到國外去了。在歐洲旅行三個月回來,安娜思念兒子,在謝廖沙生日時,她不顧一切衝進自己住過九年的那幢房子。看到兒子她激動異常,母子倆緊緊擁抱,難分難舍。直到卡列寧走進兒童室,安娜才不得不匆匆離去。從此,安娜永遠失去了心愛的兒子,得不到離婚許可,與沃倫斯基隻能是非法結合,上流社會的大門對她緊閉,處處遭受冷遇。她隻能孤獨地住在沃倫斯基的莊園裏,想方設法消磨時間。當沃倫斯基一人外出時她就懷疑他另有新歡,因此兩人發生口角。一次在爭吵後安娜陷入絕望境地,一麵寫信發電報,一麵追隨沃倫斯基到了火車站。這時,她朦朧中想起他們第一次的相見以及當時一個工人被軋死的情景。這仿佛暗示了她的歸宿。安娜向正在駛來的火車撲倒下去,生命的火焰熄滅了,她的痛苦也永遠擺脫了。

主人公安娜追求愛情幸福,卻在卡列寧的虛偽、冷漠和沃倫斯基的自私麵前碰得頭破血流,最終落得臥軌自殺、陳屍車站的下場。莊園主列文反對土地私有製,抵製資本主義製度,同情貧苦農民,卻又無法擺脫貴族習氣而陷入無法解脫的矛盾之中。矛盾的時期、矛盾的製度、矛盾的人物、矛盾的心理,使全書在矛盾的旋渦中顛簸。這部小說深受我國讀者喜愛,它是新舊交替時期緊張惶恐的俄國社會的寫照。

在本書出版不久,社會就公認它是一部了不起的巨著,它所達到的高度是俄國文學從未達到過的。偉大作家陀思妥耶夫斯基興奮地評論道:“這是一部盡善盡美的藝術傑作,現代歐洲文學中沒有一部同類的東西可以和它相比!”他甚至稱托爾斯泰為“藝術之神”。而書中的女主人公安娜·卡列尼娜則成為世界文學史上最優美豐滿的女性形象之一。這個資產階級婦女解放的先鋒,以自己的方式追求個性的解放和真誠的愛情,雖然由於製度的桎梏,她隻能以失敗而告終。但她以內心體驗的深刻與感情的強烈真摯,以蓬勃的生命力和悲劇性命運而扣人心弦。它最吸引人的是她膽大的作風以及華麗的文字和恰到好處的張力給這本曠世之作賦予了生命。也讓後人能夠記住它,不需要太多的理由。

安娜?卡列尼娜