鈴聲響了，走過幾個年輕男人，模樣醜陋，蠻橫而又匆忙，同時又在意他們留下的印象。彼得也穿過大廳走過來，穿著仆人製服和半高筒皮靴，一張愚笨的、牲口似的麵孔，走到她身邊，以便送她上車。喧嘩的男人們，當她沿著月台從他們身邊走過時沉寂下來；其中一個對另一個悄悄說了有關她的什麽話，自然是什麽卑鄙的話。她登上高高的踏板，獨自坐在隔間裏髒汙的、曾是白色的彈簧座椅上。手提包在彈簧上震顫了一下，倒了下來。彼得帶著愚蠢的笑容，在窗邊抬了抬他那鑲金銀飾邊的帽子，以示告別。蠻橫的列車員“砰”地一聲關上門，鎖上門閂。一位太太，模樣畸形，穿著裙撐（安娜在想象中脫掉這女人的衣裳，被她的醜陋嚇到了），和一個小女孩，不自然地笑著，跑了下去。
“在卡捷琳娜·安德烈耶夫娜那裏，都在她那兒，ma tante[359]！”小女孩喊道。
“小女孩——連她也是那麽醜陋，裝模作樣。”安娜想道。為了不看見任何人，她很快站起來坐到空車廂另外一麵的窗子旁邊。一個髒汙而醜陋的農民，戴著製帽，帽簷下露出亂糟糟的頭發，經過這扇窗子，朝車廂的輪子彎著腰。“這個難看的農民身上有某種熟悉的東西。”安娜想。繼而，回想起自己的夢境，她，恐懼地顫抖著，走到對麵的門邊。列車員打開門，放一對夫婦進來。
“您要出去嗎？”
安娜沒有回答。列車員和進來的人沒注意到麵紗下她那驚恐的臉。安娜回到自己的角落裏坐下。那對夫婦坐在對麵的一側，偷偷地留意著她的衣服。丈夫和妻子都讓安娜感到厭惡。丈夫問她是否允許他吸煙，顯然不是想吸煙，而是要跟她說話。得到同意後，他開始用法語跟妻子說起話來，都是些對他來說比吸煙更沒必要說的話。他們裝模作樣說著蠢話，隻為了能讓她聽到。安娜清楚地看到他們是多麽互相厭煩，彼此憎恨。不可能不憎恨這樣可憐的醜類。
第二遍鈴聲響了，接著便是搬送行李、嘈雜、喊叫和笑聲。安娜心裏是那樣清楚，任何人都沒有什麽值得高興的事，這笑聲把她氣得受不了，她真想堵上自己的耳朵不去聽它。終於傳來第三遍鈴聲，汽笛拉響了，蒸汽機尖聲嘯叫，鏈條猛地一拉，那丈夫在身上畫了個十字。“要是問問他這樣做是什麽意思，那倒很有趣。”安娜憤恨地望了他一眼，心想。她越過那位太太，看著窗外站台上那些送行的人仿佛在向後退去。節奏均勻地在軌道接合處抖顫著，安娜坐的這節車廂，緩慢滑過月台、石牆、信號盤，經過別的列車車廂。車輪更平穩也更潤滑了，在鐵軌上發出輕微的叮當聲，窗子被明亮的夕陽照亮，一陣微風撫弄起窗簾。安娜忘掉了車廂裏的鄰居，在行進時的輕微顛簸中吸入新鮮空氣，又開始了思考。
“哦，我想到哪兒了？想的是，我無法設想出生活不是受罪的那種境況，我們所有人被創造出來，就是為了受苦，我們全都知道這一點，全都設想種種手段來欺騙自己。可等到看見真相，又該怎麽辦呢？”
“賦予人理智，就是為了讓他擺脫困擾之事。”那位太太用法語說，顯然很得意自己的警句，吐舌頭做著鬼臉。
這些話好像回答了安娜的想法。
“擺脫困擾之事。”安娜重複道。接著，望了望紅臉頰的丈夫和瘦削的妻子，她明白了，這個病懨懨的妻子認為自己是個未被欣賞的女人，丈夫欺騙她，並在支持她心裏對自己的看法。安娜仿佛看見了他們的往事和他們內心所有隱蔽的角落，把那道光投向他們。但這裏什麽有趣的東西都沒有，她便繼續思索。
“是的，很是困擾著我，而賦予理智就是為了擺脫，那麽，就應該擺脫。當再也沒什麽可看的，當看這一切都厭惡的時候，為什麽不把蠟燭滅掉？可又怎麽做？為什麽這個列車員順著欄杆跑過去，為什麽他們大聲喊叫，那些在那個車廂裏的年輕人？為什麽他們說話，為什麽他們笑？都是假話，都是謊言，都是欺騙，都是惡！……”
當火車到達車站，安娜下車走進其他乘客的人群中。繼而，像躲避麻風病人一般，她避開他們，停在了月台上，竭力回想著她為什麽來到這裏，她打算做什麽。先前她覺得一切可能的事情，現在是那麽難以理解，特別是在嘈雜的、讓她不得安寧的這群醜陋的人中間。時而幾個合作社工跑到她麵前，想要為她效勞；時而是幾個年輕人，鞋後跟敲擊著月台的地板，大聲交談著，打量著她；時而迎麵走來的人給她讓路但閃到了錯的一邊。回想到，如果沒有得到回複，她就想坐火車繼續走下去，她攔下一個合作社工，問他有沒有一個給弗隆斯基伯爵捎來便函的馬車夫。
“弗隆斯基伯爵？剛才有人從他那兒來。是來接索羅金娜公爵夫人和女兒的。馬車夫長什麽樣？”
就在她跟合作社工說話的時候，馬車夫米哈伊爾，麵色紅潤，十分快活，穿著藍色的漂亮外套，上麵掛著表鏈，顯然很自豪他的差事完成得那麽好，走到她跟前遞上一封便函。她拆開了，而她的心在沒讀之前就縮緊了。
“很遺憾，便函我沒能收到。我十點鍾到。”弗隆斯基用潦草的筆跡寫道。
“是這樣！我料到會是這樣！”她惡狠狠地冷笑著對自己說。
“好吧，那你就回家吧。”她對米哈伊爾輕聲說。她說話很輕，因為快速的心跳妨礙著她的呼吸。“不，我不會讓你折磨我的。”她想，既不是威脅他，也不是威脅自己，而是對著那個迫使她遭受折磨的人，她沿著月台走過車站。
兩個女清掃工走在月台上，扭過頭來，望著她，出聲地琢磨著她的衣著：“是真的。”她們說的是她身上的花邊。那幾個年輕人不肯讓她安寧。他們又瞧了瞧她的臉，笑著用一種不自然的聲音喊了句什麽，從旁邊走過去。車站長走過來，問她是否乘車。那個賣格瓦斯的男孩，眼睛一直盯著她看。“我的上帝，我要去哪兒啊？”走得離月台越來越遠了，她想。在盡頭處她停了下來。幾個太太帶著孩子們來迎接一位戴眼鏡的先生，他們大聲說笑著，在她經過時安靜下來，望著她。她加快腳步，離開他們走到月台的邊沿。一列貨車駛近了。月台一陣顫動，讓她覺得好像她又在火車上了。
突然間，回想到與弗隆斯基第一次見麵那天被軋死的那個人，她明白她應該做什麽了。邁著快速、輕盈的步子從給水塔通向鐵軌的台階走下去，她緊靠著從她身邊經過的火車停下。她看著車廂的下方，看著螺栓、鏈條以及緩慢滾動的第一輛車廂那高大的鑄鐵車輪，盡力目測確定前後兩個車輪之間的中點，和這個中點正好對著她的那一刻。
“那兒！”她對自己說，望著車廂的陰影，望著撒在枕木上的混有煤渣的沙土，“那兒，就在正中間，這樣我就懲罰了他，擺脫了所有的人和我自己。”
她想落入與她平齊的第一節車廂的中點下方。但她要從胳膊上拿掉那紅色的手提包，這耽擱了她，太晚了，中點過去了。隻得等下一節車廂。一種類似她遊泳時經曆過的、做好進入水中的準備的感覺攫住了她，她在身上畫了十字。習慣於畫十字的手勢在她內心喚起一整串少女和童年的回憶，突然之間，遮住了一切的那片黑暗碎裂了；一瞬間，生活與其往昔全部的光輝快樂展現在她麵前。但她的眼睛緊盯著駛近的第二節車廂的輪子。正好在兩個車輪的正中與她平齊的那一刻，她扔掉紅色的手提包，頭往肩膀上一縮，便兩手著地落在車廂底下，以一個輕捷的動作，就像準備立刻站起來似的跪倒下去。在這同一瞬間她被自己做的事情嚇壞了。“我在哪兒？我在做什麽？為什麽？”她想起身，身子向後仰。但是某種巨大的、執拗無情的東西撞到她頭上，從後背拖曳過去。 “主啊，寬恕我的一切吧！”她說，感到抗爭已不可能。小農民，一邊叨咕著什麽，在鐵上做活。那支蠟燭，她借以閱讀了充滿擔憂、欺騙、痛苦和罪惡的書，忽地燃燒出比任何時候都更明亮的光，為她照亮了先前在黑暗中的一切，“啪”的一聲，黯淡下來並永遠熄滅了。