4
在省城停車的時候，謝爾蓋·伊萬諾維奇沒有到餐廳去，他順著月台來回地踱起步來了。
頭一次從符朗斯基的單間旁邊走過時，他注意到窗簾拉著。但是第二次走過時，他看到了靠窗口坐著的老伯爵夫人。她招呼柯茲內舍夫到她那裏去。
“瞧，我乘火車送他到庫爾斯克。”她說。
“是啊，我聽說了，”謝爾蓋·伊萬諾維奇站在她坐的窗子下邊說，同時往窗子裏看了看，“從他的方麵講，這真是多好的一種品德。”注意到符朗斯基不在單間裏後，他補充說。
“可是在那場不幸之後，他還有什麽辦法？”
“一起多麽可怕的事件！”謝爾蓋·伊萬諾維奇說。
“啊，我都經受了什麽！對了，請進來吧……啊，我都經受了什麽！”謝爾蓋·伊萬諾維奇進去並和她並排坐在長沙發上時，她重複著說，“這真是不可想象！六個星期他與誰都不說話，隻有我懇求時，才肯吃點兒東西。一分鍾都不能讓他一個人待著。我們把所有他可能用來自殺的東西都收光了；我們住在下邊一層，誰都無法預料會出什麽事情。您知道，他為了她已經開槍自殺過一次了。”她說，回憶起這件事情時，老太太的眉頭皺起來了，“是呀，這是她那種女人應有的下場。連死，她也選擇了下流卑
賤的做法。”
“這不是我們能判斷的，伯爵夫人，”謝爾蓋·伊萬諾維奇歎了口氣說，“不過我理解，對您來說這有多痛苦。”
“哎呀，您別提了！我住在自己的莊園裏，他在我那裏。有人送來了一張便條。他寫了答複，並派人送去了。我們一點兒都不知道，她會馬上到火車站去。晚上我剛回自己房裏，我那個梅麗就對我說，車站上有位太太跳在火車底下了。我好像給什麽東西打了一下！我知道，這是她。我的頭一句話就說：別對他說。可是他們已經告訴他了。他的馬車夫在那裏，全都看見了。我跑進他的房間裏時，他已經不能自製了——那個模樣可怕極了。他一句話也沒有說，就上馬車直奔那裏去了。他在那裏怎麽樣，我就不知道了。我都認不出是他了。大夫說，Prostration complète，然後就幾乎像發了瘋一樣。”
“啊，別提了！”伯爵夫人擺了擺一隻手說，“那段可怕的日子！不，您還別說，可真是個壞女人。就這事兒吧，這麽不要命的**算什麽！這無非是證明她與眾不同吧。瞧她可不是證明了嗎，毀了自己還毀了兩個優秀的人——自己的丈夫和我那不幸的兒子。”
“她的丈夫怎麽樣？”謝爾蓋·伊萬諾維奇問。
“他領走了她的女兒。開始的時候阿廖夏全都
同意。但現在，他因為把自己的女兒交給了一個外人追悔莫及，痛苦萬分。但說過的話，他不能反悔。卡列寧來參加了葬禮。不過，我們盡量不讓他和阿廖夏見麵。這樣對他，對她丈夫來說，終究好受點兒。她使他解脫了，但是我的兒子卻徹底被她毀了。他拋棄了一切——仕途、我，而且就連這樣，她還不可憐他，存心把他給毀了。不，不管您怎麽說，她的死本身——是一個沒有宗教信仰的下流女人的死法。願上帝寬恕我，但看著兒子的毀滅，我一想起她就沒法不憤恨。”
“不過他現在怎麽樣？”
“這是上帝幫助了我們——發生了這場塞爾維亞戰爭。我是個老年人，這方麵的事兒一點兒也不懂。但這是上帝賜給他的機會。當然，我作為母親感到擔心；而且主要的，據說cen'est pas très bien vua petersbourg。可是，有什麽辦法！隻有這件事兒能使他振作起來。亞什文——他的一個朋友——他輸光了，也準備到塞爾維亞去。亞什文順道來看過他，說服了他。現在他正忙於這件事情。請您去和他聊聊，我希望讓他散散心。他是那麽悲傷。倒黴的是，他還牙痛。您會使他高興的。請吧，您去和他聊聊，他正在那邊散步。”
謝爾蓋·伊萬諾維奇說他很高興，便轉到列車的另一邊。
（本章完）