現在已是陽光明媚的春天，燕子也飛回來了，可是表妹阿蓮卻又發病了。我必須去探視表妹，這是爹媽交給我的任務。爹爹在家裏說：
“阿蓮是鐵了心不想讓她自己的病好呢，我們可要死死地將她往這邊拉啊。”
爹爹喜歡說“這邊”“那邊”的，“那邊”指陰間，“這邊”是陽世。
表妹很早就參加工作，從父母家裏搬離了。她同家人關係不好。自從三年前病倒之後，她的存在在我們家裏就變得重要了。爹媽總是嘮叨她的事，說既然她的家人不管她，我們就有義務照顧她。她在一個機關工作，雖然病倒了，那裏還是給她發工資。她住的地方不怎麽好，是一大片群樓的地下室。大概因為房租貴，她工資又低，隻租得起這種地方吧。她的病非常奇怪，上醫院檢查也查不出是什麽病。她在上班時倒在辦公桌下麵失去了知覺，同事們將她送到醫院。後來醫生讓她回家，說要繼續觀察。表妹自己說她“難受得要死”。連續暈倒好幾次之後她就不能工作了，隻能躺在家裏。她的獨立性很強，雖然病重，她還是堅持到商店買吃的，買回來做了吃，每次發病時都這樣。
我穿過那些亂糟糟的大雜院和群樓，來到她的陰暗的地下室。
“阿蓮，你看上去好多了。”
“憶蓮表姐，這裏這麽黑，你真的看得清嗎？”
我臉紅了，但她並不是嘲笑我，她的聲音顯得憂慮重重的，她為什麽而憂慮呢？
阿蓮並沒有躺在**，而是站在唯一的窗戶前。這扇窗大半埋在地下，有三分之一伸出地麵，屋裏那一點點自然光就從那三分之一流進來。她轉過身，將椅子拖出來讓我坐。為了節約用電，她平時是不點燈的。我坐下後，看見她的身子晃了晃，就倒下了。我連忙開了燈，蹲在她身旁輕輕搖晃她，喚她醒來。過了一會兒她就醒來了，要喝水。
“我難受得要死。”
這是她常說的一句話。
“你看看我的臉。”她又說。
我用一個指頭在她臉頰上輕輕一按，嚇壞了——我感到我是按在一隻氫氣球上麵。
“我還有嗎？”她的聲音發抖。
“什麽？”
“我問我還剩點什麽。啊，你不懂。”
她側過身去背對著我。然後，她慢慢地坐起來了。她叉開手指梳她的頭發，梳著梳著，那頭發就散落在她的手上，再梳下去，腦袋上的頭發就更稀少了。她站起身去吃藥時，我低頭看地下，心裏嘀咕，那些頭發到哪裏去了呢？
“阿蓮啊，同我到外麵散散步吧，不然頭發要掉光了。”
“我最遠隻能走到街對麵的市場，在外麵不能超過十五分鍾，我可不願意倒在外頭。”
“也許到了外麵就不會發作了呢？”
“啊，你不懂。我願意發病，否則的話，我的日子怎麽過呢？”
我覺得她在胡言亂語了，她的腦子亂了嗎？不，她的腦子很清醒，她拿著一本日曆書湊到燈光下讀呢。她問我去不去掃墓，我想起明天是清明節。
“人死了就死了吧，掃什麽墓呢？”我隨口說道。
她忍不住笑出聲來，她的發作好像過去了。她脫下髒衣服，半躺在**，用她一貫那種捉摸不定的口氣談起一件事。她的機關裏的處長昨天到這裏來看望了她。處長是一個老女人，多年前就死了丈夫，是那種內心寂寞的類型。
“她就坐在那裏說話，”阿蓮指了指窗前，“她一發聲啊，空氣裏頭就有血光。憶蓮表姐，你說說看，她幹嗎來？不不，我知道她為什麽來。我的上班的時候，她就坐在我隔壁的房間裏。我為什麽一次次暈倒呢？就是因為她在隔壁弄出了一種可怕的聲音啊。那種聲音……那種聲音……我沒法形容。”
她的臉變得像一個麵具，聲音一下子呆板了：
“你一來，我難受得要死。我本來——不，我身體裏頭並沒有問題。你聽，你聽到了嗎？不是一隻，是五隻，不是五隻，是七隻！”
她指著窗口之上的地麵，她的指頭抖動著。與其說她恐懼，不如說她亢奮，因為那張略為浮腫的臉突然紅了。
我沒有聽到異常的聲音，無非是過路人經過的腳步聲。她是說七隻腳嗎？不，我隻聽到兩隻腳發出的聲音，而且那人已走遠了。我的神情也恍惚起來，於恍惚中，我看見阿蓮的頭發仍然在她的腦袋上，既濃密又烏黑發亮。她正用一把缺了齒的木梳梳頭呢。
“阿蓮阿蓮，為什麽我一到你這裏，有些事就完全改變了呢？我在家裏想象著你的病容，我覺得你是那麽的孤單。可是一到這裏，我就不由得羞愧了。為什麽呢，大概是因為我看見你有生活的目標，而我沒有。你就像某個人說的那樣：耳聽八方，心明眼亮。”
我站起身準備離開了。我去開門，門卻打不開；我用力推，覺得好像是有人從外頭將門閂起來了。阿蓮沒有朝我這邊看，她垂著頭好像睡著了一樣。
“阿蓮，我出不去了。”
她發出一聲輕笑，抬起頭來，說：
“憶蓮表姐，你真性急。你不是剛剛才來嗎？”
我退回來，重又坐到那把椅子上。阿蓮關掉了燈，屋裏頭一片昏沉，我的身體似乎在空氣裏浮動。我想告訴阿蓮我的家人對她的擔憂，我動了動嘴唇，突然一陣恐懼襲來，令我開不了口。這種恐懼同她房間裏的氛圍無關，是從我自己內部生出來的，並且完完全全是對自己的恐懼。我無端地覺得隻要我的喉嚨發聲，隻要我的手做一個手勢，就會有最最可怕的事發生——我必須穩住自己，完全不弄出一丁點聲音來。阿蓮的腦袋又垂到了胸前，似乎在打瞌睡，我注意到她的坐姿一點都談不上舒適，她為什麽不躺下去呢？
我在房裏又待了半個多小時，直到一個穿著古板的半老女人打開房門走進來，我才得以離開。那個女人就是阿蓮所說的處長。我發現阿蓮和處長就像一對母女那樣親密，她們兩人都在側著腦袋傾聽什麽，似乎她們很清楚那聲源所在的方向。
有很長時間我沒有去阿蓮那裏，因為我所在的公司派我出差，我天南地北地跑，一個省又一個省地跑，弄得灰頭土腦的，腦子裏湧動著白蟻一般的人群。當我坐在飛機的機艙裏閉目養神時，阿蓮的影像也曾出現在腦海裏，那是一個禿頭的白化病人，手指頭上連指甲都沒有。我自嘲地想，真是杞人憂天，實際上，阿蓮才是掌握自己命運的人呢。在我們的亂哄哄的城市的地下室裏，她正實現那種自由的夢想。我想到這裏時，轉眼一看，坐在身旁的老翁正用他那巨大的灰眼睛瞪著我，我不由得打了一個寒噤，臉都白了。我懼怕些什麽事呢？我越想躲著他的眼光，他越盯我盯得緊。
“我倒是很想結束這種心神渙散的生活呢。”我冒失地對老頭說。
“那你就天天坐飛機吧。”他的口氣裏頭充滿了嘲弄。
老翁轉過臉去弄他那隻手表，手表戴在他的右手上，我居然聽得到指針移動發出的金屬聲——這隻表實在大得不像話。他將右手舉到眼前時，我看見表殼底下有一隻細小的蟑螂在來回奔跑，這景象令我產生眩暈的感覺，我連忙垂下頭閉上眼，做出打瞌睡的樣子。
到我終於回到家裏時，爹爹告訴我說，阿蓮的那個機關已經停止了對她的工資的發放，醫療費也沒有著落了。他認為阿蓮應該去上班，即使是暈倒也應該暈在辦公室裏頭。他還說，既然醫生檢查不出任何病來，那不就等於沒病嗎？也許隻是體質弱罷了，天天去上班對身體有好處。爹爹說這些話時，一邊臉顯出一絲殘忍的笑意，我看了有點吃驚。
傍晚時我又到了阿蓮家。阿蓮居然不在家。我在門口等了好久她才回來，她是同那處長一道回來的。老女人一看見我就掉轉身走掉了。
“啊，你來了，你是來借錢給我的嗎？我兩天沒有吃一頓好飯了。”
地下室裏黑洞洞的，阿蓮說她的電已經被人斷了，她反正是一個人，倒也習慣了摸黑，有時候，在黑地裏感覺反而更好。她似乎閑不住，在屋裏窸窸窣窣地摸來摸去，像是在翻東西，又像是在幹什麽手工活，我一問她她又說什麽都沒幹。
“嚴處長和我有一個小小的計劃，剛才我和她是去熟悉情況去了。你帶錢來了嗎？”
我掏出身上所有的零錢，在黑暗中遞給她。她一把抓了過去，塞到自己衣袋裏。我覺得她的動作裏有種厚顏無恥的味道，她居然變成這樣了。
“你借錢給我，我就讓你知道我們的計劃。”她油腔滑調地說。
“阿蓮，你這是怎麽啦？”
“憶蓮表姐，我缺錢呢。”
“你們有個什麽樣的計劃呢？”
“啊？沒有。那是我說著好玩的。你看我這個樣子，還能計劃什麽呢？連這個地下室都快住不成了嘛。嚴處長也一樣，別看她是個處長，她的日子可難過呢。”
“她的日子難過？”
“是啊。她在機關裏有血債，她逼死過一個人。那時她坐在我的隔壁，經常發出那種可怕的聲音，別人都聽不見，隻有我一個人聽得見。說起來，我的病還是她弄出來的呢。不過我心裏還是感激她的。”
“你現在連工資都沒有了啊。”
“總有辦法的吧。這對我是個很好的促進。再說你們總會借錢給我的。”
她的語氣淡淡的，絲毫不焦急，她似乎在沉思。房間裏響起很多聲音，開始是模糊的，隱約的，慢慢就變得清晰起來了。是風聲和雨聲。風吹過灌木，吹斷了枯枝；雨打在芭蕉葉上，在屋簷下形成水窪。這些久違了的聲音包圍著我們。我問阿蓮外麵是不是在下雨？她說不會吧，這裏很長時間沒下雨了，現在不是雨季。但的確有水珠落在我臉上了，是從窗口飄進來的嗎？阿蓮說不是，是她在房裏晾的衣服沒擰幹，滴水呢。那麽風聲又是怎麽回事呢？風聲離得很近，像是吹進了群樓裏麵。
“有時候我通夜陷在回憶裏，我想記起幼年時養過的那隻龜的去向。你有過這種體驗嗎？後來我同嚴處長約定，我們一起來回憶。”
“結果呢？”
“這件事沒有結果。嚴處長的記憶之門關上了，她需要我的幫助。我在一張紙上畫出那隻龜的可能去向的路線圖，她就坐在我旁邊遵循我的思路想同一件事，時光不知不覺地就溜走了。由於不斷地做這種練習，我的思想活躍起來，就在最近，我想出了那個方案。”
我沒有問她什麽方案，她如果不主動說，我問也是問不出來的。風聲和雨聲小了下去，我聽到了清晰的腳步聲，是一個人在野地裏行走，他（她）的腳踩在枯草上頭，沙沙作響，秋菊的馨香彌漫在這間地下室裏。我有些明白阿蓮為什麽不願去上班了。我對身邊的，離得很近的忙碌生活充滿厭倦，我的嗅覺、聽覺和視覺都已被堵塞，而阿蓮，生活在虛幻的大自然的影子世界裏，既靈動又過敏，某種東西在她體內生長，她其實已經比我強大得多。可是爹爹和媽媽為什麽建議她去上班呢？這兩位老人的心思比阿蓮更不可捉摸，我同阿蓮今天的密切關係最初還是在他們的敦促下建立起來的呢。那個人已經走到我們窗前來了，是一個男人的腳步聲，穿著那種笨重的工作皮鞋，他在窗前停下了。
“他很有風度，不是嗎？”阿蓮的聲音有些激動。
“誰？”
“他是那個時代的人。可惜那個時代已經消失了，從前的比武場上建了一個五金器材倉庫，他成了一個遊魂，在這一帶徘徊。其實啊，這個人是麵鋪的老板，可到了夜裏，他就恢複了劍客的身份。我睡在這裏，一閉眼就看見他背上那把無形的劍。生活多麽奇妙！”
我簡直嫉妒起阿蓮來了。這些天，我跑遍了大半個國家，我就像那虛空中的蜉遊，蒼白透明，為自身的缺乏重量無比的沮喪。機艙裏的那老頭不是已經洞悉了我的虛無的本質嗎？我起身走到窗口，朝著上麵的那人喊道：“喂！”真奇怪，房裏好像裝了消音器一樣，我的聲音完全聽不到。倒是那人的腳步聲很響地傳來，“嗒、嗒、嗒”的，也許他鞋底釘了鐵掌。我多麽煩躁啊。這是阿蓮的家，她租了這個地下室，地下室就成了她的無邊際的家。這裏刮著風和雨，從我所不知道的陌生世界裏走過來的男人在外麵徘徊，向阿蓮傳遞我所不知道的信息。阿蓮真的有病嗎？
“阿蓮，我的爹媽說你該去上班。”
阿蓮發出一聲沉痛的歎息，我以為她要抱怨了，可是她說：
“你們一家，真是善解人意的好人啊。也許我真的該去上班了，嚴處長不也在上班嗎？為什麽我不？不瞞你說，我和嚴處長的計劃就是讓我恢複工作，昨天夜裏我倆悄悄地去了辦公室，你猜得出我們在房間裏看到了什麽嗎？就在暖氣片旁邊，地板破損的那個洞裏，長出了大叢的玫瑰花！當時我可嚇壞了，那些花兒不是被人塞進去的，而是真的從那裏長出來的，它們的根就紮在水泥上。我回頭去看嚴處長，看見她已經哭成了淚人兒。我嘛，就是那一刻下了決心。你的爹媽現在可以放心了。世界多麽美妙啊。”
我聽得出她說的是由衷之言。風已經停了，但雨還在下，清爽地落在沙地上。現在來到窗前的是兩個穿塑料涼鞋的小孩子，他們之間發生了小小的爭執，是關於釣魚的事。
“嚴處長那麽痛苦，為什麽不設法從機關裏調走呢？”我不解地問。
“她在哪裏還不是一樣嗎？隻不過是一個角度的問題。你爹說得好，死也要死在機關裏。”
我爹並沒有說“死”這個詞，但阿蓮太伶俐，立刻就這樣理解了。窗前的小男孩打了起來，其中的一個頭部被撞在水泥牆上，那是很沉的、悶悶的一聲，我感覺到頭蓋骨已經碎裂了。阿蓮坐不住了，從**下來走到窗前，將手臂伸到窗外。
“阿蓮，外麵真的下雨了嗎？”
“怎麽會呢？此刻是晚風習習的大晴天呢。”
“那小孩在哭呢，他同伴死了。”
“憶蓮表姐，你真多情。我們現在要什麽就可以有什麽，你說是嗎？我一輩子都沒有看到過那麽美的玫瑰花，我應該像嚴處長一樣堅守在那裏。我們機關裏將嚴處長稱作‘幽靈’，因為很少有人看到她的身影，每次我從她的辦公室門口經過都沒見到她坐在裏頭。但是她的影響無處不在，就連我們局長，一提起她來臉都要變色。”
阿蓮在窗前伸長著手臂同遠方的什麽人打手勢。此刻，我們所在的地下室向身後無限地延伸，變成了開放的地方，一株洋槐的枝條垂到了我們的臉上，三隻小雞在草叢裏追逐。
“那隻龜也是想要去哪裏就可以去哪裏。”她像是對我說，又像是對遠方的那人說。
我的媽媽來到我的住處，表麵上是來給我送吃的，實際上卻是來談阿蓮。我突然覺得，我的爹媽的生活是以阿蓮為中心的。為了什麽呢？也許他們同阿蓮是一類人，同我則不是吧。媽媽的敘述裏頭時間觀念是錯亂的，而她口裏說出來的阿蓮，是一個年齡不確定的女子，有時是兒童，有時是青年，有時又是她的同齡人。她談話的時候，那種縹緲的語氣似乎要召喚什麽。召喚什麽呢？比如她說：“你生出來，我們給你取名叫‘憶蓮’，而那時還沒有阿蓮。我們怎麽會想出這樣一個名字呢？很多事都是注定的啊。”又比如她說：“她從家中搬走，同家人一刀兩斷了。我和爹爹同時想到了她在家中養的那一群黑貓。那群貓後來都流落街頭了，她遺棄了它們。關於她同家人的決裂有很多傳說，可我隻記得貓兒的事。”她還說：“阿蓮出現在我和你爹爹的每一個夢裏，她那細長的黑影投在紅磚牆上和柏油馬路上，我們看一眼心裏就產生狂亂的念頭。可是我聽說她自己的夢卻屬於寧靜的鄉村。”媽媽說呀說的，她的雙頰在燈光下透出無限的滄桑，使得我禁不住暗自思忖：她這些年是如何過來的？她和爹爹住在那棟古老的、快要拆遷的公寓裏頭，每天下午，太陽穿過公寓的高牆曬到狹小的天井裏頭時，這兩個固執的老人心中會浮起什麽樣的欲望？
媽媽站起身，打開門朝樓道裏看了一眼，說：
“憶蓮，我和爹爹都愛你。”
她笨拙地彎下腰撿起她的竹籃，歎了口氣往外走去。我注視著媽媽瘦小的背影，想到她和爹爹度過的艱難的日子。為什麽說他們的日子艱難呢？倒不是經濟上有什麽困難，而是他們將每一天都當末日來過。從我記事那天起，就聽見他們在談論“井噴”的事。我們的住宅附近有一口油井，據說有一年發生井噴，毒死了幾百人。我們家沒什麽家具，好一點的東西都裝在兩口大皮箱裏頭，皮箱就放在門邊，以便萬一不幸的事發生就可以提上皮箱逃命。二十多年過去了，不幸並沒有發生，油井的設備全換了新的，可是爹媽似乎並沒有絲毫放鬆警惕，仍然神經兮兮的。我雖然在這種末日氛圍裏頭長大，卻似乎沒有傳染上那種危機感，這不免令二老有些失望。他倆在家裏談論危機時總有些不好意思，竊竊私語，避開我。我也搞不清從哪一天起，阿蓮就成了他倆的精神寄托。他們並不常去阿蓮那裏，阿蓮也從不上我們家來，可是我知道他們對她魂牽夢縈。“要是井噴的時候阿蓮在身邊，就不會有什麽失誤。”媽媽說過這樣的話，她又補充說：“阿蓮天生就是危難時刻的主心骨。”我一點都不妒忌阿蓮，因為我是一個性情隨和的人，害怕末日，也不願老聽人談論。
媽媽送來的糯米食品有好幾樣，粽子湯圓之類，我坐下來享用。
我已經好些日子沒見到阿蓮了，她在機關裏頭混得怎樣了呢？要是暈倒，他們會將她送往醫院嗎？爹爹的計謀成功了嗎？前一陣我又出差了，我去的地方是那些貧民窟。那些狹長陰暗的小巷子，每次進去都給人從此出不來的感覺。我是去做統計工作的，我提著我的帆布箱汗流浹背地匆匆行走，看見轉彎處的油布棚下麵總是站著幾個毒品販子。啊，那些小巷啊，就像蛇洞一樣莫測，不斷地拐彎，甚至使你產生在往回走的錯覺。如果你去向本地人問路，他們每個人都會毫不猶豫地一努嘴，唆使你進入一條暗無天日的巷子，於是你走啊走的，有時你害怕起來，掉轉身往回跑。有時你撞上了管事的，那人往往戴一副墨鏡，他點一點頭叫你同他走。於是你跟在他身後進入貧民窟的內部——那些肮髒的群樓。樓裏的電梯總是壞的，住在那種地方，人就得學會攀登，如果你的腿發軟，停在樓梯上，就會遭到身後的人的襲擊。然而經過漫長的攀登後到達的是什麽地方呢？你到達的是另外一個樓梯口，從那裏通往樓下。“我是來做統計工作的，我要去居民家中。”有好幾次我這樣對管事的說。管事的摘下眼鏡打量了我一陣，聲音小得幾乎聽不出：“沒關係，所有的數據都會有的。”我們就一起下樓了。我一直想從我的工作裏頭找出一種意義來，我知道它是隱藏了某種目的的。那是什麽呢？憑我這平庸的大腦，實在是想不出來。
有人沒敲門就進來了，居然是阿蓮機關裏的處長。
“你這裏很好。”她主動坐下來，拍了拍自己那一頭燙得像鳥窩一樣的短頭發。
“楊處長有事嗎？”我問道。
“嘿嘿，我昨天從機關裏溜出來了，今天也沒去，他們不知道，沒一個人知道。誰會來追究這種事呢？可以說沒人管我。”她頗為自得，“你也可以試一試嘛。”
原來她是來告訴我這件事的。她的話令我想起貧民窟小巷子裏的那些販毒者，我有些緊張。但為什麽要緊張呢？看看這個楊處長吧，她不是很放鬆嗎？她用她那雙冰冷的灰眼睛盯著我看，似乎有所企盼。這時門外響起了阿蓮的聲音。
“楊姐！楊姐！”
楊處長站起來，又坐下了。阿蓮為什麽不進來呢？
“楊姐啊……”阿蓮的聲音帶哭腔了。
我想去開門，楊處長一把將我按在椅子上，她那隻青筋凸露的大手在微微發抖。阿蓮的腳步聲漸漸遠去了。
“這種夜裏，阿蓮總是要出來找我，她知道我在你房裏。”
“她為什麽不進來呢？”
“你不知道嗎？阿蓮總是這樣的。在機關裏上班時，她就敲牆，我在隔壁都聽煩了。她想讓我知道她心裏苦悶，可是一見麵呢，她又後悔讓我知道了她心裏的事。”
牆壁上有一個楊處長的影子，那影子在一點一點地長大。一會兒工夫，那黑影就占滿了一麵牆，頭部伸到了天花板上。我感到頭暈，身上開始出冷汗。
“你……你……”我昏頭昏腦地說。
“哼！”她冷笑一聲，坐著不動。
“這屋裏真黑啊。”我勉強說出這句話來。
突然，我的腦袋晃動了一下，什麽都看不見了。我的上半身伏在桌子上，時而感到她在用腳用力踢我的腿，時而又感到她在離我很遠的過道盡頭對我喊話，聽不清她到底喊了一些什麽。後來我又聽到我房間的門響了一下，大概是她出去了。
那天夜裏，我整整一夜都沒想出楊處長的來意。
我休假了。我計劃在假期裏頭重返我出差時訪問過的那些地方。這個主意其實是楊處長提出來的，她還要同我一道去旅遊呢。那天夜裏，在慘白的日光燈下麵，阿蓮和她看上去就像兩個鬼。我們是坐在阿蓮的辦公室裏，我在那裏頭找來找去的，卻沒有發覺地板上的那個破洞。也許辦公室的地板已經換過了吧。後來不知怎麽，我糊裏糊塗地就答應了同楊處長一塊出遊。阿蓮在一旁眼珠鼓得老大，拍著手說：“好——啊！”她本來坐在桌上，說這話時忽然栽到地板上，身體蜷作一團。
“阿蓮你沒摔壞吧？”
“你別管我，”她揮開我說，“你可要好自為之啊。去吧，去旅行吧。你記住，中途我也會來加入你們的。”
真荒唐，這個楊處長，模樣古板，內心莫測的半老女人，她居然使得我同意了她的莫明其妙的旅行計劃。我隱約記得一開始我們根本不是在談論旅行，而是在談論烏龜背甲上的花紋。當時阿蓮很健談，因為在這方麵她見多識廣。從烏龜我們又談到了海龜，楊處長胸膛裏漲滿了思鄉之情，她說她出生在海邊的小漁村裏。然後話題就轉到了旅行上頭。楊處長說她要了卻她的夙願，實施一種“隱性的旅行”。我問她什麽是“隱性的旅行”，她就話題一轉，慫恿我去向公司申請休假，然後和她一塊外出。
楊處長的雙手背在背後，繞辦公室走了一圈。我覺得她那種老派樣子特別好笑，就忍不住笑了起來。為掩飾自己我又假裝在咳嗽。但阿蓮還是覺察到了。
“憶蓮表姐你笑什麽呢？”她責備地說，“現在還沒開始旅行呢。”
“我聽不懂你的話，阿蓮。”
“那你就回家好好想想吧。楊姐在生活中可不是個逗笑的人。怎麽說呢，楊姐，她差不多是我的救命恩人呢。”
那天從阿蓮的辦公室回去，下著小雨，路上特別黑，好幾次我的腳都踩進了水窪裏，這使我的情緒沮喪到了極點。
上午我去公司告了假，一回家就接到阿蓮的電話，說是楊處長已買好了火車票，下午五點鍾在候車室等我。我感到很疑惑，怎麽不是楊處長自己打電話來呢？阿蓮說，楊處長在家裏從來不打電話的，她怕別人知道她的行蹤。接著她又在電話裏頭補充了一句：“你昨天晚上表現得很自負嘛。”放下電話後一種不祥的感覺向我襲來。我到底去還是不去呢？猶豫了好一會，我決定打電話給爹爹。已經是中午了，爹爹似乎還在陰暗的大臥室裏陷在混亂的夢中，他磨蹭了五分鍾才開始說話。
“是阿蓮通知你的嗎？太好了。憶蓮啊，到了外頭，事事都要用腦子，我和你媽老了，快要活夠了，我們幫不上你的忙。”
他的口氣就好像我是去上戰場似的，我記起他年輕時打過仗，大腿上中過一顆子彈。和他通過話之後，不祥的感覺更厲害了。我胡亂將旅行用品塞進一個箱子裏，坐在房裏發呆。電話鈴忽然又響了，嚇得我一臉發白，手發抖。又是阿蓮，她向我說起這一陣她在機關上班的體會，她說她已經“豁出去”了，暈倒就暈倒，讓別人將她抬到旁邊的長椅子上躺下。現在大家也習慣了她的怪病，不再大驚小怪。阿蓮幹嗎這時在電話裏說她的事？
“憶蓮表姐，你在聽嗎？我覺得你根本沒聽！”她忽然發怒了，“哢嚓”一聲掛了電話。
我本來也可以不去，可此時的氛圍好像不允許我不去似的。另外，我也覺得自己過於擔憂了，不就是出去旅行嗎？楊處長一個女人家，又不是老虎，還能吃了我？
候車室裏稀稀拉拉的並沒有坐多少人，楊處長不在裏頭，難道她到了這個時候還不能暴露自己的行蹤？這就是“隱性的旅行”嗎？我氣鼓鼓地坐下來。
車快要開時她才來。穿一件黑風衣，戴著黑風帽，像一隻老烏鴉。
我們的臥鋪是麵對麵的兩個下鋪。處長將自己的小皮箱往鋪下一塞，然後端坐在鋪上看著窗外一動不動了。她的樣子顯得有點緊張。
“楊處長，阿蓮要我一路上聽您的吩咐呢。”
她忽然笑起來了，她的笑聲居然像小狗的叫聲一樣，怪怪的，弄得我害怕起來。過道裏有人經過時，那人總忍不住朝她看，於是我感覺好像自己做錯了事一樣將臉轉向窗外。她笑了又笑，沒個完。我開始懷疑她是不是神經錯亂了。
後來列車員來了，列車員很嚴肅地對我說話。她問我楊處長是我媽媽嗎？我說是朋友。她要求我馬上製止她發出這些怪聲。可是我們說話時，楊處長已經停止了發笑，她站起來，傲慢地用身體撞開列車員，徑直往廁所走去。
“我們躲過了一關。”她重又回到臥鋪上時緊張地對我說：“你想想看，這裏頭什麽人沒有？比辦公室裏還險惡。在辦公室，那些麵孔你至少還熟，這裏啊……”
她將枕頭被子攏到一塊，靠在那上頭，一瞬間就睡著了。她的模樣像是累壞了。
楊處長的風衣掉在地上，我彎下腰幫她撿起來。風衣的料子有一種奇怪的手感，那不像是布，倒像是小動物的柔軟的皮，一沒抓穩就又從手裏滑到了地上。我將抓衣服的右手湊到亮處去瞧，看見手板上沾了一些黏糊糊的東西。
由於我弄出了響動，楊處長睜開了眼睛。
“你不要動我的衣服，你會不習慣的。其實呢並沒有什麽，隻不過是衣服一到了我身上就變成了我的皮，這叫物盡其用，我不喜歡表麵的裝飾。你大概覺得我老派。”
她撿起風衣往箱子裏塞，衣服就像一條黑蛇一樣溜進去了。不知怎麽她又要上廁所了。這一去就去了很久，直到下半夜才回到她鋪位上。
“您去哪兒啦？”我迷迷糊糊地說。
“我訂了三個鋪位，這叫‘狡兔三窟’。免得他發現我的行蹤。”她壓低聲音說。
“誰？”
“隨便一個人吧。總有那種人的，不是嗎？”
她躺下了。一會兒她又坐起來問我：“上麵這個人是誰？”
“一個女孩，從沿海的漁村來的。說不定是你的老鄉呢。”
“嗯，有可能。”她口裏嘀咕著什麽，一會兒就打起鼾來。
天亮前楊處長放在臥鋪下麵的箱子裏頭一直在鬧騰，像是裏頭囚了一隻野貓一樣，鬧得箱子都彈跳起來。是不是那件風衣在鬧鬼呢？漁村的女孩很早就起來了，坐在上鋪，將兩條瘦腿垂下來，雙臂緊緊地抱著胸前，像是受了驚嚇，又像是怕冷。
“你等會兒去吃早飯嗎？”我問女孩。
“啊，不！我怎麽能下去，太危險！”她的聲音抖得厲害。
我上麵的那個老頭也起來了，濃重的南方口音響了起來：
“坐車如坐監獄啊，如今這日子沒法過了。”
老頭下來了，機警地往過道那頭走去，我看見他身上纏著一條花蛇，蛇頭被他握在手裏。
“你看……你看……”女孩朝他的方向努著嘴，身子探出床外。
我心有餘悸地回想起剛過去的恐怖之夜。楊處長睡得沉沉的，她那張長臉像被打歪了一樣，右邊的鼻翼和嘴角都腫了起來，呼吸也很困難，但她絕沒有要醒來的跡象。她下麵的箱子已經靜下來了。我抬起頭來同女孩搭訕，想使她鎮定下來。
“你們村裏有多少人家？”
“啊，不要問這種問題。我們村已經不存在了，我要忘掉它！我告訴你啊，那不能算一個村子的，那裏總共隻有三個人，我，還有另外的兩個。我們住在三間茅屋裏，刮台風茅屋就被吹倒了，又得重新蓋。下麵這位阿姨打起鼾來就像刮台風，所以夜裏我特別害怕。我跑出來，以為逃脫了，沒想到火車上也和我們那裏一樣。”
我聽見她在用腦袋撞木板間隔，她的苦惱沒法解脫。
楊處長一直睡到下午，列車到達目的地進站了才醒來。這時我們上鋪的兩位早已在中途下去了。她的眼睛腫成了一條縫，頭發像雞窩草一樣亂，而且精神也顯得很萎靡。
“憶蓮啊，我看不見，你得扶著我出站。”她說，“我們要小心這些列車員。”
銀城是一座敗落的城市，這裏的人們以醉生夢死聞名。已經有好多次了，我在這些破爛的小巷裏穿行，將那些低矮的瓦屋想象成自己的家。這裏給我一種身心放鬆的感覺。可是今天，當我攙扶著楊處長，兩人磕磕絆絆走在麻石路上之際，我感到路邊矮屋裏的人們向我們投來敵意的目光。楊處長執意要到路邊去打個電話。我們走進賣小五金的鋪子，那裏有一部公用電話。她是打給阿蓮的，從她的話裏我聽出來阿蓮不是在家裏，卻好像就在這附近的什麽地方，她還同阿蓮約定了晚上見麵呢。店主過來同我們搭訕。
“銀城生活方便，吃的玩的應有盡有，來了的就不想走。二位要吃火鍋嗎？對麵大馬路上那個小竹樓裏頭就有，還可以洗溫泉，提供全套按摩服務。”
我對這個鬥雞眼的老頭很厭惡，拉著楊處長離開，但楊處長卻對他的話有興趣。
“你說我們也可以進去玩嗎？那該是青年的娛樂場所吧？啊，昨天夜裏我真是累壞了，在火車上有那麽多的問題要我處理，我現在眼也花了，頭也昏得厲害。”
她竟向這個陌生人訴起苦來了。在家裏的時候，阿蓮敘述中的楊處長是個不苟言笑的嚴謹的女人，官僚機器上的一個部件，她是怎麽變得這麽紊亂的呢？那老頭很高興有人聽他說，於是又說起竹樓後麵的旅館，說那裏每天半夜都要發生搶劫案，但客源還是很充足，不知道是什麽道理，是不是人們都想尋刺激呢？
老頭說話時楊處長不停地用手捅我，似乎要暗示我什麽事，我卻一點都不懂得她的暗示。我打量她，看見她還是頭發蓬亂，嘴上長著黃泡，她激動些什麽呢？
“真的嗎？真的每天夜裏都有搶劫案發生嗎？”她突然提高了嗓門。
“千真萬確。二位要去那裏住宿嗎？我勸你們三思而行。”
楊處長興衝衝地掉頭就走，我緊隨其後，思忖著這個女人怎麽一下就變得心明眼亮了呢？瞧她走得多麽快啊。
我們進入那竹樓的時候，聽見有人在啞著嗓子大喊：“阿蓮回來了！”但是大堂裏空空的，一個人都沒有。我看來看去的，發現了牆角的鳥籠，原來是鸚鵡在喊話。楊處長也發現了，她笑得直不起腰來。楊處長像換了個人似的，目光炯炯，臉上泛出油光。
竹樓裏頭盡是空房子，看上去好久沒住人了，但是既沒有溫泉，也沒有按摩院，連個人影都找不到。我們提著行李從樓下找到樓上，然後又下來找，還是一無所獲。我想將行李放在後麵天井裏，空手去找人，楊處長製止了我，說這樣做太危險，因為她已經感覺到這樓裏有人。“萬一是土匪呢？我們的行李不就丟失了嗎？”她嘀咕道。
一回到大堂，鸚鵡又叫起來：“阿蓮回來了！阿蓮回來了！”楊處長說這隻鸚鵡把我認作阿蓮了，因為我們兩個長得太相像。我覺得她在胡說八道，難道阿蓮來過這裏嗎？楊處長不理會我的質疑，預言說：“你總會明白的，什麽事都有可能。”我問她怎麽辦，要不要換一家旅館。她激烈反對，說我是個貪圖安逸、省事的人，還說既然出門在外了，就要把發生的一切事都當作獵奇，充分享受旅遊的刺激。說著話，她又跑到大門那裏向街上張望，好像在等人似的。這時我想，鸚鵡不會亂說話的，莫非阿蓮真的來過了？
楊處長真是個讓人驚奇的女人，出門在外，她一副不管不顧的樣子，蓬著一個鳥窩頭，眼泡眼腫，我記得今天早上她連臉都沒洗呢。她大言不慚地說她要獵奇，是不是獵奇的人都是這副走火入魔的樣子呢？瞧，她打開自己的行李包，將毯子鋪在竹地板上麵，好像打算在這裏安頓下來了——她居然在那個巨大的行李包裏頭放了一床毛毯！她鋪好毯子之後，就用一個指頭朝自己鼻尖勾了勾，召我到她麵前去。
“我要睡覺，我昨天夜裏累壞了。你就在這裏值班吧，發現情況就叫醒我。”