姑媽：
昨天接到您的信，您要我談談家裏的情況。可是您已經離開家鄉二十多年了，這裏發生了那麽多事，還有些事是我沒出生就發生了的，我到底從哪裏談起呢？您一定知道，在我們茅街，每過不久就有變化，人和事都會變得認不出來。我雖年紀不大，也常覺得自己跟不上形勢呢。看來您其實很熟悉我的情況，可能有人告訴了您。是的，我現在是一個人住，自從父母十年前去東邊後，我就一直住在他們留下的房子裏麵。當時他們對我說“去一陣子，”我怎麽也想不到“一陣子”成了十年，而且還要持續下去。
那麽先說說我的近況吧。他們走了沒多久我就沒上學了，因為要吃飯啊。那時住在馬路對麵的潘奶奶將我帶到火柴廠的車間，幫我找了一份糊火柴盒的工作，每月五塊錢。我在火柴廠一直幹到現在。現在我成了廠裏年紀最小的保安人員，我每天夜裏去廠區巡邏，工資是八塊錢了。我們這些保安人員沒有正式武器，一人發一根木棒。廠裏讓我們成天練臂力，這樣的話，用木棒就可以將來廠裏盜竊物資的小偷打死。但是哪裏有賊呢？我從來也沒碰到過，也許我們的敵人就是那些工人吧，我看上麵領導就是這樣想的。車間裏的那些人一個個骨瘦如柴，下陷的雙眼冒火。他們做夜班時，我就在車間外轉來轉去的，我心裏又激動又害怕，時常將木棒掉在了地上，自己被那響聲嚇得直冒冷汗。不，他們並不偷廠裏的木材，也不偷其他任何東西，他們很規矩呢。日複一日，我們這些心懷鬼胎的保安人員還是在巡邏，同那些工人較量。較量什麽呢？我在屋裏掛起一個沙袋，是廠裏發給我的，我每天在那上頭練拳擊。現在，我身上已經有點肌肉了，不過我還是常將木棒掉在地上。我總覺得，如果有一個賊從車間裏衝出來，我一定打不死他，很可能，他倒會撿起木棒將我打死！有一回巡邏時，我碰見領導了，那人是個高個子，比我高兩個頭，起先我以為他是賊，就緊握木棒等他走攏來。他停在冬青樹的陰影裏頭，就像消失了一樣。我怕得不行，憋著一口氣往那樹枝裏頭打了一棒。領導“哎喲”一聲就出來了。領導立在月光下，口氣冷冷地問我多大了，我說十七歲，他懊惱地一跺腳就走了。後來好多天裏，我都等著他們來開除我。然而卻沒有。還是打住吧，我的近況一點意思也沒有。我想說點別的。
我一直想離開茅街到外麵去生活，哪怕是到城裏的西邊去也行，聽說那邊住著做苦力的人們，吃飯不成問題。說起來，茅街應該算一個好地方，像我這樣一個沒人管的小孩，在那些年頭裏竟可以靠自己活下來，自食其力，這一點很了不起。我聽說這個地區的口號是：“決不餓死一個人”。父母走的時候我才九歲多，潘奶奶馬上到家裏來找我，將我領到火柴廠去幹活，那裏一日三餐都有人管。後來我就學會了做飯，我的工資雖少，生活是不成問題的。那麽為什麽要出去呢？姑媽，當年您也是從這裏離開的，我覺得，您離開的時候心裏一定有過矛盾，一定是想了又想才下決心。即使您不在此地了，心裏還是掛記著這裏，對嗎？爸爸和媽媽離開的那天早上，兩個人還坐在廚房裏的矮凳上剝豌豆呢。我還記得媽媽說，下午就回來炒豌豆吃。她是對爸爸說的，我在門口偶然聽到的。
我要離開茅街，可能是因為這裏的生活太陰沉了吧。除了火柴廠的那些事以外，待在家裏心裏也不那麽踏實。到底哪裏不踏實呢，我也說不明白。比如說現在吧，是中午，我剛剛起床，就聽見盲人金過來了。他坐在我家門前的石階上幫人算命，他的顧客是一名婦女，哭哭啼啼的，一定要金幫她算出自己哪一天會死。女人的聲音很陌生，大概不是本地人。金的話含含糊糊的，聽不清楚。那女人走的時候不太滿意，還質問金：“你到底是真瞎還是裝瞎？”剛才我醒來時本來心情是不錯的，因為外麵天氣晴朗，不冷也不熱，我準備到街道圖書館去打發這個下午的。可是這個盲人，把我搞得一點好心情都沒有了。金不該坐在我的門口拉生意。還有那女人也怪得很，近乎無理取鬧，腦子裏還有種奴役別人的思想。我打開門，卻並沒有看見金坐在台階上，我又向街道的兩頭張望，也沒有看見人影。剛才這一出戲到底是怎麽回事呢？姑媽您能告訴我嗎？
因為長年做夜班，我的睡眠不是很好，我總是想那些奇奇怪怪的事。我曾作過這樣一個設想：我在雨天裏在這個地區漫遊，所碰見的全是很久以前就離開了這裏的人，我每遇見一個人，就要衝他（她）喊一句：“你帶回你的雨衣了嗎？”我還作過另外一種設想：沉默的茅街人全都變得愛說話了。夜裏我出門去上班時，到處一片嘈雜，一些窗口甚至傳出口號聲，喊的是一百多年前流行的口號。我本來就神經質，現在越想這些荒誕無稽的事就越害怕。如果茅街地區的人不是這樣沉默，如果那些熟人碰見我就打招呼，也許情況要好得多。事實卻是，幾乎所有的人走路時都低著頭，遮著臉。同我招呼的隻有潘奶奶，白茅，劉工等少數幾個人。不打招呼也罷了，有時又有意外發生。有一回大晴天的，那人撐著傘，遮著自己的半個身子朝我走來，已經走過去了，卻又忽然站住，口裏喊出話來：“長延，你這小子，連傘都不打一把啊！”待我要轉身向他走攏去時，他又連忙急走，甩開我。這個人是造紙廠的傳達，家就在西區，家裏赤貧，滿屋子都是蓮子殼，他老婆帶著三個小孩破蓮子為生。就因為這種怪舉動，我的心情被這些人搞得很沮喪。我覺得自己在這個地區很引人注目，要不他們怎麽總同我為難呢？我既不招他們，也不惹他們，他們卻時不時來那麽一句諷刺，不是說我驕傲，就是暗示我要檢點自己。我去問他們呢，又問不出個什麽來，因為他們太渙散了，說過的話馬上就忘了。也有幾個被我逼不過的，居然破口大罵，說我這種追究是“不自量”。
我隻好暫時放棄追究，坐進圖書館。我讀的是那些偵探小說，也讀推理小說。我讀書很入迷，但思路從來跟不上那些作者，因為我愛走神，我很少將一個故事從頭到尾弄明白，我想這一方麵是自己的能力問題，另一方麵是因為我喜歡那種迷迷糊糊，朦朦朧朧的恐怖感。經常，我的整個下午就沉浸在那種凶殺的氛圍之中。從圖書館裏出來，便聽見很多人在地底下喊話，於是疾走，可走到哪裏都聽見那些個聲音。圖書館裏的老阿姨總是注意偵探小說的最新出版消息，然後設法買了來，等我去借。多年來她同我之間心存默契。那一天圖書館要關門了，我起身準備離開，季阿姨（她姓季）招呼我到她那邊去。她彎下腰，從書架的最底下拿出一個紙盒，盒子裏有一張手製的賀卡，上麵噴了香水，畫著一隻我說不上名字的鳥。那是色彩極為淡雅的水彩畫，季阿姨說這是我媽媽寄給她的，我聽了很吃驚。我的父母是做小食品生意的商販，以前他們在家裏時每天都是早出晚歸，辛苦而忙碌，我從未見過她畫畫。季阿姨又從賀卡裏頭抽出一張照片，說照片上的年輕女人是我媽媽。我很生氣，覺得她在開我的玩笑，一扭身就要走。她一把捉住我的手臂，口裏“長延，長延”地叫個不停，就好像要將我從夢中叫醒一樣。我站在櫃台邊等她說話，沒想到她也生氣了，將賀卡和照片扔在地上用腳踩住，說我“思想老化，不可救藥”。好久以來我一直後悔沒有仔細看看那張照片，回憶也回憶不起來了，隱約地覺得那是一位眼神很特別的、風情萬種的年輕女性。當然不會是母親，母親怎麽那麽年輕呢？我還是去圖書館，季阿姨用一種冷嘲的口氣向我報告：“又來新書了啊。”我感到她在心底熱烈地期待我做出回應，可是她到底要我回應什麽呢？我當然不敢再提那張被踩壞了的照片，我太軟弱了。我低著頭，將整個身心埋在那本書裏頭，可仍然感覺得到老阿姨在我身邊。
這個地區有一些怪事，姑媽您也許知道也許不知道，我願意在這裏寫出來，讓您同我分享。在我去上班的路上有一條又窄又長的胡同，胡同的兩邊是高高的圍牆，一個門都沒有。白天裏，胡同裏總是有一些行人來來往往，可是到我半夜去廠裏值班時情形就完全不同了。沒有人這是可以想見的，連那些野狗也不往這裏來，這都沒有什麽。最令我苦惱的是這種事常發生——我會失去對自己身體的感覺，僅憑意念機械地邁動腳步。那種時候，我總是充滿了惶恐地想：“怎麽會是這樣呢？怎麽會是這樣呢？”我的左手在擺動，但是我的右手貼著身軀一動也不動，我的挎包快要從肩頭滑下來了。我的腳踩在水泥路上，但一點聲響都不發出。我就這樣走啊走啊，惶恐不安地一直走到胡同口，然後我耳朵裏“嗡”的一聲響，感覺就恢複了。白天裏，我一想到這事就不舒服，可是又沒有辦法，我必須經過這條路，沒有第二條路可以通到火柴廠。有時，為了避免不愉快的事發生，我一進胡同就飛跑起來。開始這一招似乎見效了，過後卻又並沒有見效。因為我的速度會不由自主地慢下來，不管我如何努力也沒有用，接下來我又變成那種僵屍——這發生過好幾次，比不努力更糟，因為有人在牆頭喚我，我卻無法抬起我的頭去看。啊，我多麽盼望一個人出現在胡同裏啊，哪怕一條野狗也行。可是卻沒有。當我輕飄飄地在胡同裏移動之際，我的腦子並沒有完全麻木，相反，有時它還活躍地工作起來了。我記得在那種時候，父母的麵容清晰地出現過。本來我差不多將他們都忘光了。在我的想象裏頭，他倆總是一前一後在一條獨木橋上走過來又走過去。媽媽的樣子並不像圖書館裏的那張照片上那麽年輕，也不是很老，爸爸戴著一頂大草帽，臉上有汗。我白天裏特意去過幾次胡同，我用皮鞋的後跟敲打著路麵，想要窺破天機。我的確在牆頭發現過人影，不過當我看見那人時，他正在飛身往下跳。圍牆那邊是一個廢棄的車站，裏頭盡是報廢的長途汽車，當年父母就是坐那種車離開的。當然，那人爬圍牆隻不過是為了抄近路，他不會是夜裏對我講話的人。人們都在匆匆趕路，他們當中有城裏的也有外鄉人，一看他們的臉就知道他們沒有任何心事。就說這個背著漁網的老何吧，他是去小河裏撈魚的，他的腳步穩實有力，眉宇間透著精明。這樣的人怎麽會有心事呢？
除了胡同裏的怪事之外，火鍋店也是一個我害怕去的地方，幸虧我用不著常去那裏。文家火鍋是一大間半地下室，裏頭總是蒸汽彌漫，擠著不少茅街地區的人們。人的臉都看不清楚。有一回，我懶得做飯，就去那裏吃火鍋。我來到火鍋店的外麵，從窗口看見那些人在來來回回地走，不時爆發出笑聲。我剛跨進一隻腳，就有好幾雙手同時拉住我，而我腳下是一塊活板，於是我就掉下去了。我摔得幾乎暈了過去，過了好一會才聽見人們在講話。他們將我扶到座位上坐下，有人捅了捅我的後背，說：“我是你的叔公啊。”這下麵更黑，蒸氣更濃，頭頂上的那些燈根本照不到人身上。到處影影綽綽的，我隻感到裏頭很擠，很熱，再就是吃火鍋的人多得不得了。叔公將裝調料的碗放在我麵前，用一雙長筷子夾了一些肉片放到我碗裏。我既看不見他，也看不清火鍋和桌上的碗，隻是低下頭，傻乎乎地吃著。一個刺耳的聲音在耳邊響起：“民以食為天啊。”還有人在質問：“他為什麽一個人到這裏來？”我旁邊自稱是叔公的人就替我回答，說我是偶然掉下來的，下不為例。那人還不放過，又問叔公我對自己的前途是如何計劃的，叔公就笑起來，說：“小夥子還太嫩。”我很懊惱，也被激怒了，衝著那人發出聲音的處所揮出一拳。我練過沙袋，這一拳的力量大概不小，因為對方“哎喲”了一聲就沉默了。我感覺我打在他臉上了，不過也許不是臉上，而是別的什麽地方，我說不清。叔公說我闖禍了，必須馬上逃走，因為過一會警察就會來。可是我一站起身來要走，他又用雙手捉住我的肩膀將我壓下去，說不能亂動。還說當年我父親就是一個亂說亂動，不計後果的人，搞得隻好中年離鄉背井。我聽見人們紛紛離座，一會兒屋裏就空了，隻剩下我同叔公，還有倒在腳下的那個人。後來大概是警察進來了，擺弄著那些手銬，他們好像有不少人。叔公說：“這就好了，這是正常程序。”我坐在那裏等，心裏很焦急，那些人卻像沒事一樣聊起天來，一邊還“哧溜哧溜”地吃火鍋，不時又擺弄一下手銬，似乎在提醒我。我不清楚他們到底有多少人，好像坐滿了一桌子，連對麵的桌子上也坐滿了。莫非來了一屋子警察？我問叔公，叔公就說：“好呀，好呀，這一來真相就要大白了。”
我很想知道被我打倒的那個人究竟怎麽樣了，他有沒有生命危險。可是那一天裏後來發生的事變得更為曖昧了。我隻記得我在位子上坐了很久，大腿都坐麻了，頭發也被不斷騰起的蒸汽弄得濕漉漉的，那些人卻一點也沒有要離開的樣子，吃個沒完沒了。叔公湊到我耳邊告訴我說，他將“屍體”悄悄弄走了，對我不利證據已經消失了，他藏屍體的地方任何人都找不到。我聽了他的話鬆了口氣。接下去情形並不樂觀。叔公一步也不讓我離開，說如果這時離開就會出事。我汗如雨下，熱得受不了，就說：“要是有條毛巾擦擦就好了。”旁邊的警察聽到後立刻回應我說，隔壁的盥洗室就可以洗臉。他拉著我穿過人群往右邊走，我像盲人一樣邁步，穿過那些桌子，最後隨他來到一間更暗的小房間，我從氣味上判斷那也許是一間鍋爐房。這個警察要我伸出雙手來，他把我的手銬在窗戶的鐵欄杆上頭，說：“你就在這裏洗臉吧。”然後他就離開了。門一關，小房裏熱得沒法呼吸，手又被銬著，我覺得自己要死了。我於昏迷中聽見叔公在問：“他待了有多長時間了？”那人回答說五個小時。我聽了心裏一驚，掙紮著醒了過來。我口裏喊出莫名其妙的一句話：“叔公，我爸爸是從這裏出走的嗎？”叔公哈哈一笑，對那人說：“我看他啊，全都明白了。”於是他倆過來將我的手銬鬆開。叔公要我用力跺一下腳，我跺了一下，又踩著了活板，整個人都掉下去了。我以為自己這下掉進了地獄，睜眼一看卻是茅街的人行道。火柴廠的廠長和潘奶奶正站在拐角那裏說話呢，我趕緊貓著腰竄進一條小胡同，拐了幾個彎回到了家裏。
姑媽，您不會以為我在編故事哄您吧，我才沒有那個閑心呢。再說，有這樣的必要嗎？您已經離開二十多年了，您走的時候我還沒出生，現在您在另一個城市裏生活，我完全用不著編故事來討好您，是嗎？我之所以告訴您這些，是因為您問了我，而我，一寫起來就沒個完了。這裏這麽陰沉，我就是想要找人訴說也找不到一個人。本來我都已經差不多絕望了，就在這時候我收到了您的信，這真是個奇跡。奇跡發生的那天下午，我從圖書館走回來，沉浸在日本推理小說的陰鬱氛圍中，一點都不想回到現實中來。您的信就像天外來客一樣待在這張大桌子上，是郵遞員從窗口扔進來的——我沒有郵箱，因為沒人給我寫信。您在那封信裏告訴了我您現在的情況，您還說起離家前茅街的情況，我當然知道您是我姑媽，因為我從小就聽我爸爸反複說起過他的這個姐姐。我記得那時候他很為您感到驕傲，他說您是“女中豪傑”。姑媽，您說到從前的茅街馬路上跑著牛車，婦女們都坐在門口納鞋底，我閉上眼用力想象，怎麽也想不出那種情形。那是什麽樣的一個城市？現在真是一點痕跡都看不到了啊！現在城裏既沒有牛車也沒有馬車，隻有運煤的貨車，弄得滿街全是煤屑。
今天就寫到這裏，再見。
長延
長延：
我的孩子，我那麽喜歡讀你寫的信！
姑媽讀著你的信的時候，心裏總在想，這是怎樣的一個孩子呢？你的爸爸（我叫他逄枝）從前是個鬱鬱寡歡的人，你媽媽也是同類型的人。我在茅街的時候，逄枝的性情還沒有後來那麽暴烈，我從未見他發作過。逄枝和你媽都沒有固定的工作，逄枝的工作就是每天去大河邊撈魚，撈了那些小魚在市場上賣，賣不完的做火焙魚。他這個工作雖然收入不穩定，但他很喜歡。在你出生前，他一直以撈魚為生，你媽媽則一邊打理家務，一邊做些鞋底賣。我嘛，在茅街教那些孩子，就住在學校裏。
有一天，逢枝進了我的屋，他一言不發，低著頭坐在桌邊想心事，看上去臉色有些蒼白。我預感到有事情發生了，但我要等他自己講出來，我熟悉他的性情。那一天有些意外，他一直沒說話，後來又站起來默默地離開了。過了一段時候，我就聽說他放棄他做了十幾年的撈魚的營生，進火柴廠燒鍋爐去了。當時我很吃驚，我到你們家去詢問他。他對此事的回答是：“因為寂寞啊。”他這句話讓我一下子就看到了他十多年的生活的底蘊，我無話可說。可是逄枝卻激動起來，開始嘮嘮叨叨地對我講述河邊的風景。他講的無非是些老生常談，朝霞呀，落日呀，魚鷹呀，帆船呀，輪渡呀等等，完全沒有意思的事。也就是說，除了我之外，沒人聽得出他要講什麽。我當然聽出來了，我就問他，從空氣清新的河邊轉移到灰騰騰的鍋爐房工作，習不習慣？他回答說，他必須同人在一起，否則那些風景就要將他徹底壓垮。長延你看，你爸爸就是這樣一個人。多少年過去了，現在我隻要聽到汽笛聲，就會想起你爸爸向我描述過的那些河邊的風景。
逄枝雖說在火柴廠工作，可是他並不同廠裏的人交往。這並沒有什麽值得大驚小怪的，因為茅街的人大都是這種風度。不過逄枝又有些同茅街人不一樣的地方，否則，他也就不會脫離做了十多年的營生，選擇那樣一個工作了。他對我說他這樣做的結果是“感覺好多了”。
長延，我給你寫信並不是專門要來講你爸爸的事的，再說，他已不在茅街，說也沒用。你就是找遍了河邊，也找不到他從前撈魚的那個地方了，因為那個地方早就消失了，現在成了貨運碼頭。那麽我要講什麽呢？讓我想想看，我有點老糊塗了。對了，剛才我是想要向你說明，隔了這麽多年，為什麽我要向你打聽家鄉的情況，可是我一提筆就離題，因為往事一幕幕在眼前出現，弄得我有點激動。如你所知，我現在住在大城市裏頭，過著退休的生活。我覺得我這一生快要走完了——我比你爸爸大二十歲。近來我常去附近的一個公園，同那裏花圃的一位老園丁聊一聊茅街的往事，因為他也是從茅街出來的。老園丁有兩個兒子，他同他們相處得不好，所以他獨自住在花圃的破工房裏。他侍弄花草的時候，我就站在他旁邊同他講話。當我同他的談話越來越深入的時候，被我塵封了二十多年的記憶就全部打開了。這一段時間我一直生活在茅街的氛圍裏，根本擺脫不出來。我開始搜索自己的記憶，於是我忽然想起了你，一個沒有見過麵的侄兒，我們文氏家族的繼承人。逄枝離開茅街的那一天給我來過一封信，信裏提到了你，他顯然為你擔心，可他又寫道：“顧不了那麽多了”。這正是他為人的風格。雖然你父母杳無音信，我卻憑直覺感到，你還在茅街，在漸漸成長起來。我也知道茅街的那個口號：“決不餓死一個人”。大概當年逄枝也是抱著這樣的信心離開的吧。前天我和老園丁站在夕陽裏頭，我對他說起茅街的牛車在大馬路上來來往往的情形，說起那些神情專注的車夫。當時老園丁正在做一個盆景，他聽了我的話手就開始顫抖，後來又說他感到冷，就撇下我進屋去了。他一走開，我心裏感到特別空，我在花園裏走了一圈後，發現連自己的腿都變得不像自己的了。我害怕回到家裏去，可又不得不回去。幸好，一出公園的門，我就恢複了常態。
長延，你從我上麵寫的這些，已經弄清了我為什麽念念不忘茅街嗎？這真是一件說不清的事。我寫信的此刻，我耳邊還響著牛車駛過的隆隆響聲呢。車上坐的多半是小夥子，偶爾也會有一位姑娘。那是什麽樣的農村姑娘呢？在打霜的早晨，我在晨曦裏頭看清過她的麵龐，那種堅毅的神情令我永生難忘。長延，我正在想，也許你也已經有了那種表情吧。那時的學校沒有電鈴，上課和下課都是由工友用錘子敲那塊掛在梁上的銅。傍晚時分，隻要他一發出下課的信號，牛車就從我們這裏隆隆進城了。有多少次，我因為百感交集而眼前發黑。實際上啊，姑媽也是因為心裏寂寞才離開茅街的呢，長延能理解嗎？這二十多年裏，我忙忙碌碌的，故意將那些事撇在一邊不去想它們，我是有意不去主動同你父母聯係的呢。
從我住的房子望出去，也有一條河，河裏駛著輪渡船，我坐在家裏一天到晚都可以聽到汽笛聲。有時我忽發奇想，就會到輪渡去等船。我做出要接人的樣子，等了一船人，又等一船人，還伸長了脖子在人群裏頭辨認著。有一回我看見一個長得很像逄枝的青年。我心裏想，這是不是長延呢？他一開口說話我就知道不是，因為他是東邊的口音，長延，你大概會想，我既然這麽掛記你，為什麽不去一趟茅街，將你接到自己身邊來呢？我不能這樣做，孩子。有兩個理由。一來我已經是風燭殘年，無法對另一個人的前途負責；二來你是文氏家族在茅街唯一的繼承人，我不能破壞逄枝的安排，也不願失去自己的夢鄉。要是你離開茅街，我、逄枝，還有你媽媽，我們不就成了孤魂了嗎？那麽我為什麽又要去輪渡碼頭呢？隻能說是我相信奇遇吧。我夜裏不大睡得著覺，坐在高樓的房子裏麵，我總是看到很遠的地方有個男孩朝我走來，他走到河邊時，要搭輪渡的人太多了，他怎麽擠也擠不上去，隻好坐在地上哭泣。我在空空的房子裏大聲說：“你不要哭，我來接你了。”我這樣說過好多次。
長延，你說你常去圖書館看偵探小說，這事姑媽聽了別提多高興了！圖書館的季阿姨，先前我在茅街小學時，她在那裏做雜役。她很善於揣測別人的心思，至於她拿出的照片，也許是你媽媽，也許是另一個女人，你不要太在意。已經這麽多年了，你一定從那些書籍裏頭看出門道來了，這裏頭也有季阿姨的功勞，你說是嗎？我猜，從一開始就是她把你引到圖書館去的，對嗎？你瞧，在茅街，有那麽多的人在暗中關懷著你。或許你根本就不想離開那裏，或許我上麵寫的那些想法都是過時了的。起先我寫信給你是有顧慮的，我擔心我們沒法溝通。現在我大大放心了，你寫來的每一句話我都深深懂得。看來，除了血緣關係之外，這同你讀的那些書也有直接關係。我真想再聽一次季阿姨敲鍾的聲音啊。當然這並不是說我想回去，從我離開那裏以後，我一次也沒想過要回去。我一想起逄枝的那一次發作就膽戰心驚，哪裏還會有回鄉的念頭呢？
長延，你有空的時候，到河邊溜一溜，說不定會發現你爸爸從前的某些蹤跡呢。一個人，隻要他在一個地方真正生活過，總會留下某些痕跡的，哪怕那個地方已經被改造得麵目全非了也是如此，你有這個興趣和耐心嗎？我想會有的吧，你是逄枝的孩子嘛。
姑媽
姑媽：
讀了您給我的兩封信之後，我對我的生活有了些信心。我以前也隱隱約約地感到有些人在暗中幫助我，現在經過您的提醒，這件事變得明確起來了。
那一年父母離家後，我一下子變成了孤兒。他們走的時候在抽屜裏放了些錢，但並不多，也許是暗示我，叫我盡快地自食其力。當然那個時候我並不懂得這種暗示。我本來就對去學校很厭惡，他們一走我就不上學了。我每天用那些錢買食品，有時還買書。錢很快就花完了。那天早上醒來時，我心裏充滿恐懼。當然，家中還有一個銅盆，有一座壞了的老式掛鍾，一些舊衣服等等，都可以賣到廢品站去。可是這又能維持多久呢？我起床後就拿著銅盆去廢品站，我認識那個姓冬的老頭。冬老頭舉著我送去的銅盆看了又看，半天沒作聲。後來他問我：“這個盆子，你是要賣一元錢呢？還是要賣五元錢？”我聽不懂他的話，就一聲不吭。於是他又問了一遍。我鼓起勇氣回答說五元錢。他眉開眼笑，說：“那我就給你一元錢吧。”我委屈地拿了一元錢往家裏走，越想越害怕，就蹲在路邊哭起來了。就是那個時候潘奶奶看到了我。她問我為什麽哭，我就哭得更利害了。潘奶奶說她知道我為什麽哭了，還說她有辦法，讓我跟她走。這一走就走到了火柴廠。我進車間時，隻聽見裏頭一片嘈雜，滿滿一屋子人，我低著頭不敢看他們。潘奶奶將我安頓在長長的案板前坐下，她自己就幫我辦手續去了。那一天發生的事，我至今曆曆在目。我此刻回憶這事是因為我突然想起了冬老頭這個人，想起了他對我的問話。我的前途也許就是那一刻決定的。誰知道呢，說不定是他同潘奶奶商量過了？如我告訴過您的那樣，後來我就不為吃飯的問題發愁了，我甚至每個月還剩下一點點錢去租書來看呢。冬老頭現在還在廢品站，後來我又去找他賣過幾次家裏的舊東西，他不再占我的便宜，反而很大方，大方到了荒唐的地步。比如一雙舊膠鞋，他給我的錢可以買一雙新的了。“年輕人，來日方長嘛。”他總是這麽說。
昨天下了一天的毛毛雨，到了傍晚天晴了。我想起了您的囑咐，就帶上手電往河邊走去。我穿過那個貨運碼頭，沿著大堤下麵雜草叢生的小路往南走。風在耳邊呼呼地吹，天很快黑下來了，我隻好亮起手電照路。一路上，我想的都是如何避免我的膠鞋踩到泥濘裏頭，根本顧不上想別的。我深一腳淺一腳，弄得滿頭大汗，最後終於走到了麻石階梯那裏。我在階梯上坐下來擦汗，風變得柔和起來，碼頭的燈光靜靜地發出黃色的光。有人從石梯上下來了，晃著手電，他也是下去找東西的嗎？我讓到一邊等他過去，他卻緊挨著我坐下來。他是碼頭貨運工人，穿著粗帆布工作服。他一坐下來就說那些厭世的話。“總是這些一模一樣的晚霞啊。”他的哀歎就像呻吟，他一動，骨頭就發出爆裂的聲音。我就對他說，他其實很喜歡他的工作，會要一直做下去。他聽了我的話就吃驚地同我隔開一點，說：“小鬼頭，你心裏想些什麽？”然後他就站起來，小心翼翼地下到河裏去。我看見他穿過深深的雜草到了水裏，我再要看就看不清了，他消失在黑暗中——也許是消失在水中了。這個人的古怪舉動感染了我，我害怕自己也會做出和他相同的舉動，就連忙起身往上爬。整整一個晚上，我的思緒都被河邊的事占據了。姑媽，當您說要我到河邊去看看時，是抱著一種什麽樣的期望呢？我使您失望了吧？那位坐在我身邊的碼頭工人，我感到他的裹在帆布裏頭的身軀很有力量，想想看，他可以讓自己的骨頭發聲。而我，不論如何嚐試也不能成功，我的骨頭比他蒼老得多，骨質疏鬆。啊，我開始胡說了，誰知道他是不是一樁案子裏頭的殺人犯呢？他消失在河水裏的舉動莫非是做給我看的？
我經常想這件事：世界在人的眼裏，是原來的樣子呢，還是麵目全非了呢？我的記憶力是很好的，我記得我兩歲時的一些事。那時茅街到處有檳榔賣，我吵著要吃，媽媽就給我買了。我手裏拿著兩隻檳榔站在屋前看人點花炮，有一個小姑娘跑來，一把就搶走了我的檳榔。我沒哭，隻是疑惑：檳榔剛剛還在，現在怎麽就沒有了呢？好多年了，在茅街根本再看不到檳榔的影子，那些賣檳榔的小攤子也早就改賣別的東西了。我卻記得毛巾店的阿喜嬸嬸賣過檳榔。我去她那裏買毛巾，裝作無意中向她說起：“從前的檳榔攤子生意真興隆啊。”沒想到她瞪了我一眼，將毛巾從櫃台上拿走，不賣給我了。不久就有流言傳到我耳中，她說我是“一個找麻煩的人”。這件事給我留下了深深的惆悵。還有一件事就是老鼠的到來。我小的時候從未見過老鼠，那時家裏的剩飯剩菜都放在灶台上，第二天還可以吃。父母出走之後，我就發現了老鼠。那之前我隻在書上讀到過。它們一共有兩隻，都上了年紀，我把它們叫作鼠爸爸和鼠媽媽。再後來我又發現連街上都跑著老鼠，還發生了老鼠咬傷嬰兒的事。最開始出現的那兩隻上了年紀的老鼠，它們是從哪裏遷徙過來的呢？它們的原居住地發生了什麽事呢？它們是隨著大隊伍過來的，還是單獨過來的？為了觀察它們，我故意將剩菜放在灶台上。我多次見過它們吃東西的樣子，它們從地板上跑過的神態，可是我還是不能破解它們的遷徙之謎。還有一種可能就是根本沒有什麽遷徙，它們原來生活在地底下，現在在地麵露頭了。廚房裏的灶台邊有一個洞，他們總是一前一後從那個洞裏鑽出來。家裏空空****的，顯然是沒有它們的窩。對於老鼠們來說，這個世界是什麽樣的呢？
姑媽，我心裏有一個空洞，我說不上來那是怎麽回事。我在河邊走的時候，那種感覺就會上來，我就像掉進一個洞裏去了一樣，所有圍繞我的事物全都化解了，無影無蹤了。下半夜，我在廠裏值夜班，我走到大門口，居然看見資華均廠長坐在門口石獅子的底座上。“長延啊，”他開口說，“有情況嗎？”“報告廠長，一切正常。”我做了個敬禮的姿勢，資廠長笑起來，說：“我怎麽覺得這裏黑乎乎的一片呢？”我告訴資廠長說，是因為大樹的枝葉太濃，將車間裏的燈光擋住了。人們都在車間裏，機器也是開著的。他側耳細聽了一會兒，又古怪地笑起來，說：“我看那裏麵沒有人。這種夜晚令人揪心啊。”我不自在地站在資廠長麵前，似乎聽懂了他的話，又似乎沒聽懂。我緊緊地握著手裏那根木棒，生怕它從我手裏掉下去。那一刻啊，世界真的從我身邊消失了。不知過了多久，資廠長的聲音才從遙遠的地方傳來：“長延，你不要亂下結論啊。”我抬起頭，看見他在燈光下走遠了的身影。天亮前，我感到自己化成了幽靈，我在廠區遊**，所有那些事和人都同我毫無關聯，我手裏的木棒也成了多餘的東西。我看到另外兩個手持木棒的保安從我對麵走來，他們好像看不見我，衝著我過來，我連忙閃到路旁。直到我寫信的此刻，我還在想，這是怎麽回事？他們真的看不見我嗎？我用木棒猛敲水泥地，可那兩個人連頭都沒回！姑媽，我對您說的這種事發生過不止一次呢。資廠長來過我家裏，他一進來就將門關上，很親密地問我，是不是已經對火柴廠的工作適應了。那一回我看著他的臉，拿不定主意要如何回答。心想，莫非是暗示我可以換工作？或者是要辭退我？如果是要辭退我，那可不符合“決不餓死一個人”的茅街原則啊。我已經工作了這麽多年，怎麽還來問是否適應呢？說老實話，我在這個世上最害怕的人就是資廠長，每次他對我提問我都答不上來，因為他問問題的出發點和任何人都不一樣。我想起來了，他就像站在那個空洞裏對我提問，他的思維將我也攬進了那個洞。我不記得我說了幾句什麽樣的無意義的話，純粹是敷衍他。他卻顯出滿意的樣子，說我“有超出自己年齡的老練”。這世上最怪的人也是資廠長，誰會像他那樣來談話呢？我觀察過別的工人，我覺得他們都有明確的生活態度，但那也許隻是表麵的吧，對這種事，我心裏越來越沒有底了。我總是想一些生計之外的事，真的，我從不考慮自己的生計。或許正因為茅街“決不餓死一個人”，我才會這麽年輕就這麽老練？據我的觀察，這裏的年輕人都很老練，就連小孩都是如此。隔壁的韋寶才九歲，就已經學會了將雙手背在背後，做出心事重重的樣子在人行道上散步。我對他說：“小韋寶，你吃飯了嗎？”他盯我一眼，傲慢地仰起小臉回答：“我有工作，顧不上吃飯。”好像是，茅街的人們之間並不對這種情況大驚小怪，他們心照不宣，共同的秘密滋養了他們內心的高傲。那麽我呢？我心裏並不高傲，也沒有秘密，隻有對我周圍這個世界的困惑，我算不算一個真正的茅街人呢？也許算，也許不算吧，我這樣想。
有一件事我要問您：您工作過的那所小學在哪裏呢？我曾按您的指示去過那裏，那裏現在是茅街最大的旅館的所在地。沒有人知道關於小學的事。上了年紀的清潔女工對我說，小學是有的，不過是她爺爺那一輩人的事了。那個時候的茅街還是一片水稻田，一位富商在稻田邊上建起了一所小學，方圓幾十裏的小孩都來此地讀書。老女人說話時像盲人一樣仰著臉，翻著白眼。當時我產生了一種奇異的聯想，我仿佛看見她靈魂出竅，飛到了穿長衫的時代。我還去問了圖書館的季阿姨，我提到小學那塊當作鍾來敲的黃銅。季阿姨隻是一味地笑，不回答我的問題。有時她又做出天真的神態反問我：“你怎麽知道這些事的啊？”她說她本人一點兒也不知道，也沒聽說過。她在旅館裏工作了好多年，後來茅街地區建了這個圖書館，她就調到這邊來工作了。她還說她很喜歡聽我講小學的事。“那就像我青年時代的夢想呢？”她說。姑媽，我很氣惱，因為他們都不願證實您說過的話。茅街的人總是這麽曖昧，這麽曲裏拐彎，內心陰暗。不管怎樣，我是相信您的，我喜歡您說的那種情境，我覺得那是真實的，而他們，全都在掩飾什麽，在說謊。有一天傍晚，我坐在家裏的桌子旁邊，一下子就看到了您的小學的辦公室。辦公室是一長排的平房，最前麵那一間的牆外就掛著那塊黃銅，有一個麵目模糊的男子在敲那塊銅。雖然我聽不到響聲，但他每敲一下，那些喜鵲就亂竄亂飛，然後又落在了原地。我想，那一定是您的小學的辦公室，因為我隱隱約約地聽到了孩子們的吵鬧聲。大院裏頭為什麽會有那麽多的喜鵲呢？當我努力想辨認一下時，眼前的這幅風景就亂成了一團了。我去還書的時候，季阿姨突然對我說：“夢想成真的事是存在的。”我回答她說：“我看您是將真事變成夢想了呢。”她聽了一點都不覺得我是諷刺她，反而笑得一臉的皺褶都漾開了，連聲說：“真聰明，真聰明。”
自從您老人家給我寫信之後，我就開始注意起一些事情來了。這些事我以前也發現過，產生過疑問，但從來也沒有弄清過。每天中午十二時準，那位算命的盲人就要經過我家。他背著二胡，不用棍子探路，低著頭往前直闖。聽潘奶奶說，盲人金原來是火柴廠的一個會計，後來因為爭強好勝被人戳瞎了雙眼，隻好去學算命。可是他算命的技藝不高，生意也不好，不過飯還是有得吃。看來他對這一帶是很熟悉的，所以不用棍子探路也知道什麽地方有什麽障礙，在什麽地方轉彎。盲人金總是坐在小吃店外麵的雨篷下給人算命，他的顧客都是外地人，因為茅街人不太相信他。那麽十二點他從我門前經過時，他是到哪裏去呢？不少人看見他行走在郊區的小路上。由於興趣不大，沒人追隨過他。寫到這裏，我就猶豫起來了。因為我的這次行動並沒有發現什麽機密，也似乎沒有什麽可記錄的。僅僅隻是因為我心底有種隱隱的不安，我才在這裏將它寫下來。是啊，我到了郊區農場，我看見盲人金在塘邊的青石板上坐下來，脫下肮髒的鞋襪，將一雙蒼白的、略顯浮腫的腳伸到水中。那些螞蟥立刻遊攏來了。它們吸血時，盲人金垂著頭，好像睡著了一樣。我不眨眼地看著那些螞蟥，心情很沉重，有種窒息感。盲人金突然開口說：“長延，你不要難過。”原來他知道我站在他身後呢，怎麽回事呢？即使他的眼睛看得見，他腦後也並未長眼睛啊。這時他已經開始穿襪子了，他的腳已消了腫，顯得很瘦，發青。我不等他站起來就偷偷跑開了，我感到沒來由的羞愧。我問自己：這到底是一種什麽樣的好奇心呢？姑媽，您認識盲人金嗎？您知道關於他爭強好勝的那回事嗎？他的眼是真瞎嗎？我知道我的好奇心有點卑鄙，可還是禁不住說出來了。潘奶奶將盲人金去郊區農場的事稱之為“處理個人問題。”我問她個人問題是指什麽，她說就是同婚姻相似的那種問題。盲人金是個鰥夫。有什麽問題會同婚姻相似呢？潘奶奶真會賣關子啊。我寫了這些，自己並沒有發現什麽線索，我也不知道心裏有種什麽企圖，隻是那種不安又一次平息下去了。他還是天天從我門前經過，不斷激起我內心的羞愧。
當我決心將一件事忘掉時，那件事反而如同攔路虎一樣出現了。我說的是資廠長，他又來家裏詢問我是否已對自己的工作適應了。我如實地回答他說：“有時也很難。”資廠長說，廠裏發生了失竊事件，正在追究保安的責任。我說在我值班期間並沒有出現任何問題。“當然，失竊發生在白天，你是值夜班的，那個小夥子為表明自己清白居然砍斷了手指。”他想了想又說：“保安這一行不好做，誰能保證災難不落到自己身上？”資廠長一直在翻東西，就好像這是他自己家裏一樣。他打開大櫃從裏頭找出我們家的戶口簿，仔細地查閱了好一會，然後皺著眉頭對我說：“長延啊長延，你快二十歲了吧？”由於弄不清資廠長的真實意圖，我心裏惶恐得要命。他是不是來找碴的，要辭退我呢？他站在窗前，將我家那張發黃的全家照舉到眼前，嘿嘿地笑著，笑得我背上出冷汗。後來他將我們的照片放進他的公文包，說了一句：“長延你這小子！”就離開了。我滿心沮喪，將被他翻亂的東西整理好。有一件瓷器，是一個花瓶，我沒注意到它已經破了，將它收進櫃裏去的時候，裂口割破了我的手掌，血如泉湧。我用碘酒倒在傷口上消毒，又撕了一件舊襯衫來包紮，我將傷口包了又包，血還在不斷滲出來。這意外的情況令我害怕了。我又撕了件舊襯衫，血還在滲出，怎麽回事呢？地上扔了一堆浸了血的布條，我看一眼頭就發暈。我就這樣不斷地剪布條，換布條，一直到剪完第三件襯衫，血才止住。這時我已經頭暈得站都站不起來了。我捧著受傷的左手半躺在**，天漸漸黑下來了。既然我一時半刻出不了門，也就不可能托別人去廠裏請假，那麽我可能要曠工了。這時資廠長說過的那句話就又在耳邊響起來：“誰能保證災難不落到自己身上？”盡管害怕，我還是昏昏沉沉地睡著了。啊，那一夜啊，不堪回首！我聽到家裏所有的瓷器和玻璃用具都在碎裂，開開燈，便看見地板也裂開了口，那隻公鼠和那隻母鼠跳了出來，穿過房間，從窗口竄出去了。劇痛中，聽見資廠長在窗口那裏說話：“長延啊，這屋裏的每一樣東西，你都試著用過了嗎？你要輪流將它們使用一下，因為它們身上都有曆史啊……”我聽到他的聲音，但我看不到他的人。第二天我去上班，誰也沒提我曠工的事，也沒人詢問我的傷勢。現在傷口已經長好，不過我一想起我流過的那些血就不寒而栗，這事對我的影響太深了。
有時候，我坐在家裏，於靜默中竟會被自己心中怪異的念頭嚇得驚跳起來。潘奶奶有一個叫福娃的小孫子，他總在街上用水槍襲擊我，弄得我一身都是水。我在冥想中將小家夥帶到河邊教他遊泳，然後又將他推向深水區看他掙紮。這樣的想象居然持續了多年，如今那小家夥已經長大了，也不再玩水槍了。今天，他來我家借一把傘。他拿著傘，討好地笑著對我說：“長延哥，我最怕水了，一做夢就在水裏掙紮呢。”他的話如同在我頭頂炸響了一個霹靂。我用昏暗的眼光看著窗外的街道，一下子感覺到了那些建築物上麵的年輪和滄桑。在那邊，盲人金從農場回來了，他坐在潘奶奶家門前的台階上拉二胡，他拉的是歡快的調子。最近他瘦得厲害，盲眼深深下陷，頭發如亂草。街上行人川流不息，不知為什麽很多人都提著鳥籠子，一會兒鳥叫的聲音就蓋過了二胡的聲音。我看見盲人金灰溜溜地站起來回家了。這同樣的風景我已看了這麽多年了，還是沒有看透它。用“門外漢”這個詞來形容我是很恰當的。不是就連福娃這樣的小孩，也能毫不費力地看穿我的那點心思嗎？人流變稀了，我聽見潘奶奶在屋裏罵福娃，好像還用棍子打他，他雙手抱頭從房裏衝出來，邊跑邊喊：“我要跳到河裏去淹死！”他從我身邊跑過去時我叫了他一聲，可是我的視線被一隻鳥籠擋住了，鳥籠裏頭有一隻凶狠的鸚鵡，它用尖厲的聲音衝我大叫：“福娃！”我嚇得倒退幾步，渾身發抖。將鳥籠高高舉起的是一位老者，那人看著眼熟，像是媽媽那邊的親戚。“這隻鸚鵡送給你吧。”他說，朝我逼近。“不，不……”我退到屋裏，將門關上，又將窗簾也放下了。
姑媽，姑媽，您說說看，到底是什麽東西在向我逼近呢？我，一個名叫長延的小夥子，茅街的居民，我害怕些什麽呢？我住在父母留給我的房子裏，我有職業，身體也沒有病，可有的時候，我為某些說不清的事憂心如焚，到了精神恍惚的程度。夜晚降臨時，我走街串巷，想對整個茅街地區進行一次搜尋。我在街道上和巷子裏頭遇見各式各樣的行人，有的是本地人，有的是外地人，都低著頭在匆匆趕路。我在電線杆下麵停住腳，隔一會兒就有一個人進入我所在的光圈，我看見他們蒼白的側臉，可是看不見他們的表情。路邊的房子裏住著我認識的那些人，窗口透出黃色的燈光。偶爾也會有某個人打開門，向外麵張望一下，就像是往外麵發信號一樣。我來到西邊大馬路的盡頭，這裏建起了一座六層的高樓，據說是政府部門的辦公樓。辦公樓裏黑洞洞的，沒有人上夜班。大門旁的傳達室小屋裏亮著燈，那位幹瘦的老頭戴著老花鏡，在教他孫子寫字。孫子伏在桌上，很不耐煩的神氣，寫兩個字又回頭看一看他。老人抬眼從花鏡上方看見了我，熱情地招呼說：“是長延嗎？請進！”我走進狹小的房子，他讓我坐在值班的床鋪上。他自如地對我說起他的事來，就像我是他的家人。實際上我同他並不熟，隻知道他姓汪。他說他對這個雇用他的部門沒有信心。當他口裏吐出“沒有信心”這幾個字之際，我覺得很滑稽。這真是一個怪老頭。在我的想象中，“政府”是一個很遙遠的機構，同我們百姓是隔離開來的。“那麽，您如何看待這棟樓裏進行的工作呢？”我問他道。“行屍走肉。”他不屑地撇嘴，不願細說了。我意識到這不是一位一般的傳達老頭，我腦海裏浮現出“奸細”兩個字。大概在城裏，這一類的人就如同厚厚的鬆針下麵隱藏的菌類一樣。他們是垂死的機構的副產品，身負著類似“解說人”的義務。我想問他幾個問題，可是那小孫子發怒了，將寫字本摔到地上，還居然跳起來打了爺爺一個耳光。這事令我大大的迷惑不解。老頭居然捂著臉，顯出窘迫的表情，口中囁嚅著：“啊，我又多嘴了嘛。”我待不住了，就起身出門。走出沒多遠回身一看，那爺兒倆仍在燈光下，一個伏在桌上寫，一個站在後麵指點，顯得十分和諧。剛才到底發生過什麽呢？
姑媽，我越寫心裏越亂了，今天就到這裏吧。
長延
長延：
你的信讓姑媽這顆衰老的心又恢複了活力！當你如實地描寫你周圍的環境時，我便透過你樸實的文字看到了往日的風景。怎麽說呢，我相信，已經有過的東西總會從沉渣裏慢慢滲出來的吧。人還在，那些事就不會消失，人是這個世界裏的奇跡，對嗎？好多年了，我想著茅街的風景，我想不清楚，因為在大城市裏人的腦子總是渾濁的。我依稀看到一條短短的街道，像蠶一樣在一團霧裏頭蠕動，這便是全部。我悲痛地問自己：我的那些喜鵲都到哪裏去了呢？還有高坡上的那所小學，孩子們的吵鬧聲要傳到兩裏路之外？這些年裏頭，也有茅街的熟人到我這裏來過，他們全都守口如瓶，一點情況都不向我透露。我不能確定他們這樣做的用意，是怕我傷心呢，還是故意要讓我傷心？
我將你的信讀了又讀（現在已經有五封了），讓時光悄悄地溜走，這種感覺真好！姑媽老了，連白日夢都很少做了，但姑媽並不甘心，她還在等，等某種信號從空中傳來。後來就有人帶來了你的地址。那是一個陰天，有個小姑娘在我家門外跳繩，繩子一下一下打在木門上。後來老鄉就推門進來了。老鄉是位大嫂，因為長途跋涉臉色很難看。我並沒有問她，倒是她在問我。她喝了我給她泡的香片茶之後，目光就變得犀利了，她看出了我的空虛。“您在那邊難道一個親人也沒有嗎？”她似乎是在責怪我。我遲疑了一下，說出了你的名字，不過我已經忘記了你的地址。我拿出筆，她以粗大的字跡寫下了你的街道和門牌號碼，還咕嚕了一句：“貴人多健忘嘛。”這位大嫂以前是個洗衣工，靠幫別人洗衣洗被子為生。每天上午，茅街的某個地方都會響起她的收衣服的吆喝聲，那時我們小學是她的一個很大的顧客群呢。就是這麽一個不起眼的人，成了我生活中的指路人。你看，這事我記得這麽清楚，這是因為她說話的口氣太特殊了，她走了好幾天我還在想這個問題：“誰是我的親人呢？”我一下子感到，雖然從血緣上說你隻不過是我的侄兒，但遠遠不止如此。我們家隻有你一個人留在茅街了，並且你已經長大了，這個人是來告訴我這件事的。我沒有見過你，你出生後，逢枝來過一封短信，後來我就再也沒得到過你的消息了。