點到即止，多則無益。(威廉·布萊克《天堂與地獄的婚姻》，第十版)
至此，弗雷德麗卡的練習簿，形態上已經變得與一般學生的摘錄簿沒有什麽區別，隻是在她的練習簿裏，竄動著一股不易平息的能量。一天夜裏，在衝動的驅從下，弗雷德麗卡記下了一段逸事：
校外文學課結束後，在酒吧裏喝酒時，漢弗萊·馬格斯講了一個他朋友的故事。他的朋友是位女性，就稱之為“她”吧。她的母親死後，除了一大筆債務和一台培根肉切片機，什麽有用的像樣的東西也沒留給她。她母親曾經開過一間店，後來倒閉了，那家店唯一留下來的就是那台培根肉切片機。她把培根肉切片機帶到肉店的冷藏室，準備賣給開肉店的肉販子，冷藏室裏當時空無一人，她試圖用培根肉切片機來割腕自殺，卻怎麽也無法將手腕放在靠近刀片剛好能順利切斷血管的恰當位置，而且冷藏室裏冷得要命，她凍得實在無法繼續自殺嚐試，整個人癱軟在那兒，血濺得到處都是。漢弗萊·馬格斯說：“可以說是血肉模糊吧。”低溫阻止了她的失血，肉店的人發現她後，將她送進了醫院。醫院裏的人幫她包紮起來，也將她的傷口縫合好。她居然挺喜歡醫院的，在學了一點護理技術後，成了醫院裏的護理員。她在手術室內工作，她很喜歡這份工作，因為她感到被需要。我問培根肉切片機的下落時，漢弗萊·馬格斯這麽回答我：“問我沒用，我可不知道培根肉切片機最後怎麽樣了。”我猜他的那位朋友大概賣了它。我猜那台培根肉切片機現在正在某處安然切著培根肉，實現著它當初被設計的功能。
這個故事有趣的點在於“培根肉切片機”這個詞，就這個物品的存在功用而言，確如它被命名的那樣，確如人們對它的叫法，它呼呼飛轉的刀片有著無比精準的功能，但這個功能裏並不包括切人。這是一個關於“一致性”和“非一致性”的故事，可能我多餘的講解，會叫人掃興，以後我該學著有所保留。
兩天後，她記述了另一件逸事：
一個女人端坐在維達爾·沙宣的發廊裏，就是邦德街那一間。她的長發，那一襲她一直留著的長發，正在被剪成那種光滑柔順、歡快活躍的中短發，貼著她棱角分明的顴骨，像是兩塊鋒刃尖利的刀片。兩個年輕人一起在她的後頸處工作。她的身體周圍則滑落著、堆積著長發、纏絲、捆束、卷須，那些東西在不一會兒之前，還是她身體的組成部分。她的頭發在她的領口部和頸間的皮膚上播撒，輕微地穿刺著。她身後一個男人屈身，彎向她的頭部，把她的邊緣呈尖形的兩片頭發放下來，令其自然垂墜到下巴的位置。他弄痛了她，因為她試圖抬頭看鏡子，她每次不由自主地抬頭時，都被身後一個男人輕輕按下去，雖然力氣不大，也是會被弄疼；另一個男人則在她**脖頸上的頸椎骨那邊勞作著，蜻蜓點水似的剪著。她可以清楚聽到她的頭發與他們手中剪刀相碰時發出的聲音——是剪斷粗絲線時的那種斷裂聲。其中一把剪刀時不時劃擦著她的皮膚，是刀尖的觸感，他仍在傷害著她。她幾乎可以肯定，那把剪刀的主人故意在她身上製造著這些小小的傷口。她聽到那兩個揮舞著剪刀的男人在她頭頂聊得意興正濃：“你快看那邊那個女的，你看她耀武揚威的樣子，她以為自己是個可人兒啊，自以為了不起，她不過就是個活生生的倒黴鬼，看她攏在後麵的那一坨頭發，簡直像是個腫大的淋巴結，她自己看不見嗎？她肯定看不見那一坨頭發又搖又擺，她覺得自己簡直是活色生香，給她弄頭發那個肯定就是這麽跟她說的——秀色可餐，他把鏡子放在一個對的角度，所以她才看不到他給她弄了個多叫人想去死的發型，後頸的頭發越剪越高，想讓她看起來精神，結果剪得都不剩什麽頭發了，就剩坑坑窪窪的頭頂上那一個包。”兩個男人嘻嘻哈哈，他們手掌下麵那個女人也想抬起頭來看看他們說的那個人，但被一把壓下去。她心想：“我以後也不會忘了這件事，盡管我不知道為什麽要記得。”人世間有那麽多的淩辱，那麽多的災難，為什麽她非要單單記著在發廊裏發生的這件事？她身後那兩個男人終於準許她抬頭了。她穿透淚水，看到自己的樣子。頭發沿著她下巴的線條，剪成匕首的形狀。那兩個男人對她說：“你看起來真可愛啊!”發廊裏在座的所有剪著一樣發型的女人，都看起來一樣“可愛”，當然，沒剪那種發型的女人們除外。當她晃晃自己的頭，她的發絲隨著她的頭輕盈甩動，然後又迅速回到原來那個完美的位置，她的頸項完全露出來了。她給了那兩個幫她剪頭發的男人小費，盡管她給得不太情願。不過，她的新發型的確是挺漂亮的，不是嗎？
這段描述比“我去了洗手間”那段有了顯著的進步：至少，這段裏麵沒有“我”，而且寫出了個真實的故事，是弗雷德麗卡自己的故事。這給了弗雷德麗卡一種壓倒性的審美快感，既是因為這些文字沒有令她立即作嘔，也是因為她覺得自己終於按照個人意願做成了，也做對了一件事——按壓著自己，逼出了一點像樣的東西。就像那兩個男人按壓著她的頭，她不置可否的是：“被按壓，是不是也是樂趣的一部分？”發廊裏的見聞、感受曾讓她難以釋懷，不過，在此刻卻成為她開心的理由，而且她有了好看的發型。她把這一切與對拚貼文、培根肉切片機、尼采、布萊克和《分裂的自我》的思索做了對照，她認為她的個人體驗盡管不是其中的一部分，卻有著與之感知上的接近。她因此有了收獲。
[1] 聖依納爵·羅耀拉，依納爵又譯為伊格納丟(Saint Ignatius of Loyola， 1491—1556)，西班牙人，耶穌會創始人，羅馬公教聖人之一。
[2] 維多利亞拚貼(Victorian Scraps)，是一種發源於19世紀，英國維多利亞女王當政時期的藝術拚貼。
[3] 阿加莎此處戲謔地引用了英國詩人約翰·彌爾頓作於1638年的田園詩《利西達斯》(Lycidas，也譯為《黎西達斯》)中的一句，原句是：“Comes the blind Fury with th’abhorred shears.‰
[4] 在英文翻譯成中文的過程中，為保證詞句通順，本書中拚貼文的譯文中會有少量字詞與拚貼前的譯文略有不同。——編者注
[5] 傑拉爾德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins， 1844—1889)，英國詩人、羅馬天主教徒及耶穌會神父。
[6] R.D.萊因(R.D.Laining)指的是羅納德·大衛·萊因(1927—1989)，英國精神病學家。
[7] 狄奧尼索斯(Dionysus)，又譯為：狄俄倪索斯，古希臘神話中的酒神。
[8] 泰坦(Titan)，希臘神話中一組神的統稱。
[9] 匝格瑞俄斯(Zagreus)，亦譯為紮格柔斯，希臘神話中的神祇，被認為是酒神狄奧尼索斯的前世。