“我或許知道你在說些什麽。”
“不管如何，宗教是我不能離棄的東西，我以前一直不願正視它。我搞不懂它對我會有什麽作用，我也不知道今年夏天，我會在四便士村的宗教活動裏得到怎樣的啟示和收獲。不過，我想貼近、想體驗的不僅僅是宗教，還有其他的事需要我去做，我得照顧保羅，這就是我的想法。”
“我尊重你。”
此時此刻，她洞悉了自己對他的愛，是洞若觀火的一份愛，不再若明若昧，她想要用“愛”，來回應他這一番至真至誠的感言。
“我將會失去你。”他又說了一次。
“我真的不知道。”她嚐試回應他，想做到跟他一樣真誠，“我不應該說那些失禮的話，但我沒有欺騙你，那也是我真實的感受，我無法接受你的執著和投入，無法接受‘靈虎會’，無法接受化學成分引發的癲狂，無法接受摟抱相迎的集會，我隻感到……”
“排斥。”
“是的。”
“我也是，真的，如果是為我自己，我可以不去，但是保羅他……”
“不是你希望與他隔離的麽？”
“沒錯。但我缺乏能力，有時候我想，能幫助我們兄弟倆的人是甘德。”
“你真的這麽想？”
“我也沒有十足的把握。我不知道我該想些什麽。而保羅從來都知道自己該想些什麽，諷刺的是，這恰恰是他的症結所在。長久以來，我都被當成是那個堅強的人，而我隻是某種程度上的堅強，他才是個有信念、有感知的人，他能孤注一擲……”
“我的生活裏無法容納你們兩個人。”
“同意。所以，我將會失去你。”
他又低下頭，把眼光平鋪在桌布上。弗雷德麗卡咀嚼著檸檬餡兒餅，她的味蕾上有甜和酸的味覺。她可不需要什麽化學藥劑的刺激，檸檬餡兒餅本來就是甜的，是酸的，是忘不掉的味道。
“你決定就好。”她淡淡地說。
他抬起頭。
“我會跟你一起去弗萊亞格斯。我不能失去你，你對我很重要，我們兩人一起在北方的曠野上找到屬於我們的寧靜。”
他輕輕地挪動手，他的手拂過白色桌布，觸到了她的手。她一瞬間心悸不止——她是不是給出了無法兌現的承諾？她是不是將要卷入一段難分難舍、迷離撲朔的兄弟糾葛？
“不用保證些什麽。”他仿佛從沉默中聽到了她的遲疑，“就是過一個暑假罷了，我們一起過個很好的暑假。”
她這才握住了他的手，他的手幹燥、溫暖，又好摸。他們結了賬，搭地鐵回到了肯寧頓。
當他們返回哈梅林廣場時，發現廣場的人行道上聚集了比以往要多的人群，阿加彭斯一家人出動，厄特全家人也在人群中，連那輛小奧斯汀的矮小主人都站在靠近人群的地方。哈梅林廣場42號的門是敞開的——不是後門或側門，而是正門，站在門框邊上的是利奧、莎斯基亞和他們的臨時保姆，幾個人都焦急地向外望著。約翰·奧托卡爾和弗雷德麗卡來到圓形廣場“鍋柄”處——其實是廣場的邊緣，順著廣場邊緣的台階逐級而下。要走到廣場中央時，他們發現一個光芒耀眼的人也正在台階上蹦蹦躂躂，那個身影一次能跨三個台階，很快地，那個人用芭蕾大跳式的剪刀步，跳到了中間那塊泥地上。那個人長著一頭飄逸的金發，裹著一件長款的、閃閃發亮的袍子——遠看像是袍子，其實是一件透明的袖子很長的塑料雨衣，雨衣發出來的亮光，像汽油滴入雨天路上的水窪顯現出的那種油水混合的複雜光色一樣，塑膠雨衣也因人的動作，發出噝噝的、嗖嗖的聲音。那個人手上搬著東西，小心翼翼地摞到一張舊椅子上。那個人緊靠椅背摞東西，好讓東西不會掉下來。舊椅子立於泥地的中心位置，那塊泥地上還留有不久前篝火之夜時焦黑的痕跡，與舊椅子毗鄰的，是一張被胡亂丟在那裏的破床架。那個人彎腰靠近了椅子，動了一下那個東西，整個哈梅林廣場便立即被音樂充斥了——不是流行音樂，而是歌劇《女武神》的臨近結尾處，女主角布倫希爾德身陷火海時的一段女高音唱段。不清楚為什麽人們遠遠地看著那個人的出格行徑，但沒有任何人上前。那個人接著拿出一個基安蒂紅葡萄酒瓶，拔掉塞子後，他從酒瓶裏往椅子上倒出**，以示祭奠，然後旋轉著掠過泥地邊緣一座座塔形物，那全是用書籍所堆砌成的，好幾座書塔圍成圈，圍繞著泥地。他不再輕聲哼哼了，而是大聲地唱起來，聽嗓音是個男人，但他唱的不是瓦格納，跟電唱機裏《女武神》的詠歎合不上，他唱得振振有詞，唱詞是混合式的文本。他還在舞蹈著，在街燈的燈光下盡情舒展著雙臂。漸漸地，似乎能看清楚塑料雨衣之下，他一絲不掛，但他身上塗著經過特別設計的螺旋紋路的金色和紫紅色彩繪，彩繪從他的四肢旋扭開去，一路旋扭到他的**，扭過了他金色**中**的陰莖，連他的肚臍眼都沒落下。他一頭迎風飄散的金發之下，臉也塗了漆，但因為他戴了一個貓麵具而不辨麵目。麵具上畫著一隻張著口，不知是咆哮還是打哈欠的貓。這副外表讓人看得屏息凝神。他拿出一隻打火機，點燃了其中一座書塔——書塔一共七座，都築得相當高。他把一座一座書塔輪番點燃，向書塔敬禮，先是耷拉著臉，後來又扮起鬼臉，分不清是向人扮鬼臉，還是向書扮鬼臉。他唱啊跳啊，口中念著：“酒神的女信徒啊!紮格列歐斯啊!”這是既荒謬又駭人的一個場麵。書塔上的書一開始燒得很旺，後來火勢轉小，發出刺鼻的氣味，冒出陣陣濃煙。他暫時停止了狂舞，從基安蒂紅葡萄酒瓶裏往書塔上倒東西，是煤油。弗雷德麗卡原本和所有人一樣，幾乎快被他製造出的喧囂、火焰和詭譎畫麵嚇得癱瘓，可猛然間一股心膽俱裂的恐懼像電流一樣貫穿了她!她把約翰的手撥開，踉蹌地跑向前，她伸腿向離她最近的一座書塔踢，要毀掉書塔，書塔上的書竟然是被線連在一起的，書塔坍塌，書卻沒有散，火花滾了一地。從倒掉的書的書脊上，弗雷德麗卡辨讀著書名和作者，那是她的藏書，全都是她的藏書!那不僅僅是書，也是她的一部分，是她在校外文學課上講解的書，是她窮盡一生愛著的不肯放棄的書——《城堡》《審判》《白癡》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《曼斯菲爾德莊園》《墮落》《理性時代》《蠅王》《自由落體》《戀愛中的女人》《霍華德莊園》。
怒火吞噬了弗雷德麗卡。是喪失理智的怒火，是狼突鴟張的怒火，因為她的理智和顧慮早已寫進她所有的筆記、所有的注釋中，而這些筆記和注釋，都寫在熊熊燃燒著的書的扉頁、襯頁和空白頁上。她努力要踢散這些書，用腳來為書滅火。她又衝向另一座書塔，那座書塔裏有《失樂園》、歐裏庇得斯的劇作集、《浮士德博士》。穿塑料雨衣的那個人從破床架後躥出來，撲到她麵前，向她狂嘯著。“他在向我狂嘯!”在心急火燎中，她仍在意著要用正確的字詞來形容所見所聞。
“我要殺死你!”她也向保羅/“紮格”狂嘯，“我隻要一抓住你，就會殺了你!”
“我——不——會——被——殺——死——的!”他故意拖長音，“我——本——就——生——於——火——海!我——不——會——著——火!我——也——不——會——被——消——滅!”
“胡說八道!”弗雷德麗卡吼著，“你一定要為此付出代價!”
她試圖一把抓住他，但他的皮膚又燙又滑，他身上的金色和紫紅色油彩或油汙是吸熱的，他的體溫太高，她的手一碰到他的肉體，不得不又立即鬆開。她揪住了他飛揚著的塑料雨衣，塑料雨衣也是一樣地燙手和滑溜，高溫下的塑料，眼看就要熔化似的。他向後跳躍著，跳回廣場中心，他點燃了那把舊椅子，椅子上還擺著他裝著煤油的紅酒瓶，這一把火躥升起來，像一座火焰塔拔地而起，直衝夜空，把他的金發表層燒焦了，他的雨衣一角也迅速熔化了。塑料在高溫中皺縮枯萎，製造出獨有的臭氣和濃煙。弗雷德麗卡身陷兩種情緒中無法招架，一種是殺人狂般的殘暴震怒，一種是拯救殘書的心急，真想撲滅這場火，把書在化為灰燼前搶出來!她企圖移動到另一座書塔，又被保羅/“紮格”先發製人，他在她麵前瘋跳著，又彎下身子，在她冒火的驚悸的雙眼前，把書塔緊扣在懷裏，像要保護書塔。現場彌漫著種種臭氣，是膚肉被燒著的氣味，還有燒塑料和燒紙的氣味。書塔的結構並不穩固，他和書塔一起往後翻覆，倒在泥地上。弗雷德麗卡趕忙一腳把綁在一起的書從他已經被燒傷的胸腹部踢開，那些書早就在熏燒著，保羅/“紮格”抱著書時，是渾然不覺，還是置之不理？等約翰·奧托卡爾回過神來，奔到弗雷德麗卡身邊，一切都為時已晚。保羅平躺在地麵上，雙眼圓睜，直勾勾地盯著什麽東西，是煙霾中的夜燈，是黑色、橘色、銀色攪和在一起的夜空，還是遙遠的快被煙熏得看不見了的星星？保羅並沒有痛感，疼痛席卷的時刻還未到來。瑪麗·阿加彭斯出現在這個場景裏，拿著添加了鋅的蓖麻油藥膏。保羅那不太像人的卻依然靈動的眼神轉移到弗雷德麗卡身上，弗雷德麗卡也看著他的臉，他的睫毛是金色的，但黑色和紅色的眼淚從他眼中滾滾落下，拂過他塗成了金色的臉。他喃喃地說：“天空，爬滿了旋轉的大蜘蛛，它們和不同顏色的八足類動物成群結隊地爬著，那些吃著生肉、吐著血的蠕蟲和蛆蟲也很稠密地聚集著，它們得趕緊躲起來了，但它們沒有地方可躲，因為它們數量太多了……”過了一會兒，他又說：“布倫希爾德尖聲唱出她的反抗和屈服。”弗雷德麗卡意識到她眼前這位敵人精準地指出了歌劇的行進過程，而他的宣告也吸引所有遠觀的人緩緩地聚攏到泥地上，近看這一切。“他進入了極度興奮的狀態，”瑪麗·阿加彭斯說，“一定是這樣的，他在藥物作用下，進入了一趟糟透了的旅行。”
“我極度興奮!”保羅大叫，“我在一個高遠的地方，我要一躍而下，我的天使們會把我托舉起來，你們看著吧，我在一趟糟透了的旅行中，蜘蛛追著我不放，我得跳了，我得狠狠地跳下去，隻要我一跳，它們就會跟著我一起跳，所有原本承托著我的東西都會被我拽下去，你們都會看到這一幕的，不管你們願不願意，你們都會看到的。”
“疼死我啦!”他突然說了一句，接著就狂躁地呻吟起來。
“我已經叫了救護車，”瑪麗·阿加彭斯說，“他被燒得這麽嚴重，他們會把他送到羅克漢普頓的燒傷救治中心。”
她話剛說完，救護車的警報聲就已傳來，一輛救護車從街角繞進來，駛進廣場裏。
約翰·奧托卡爾說他得上救護車，陪伴著保羅。
弗雷德麗卡安撫了莎斯基亞和利奧入睡，自己卻徹夜未眠，她從遭火舌淩虐的書中找出幾乎完好無損的書，從燒得焦黑的紙中揀出燒成棕色或黃色的紙，從灰燼中捧出可以辨認的字。她靜靜地哭著，直到她那善良體貼的朋友晚歸回家，她才停止了哭泣。約翰·奧托卡爾沒有從醫院裏打電話給她，第二天也沒有電話。
[1] 考沃特(Culvert)的英語發音近似covert，意思是：不公開的、隱蔽的。
[2] 洛綺絲(Roseace)的英語發音與Rose-Arse相近，Rose-Arse直譯是“玫瑰-屁股”的意思。