“我當時很害怕!”
“那不是借口!”
“是真的。你等我!”
“不,我不等!”她被自己的話激怒了。但當她走下自動扶梯時,她後悔了。她躊躇了一陣,轉身,又轉身,再轉身,登上了往上走的自動扶梯。她半路上又遇到了約翰·奧托卡爾,他正在下行。
他說:“我說了等我。”
“我說了我不等,然後我改變主意了。”
他們再度擦肩而過,到底是多長的兩條反向自動扶梯?是不是全倫敦地鐵站裏最長的兩條?她聽到他又說了一句:“等我。”她在上麵等了,站在自動扶梯的上端,看著從下往上來的每一張臉,這一次居然每一張都那麽劇烈地不同,但沒有一張是他的臉,他也沒有在自動扶梯的下端。怎麽辦?保姆還在等換班。她走進了弧形月台,給了月台裏的賣唱歌手一枚硬幣,那位歌手正輕聲唱著:“花兒都到哪兒去了?”她在月台上等了等,望向幽閉的隧道——飄著異味、又舊又黑的隧道——想著死了的斯通和活著的奧托卡爾。
車廂裏的空座位很多,她形影相吊地坐著,覺得今天晚上過得很糟,她不喜歡那個“偶發藝術”表演,雖然演出有一定趣味性。她看著倒映在昏暗車窗玻璃上的自己的臉:蒼白的皮膚、凝視的眼神、深色的眼珠,也許是被倦怠暈染了,那眼珠的顏色比原來更深。一張透明的白臉,像鬼魂一樣,卻比在明晃晃的鏡子中照出的真實的臉更加典雅。她和自己的眼神對望,眼角餘光捕捉到一個站著的人的形象,站得有點遠,是一個人的倒影,光照的角度,讓那個人的臉兩次、三次、四次地疊加在一起,他的臉被他自己的臉覆蓋了一層一層又一層,像一層層極薄的紙麵具,但其實隻是一張臉,就一張臉,約翰·奧托卡爾的臉。她試探性地對昏暗玻璃窗中的他微笑,她將自己的頭微微傾斜,她的紅發在玻璃窗中閃過一瞬鬼影,他在玻璃窗中朝她點頭。她聽到了聚氯乙烯雨衣的摩擦聲,她嗅聞著氣味,在煤灰味和香煙味的夾攻下,她隱約聞到了他金發的氣味,聞到他出現的氣味。她沒有轉身,她對著玻璃窗說:“我已經學會了失去你。”
“我不會懷疑那一點。問題是,你是否能學會擁有我?”
“也許能。”
“那就好。”
他們的手碰在一起,他們對著玻璃窗中彼此的鏡像,微笑著。
經過了一重一重的麻煩,12月,報紙上刊登的關於《亂言塔》上訴案的報道顯得異常簡短。
報紙上寫道:《亂言塔》贏得了上訴。前一位法官誤導了陪審團,讓陪審團如墜深海,失去方向,無法靠岸。
上訴庭的法官們認同鮑爾斯&伊登出版有限公司,以及裘德·梅森——《亂言塔:一個獻給我們這個時代的孩子們的故事》作者的觀點。出版社提出了十一項上訴理由,大部分理由被法官們駁回,但法官們同意:初審法官毫無必要地貶低了專家級證人,也沒有在陪審團研判對此書文學價值的辯護時,提供足夠的判斷標準與方向。上訴庭的一位法官直言:“初審法官像把陪審團成員丟入深淵,讓他們各憑本事,自生自滅。”
報紙上還刊登了魯珀特·帕羅特的新照片,照片中,他跟他的法律顧問們一起暢飲香檳。媒體登的裘德·梅森的照片卻隻有那些舊的。丹尼爾把所有報紙帶回來給裘德,裘德此刻仍躺在丹尼爾的**,他已經不是那副形銷骨立的樣子。他穿上了新的睡衣,那是金妮·格林希爾幫他買的。裘德坐起來,麵無表情地檢視著每份報紙的內容。
“所以已經沒事了。”丹尼爾說,“你現在爬起來,去賺一大筆錢,當一個名人吧。”
“不,那些事我一件也不想做。他們已經把我剝得一幹二淨,我不想要什麽錢和名氣。”
“但你得到了平反。”
“有人說的是一回事,也有人說的是另一回事,風言風語太多。被囂論、指摘的滋味很不好。”
“嗯,不管怎麽樣,我親愛的朋友,你現在都應該爬起來,到別的地方去了。”
“你把我帶到這裏以前,是不是就該設想到我會賴著這一點?”
“我設想到了,我說你可以待到你感到自己好轉為止,現在,我覺得你自由行動比較好。”
“但我可能還沒完全好轉。”
“要不我們冒個險吧,你可以試著先起床,再請我喝杯東西。”
“也許行得通,”裘德笑了,“我考慮一下。”
這三個朋友看著累累的骨頭,慘白的骨頭、帶血的骨頭、顱骨、肋骨、脛骨、腕骨、跗骨全都堆摞在一起,骨堆上,還有用破布包著的燉好的肉隨意地丟在這邊或那邊。
“克雷布斯人來過,又走了。”參孫·奧裏金推測道。
“我們不能觸碰這些骨頭,”格裏姆上校說,“免得克雷布斯人回來的時候,發現還有人活著。”
“我們離開這裏吧。”圖爾德斯·坎托提議道。深不可測的森林某處,有一頭野獸開始嚎叫;烈日灼熱、蔚藍一片的天空中,有一隻大鳥在不停地繞著他們飛旋。三個衰老的男人慢慢地穿過了溪穀,一次又一次地回頭張望身後的這座塔和塔底叫人不寒而栗的骨頭山,他們走啊走啊,直到那堆骸骨再也辨不清是人類身上的遺留物,隻化成一堆白色岩石,點綴在綠茵上,和草根旁邊的甲殼、鵝卵石混雜在一起。他們繼續走著,如果沒有被克雷布斯人擒獲,他們就將一直走下去。
[1] 諾裏奇的朱利安(Julian of Norwich, 1342—1416),英國修女,基督教神秘主義者。
[2] 馬哈希(Maharishi),又譯為瑪赫西,意為導師或智者。
[3] 布萊恩·愛普斯坦(Brian Epstein, 1934—1967),英國音樂界巨擘,披頭士樂隊的發掘者及經紀人。
[4] 哈希什(Hashish),由印度大麻所榨出的樹脂,比未篩分的大麻芽或葉的濃度高。
[5] 本篤會是天主教隱修院修會之一。——編者注
[6] 《哦!伊爾碧綠絲、姬爾鬆耐爾》是J.R.R.托爾金奇幻小說《精靈寶鑽》(The Silmarillion)中的一段精靈讚美詩。
[7] 埃蘭迪爾(E?rendil),是托爾金小說《精靈寶鑽》中的人物。
[8] 魯瓦,又稱情緒神(Luvah),是布萊克的長詩《四天神》(The Four Zoas)中的人物。
[9] 歐散克(Orthanc),托爾金小說《魔戒》中的一座高塔,後來成為白巫師薩魯曼的要塞。
[10] 米納斯(Minas),托爾金小說中位於中土大陸的一個虛構城市。
[11] 巴拉多(Barad-dur),托爾金小說《魔戒》裏魔王索倫的要塞,塔頂的索倫之眼注視著中土大陸。
[12] 凱蘭崔爾(Galadriel),托爾金小說《魔戒》中的人物。