這天早晨，公爵也受到令人苦惱的預感的影響，他的預感可以說是由自己的病情得來的。不過，他根本弄不清自己究竟為什麽苦惱，這使他更感到痛苦。誠然，他的眼前擺著一些明顯的、嚴重的、使人難堪的事實，但是，他的苦惱超過他所記憶和所思考的一切；他明白，他是不能安慰自己的了。他的心裏漸漸產生了期待的心情，覺得今天一定會發生一件特別的、具有決定性的事情。他昨天的昏厥是很輕的，除了心裏煩悶、腦袋昏沉、四肢酸痛之外，他沒有覺得還有其他的任何毛病。他的大腦十分清楚，雖然心靈還沒有恢複正常。他起床很晚，起床後，馬上清清楚楚地記起昨天晚會的情形。即使不夠完全清楚，也總還記得他是在昏厥後半小時被送回家去的。人家告訴他，葉潘欽家已派人來探聽過他的病情。十一點半時，又派一個人來，這使他感到很愉快。薇拉·列別傑娃首先跑來看他，並且侍候他。她剛看到他，突然痛哭起來，但是，當公爵立刻去安慰她時，她又笑起來了。他見到這個姑娘對自己非常哀憐，忽然覺得很驚異；他抓住她的手，吻了一下。薇拉的臉頓時紅了。
“哎喲，您怎麽啦？您怎麽啦？”她驚呼一聲，很快地掙脫了自己的手。
她懷著一種奇怪的害羞心情，很迅速地走開了。但是，她在走之前已經告訴公爵，她的父親在今天早晨天剛亮的時候，就跑到“死人”（他這樣稱呼將軍）那裏去，打聽將軍是不是在夜裏已經死去，聽說將軍很快就要死了。十一點多鍾，列別傑夫回到家裏，親自來見公爵，但隻是“待一分鍾，打聽一下公爵的病情”，另外便是朝“櫥櫃”裏張望了一會兒。他除了唉聲歎氣之外，什麽也沒有說，公爵不久也就放他走了。不過，列別傑夫到底還是試著盤問公爵昨天昏厥的情形，雖然很顯然，他已經詳詳細細地知道了一切。科利亞在他走後跑了進來，也隻是待了一分鍾；這一位的確匆忙，顯出極端憂愁和恐慌的神情。他開始就直率地、固執地請公爵解釋瞞住他的一切事情，同時還說在昨天一整天，他差不多全都打聽出來了。這使他大為震驚。
公爵懷著最大的同情，將事情全部講了一遍。他講得十分詳細，那可憐的男孩子聽了之後，嚇得好像遭到雷擊一樣。他不能說出一句話，隻是默默地哭泣著。公爵感到：這種印象是永遠不會忘卻的，它將成為這位青年的轉折點。他忙著把自己對這件事的見解講出來，還補充說，根據他的看法，老人之死主要是由於他有了那個舉動以後，心裏非常恐懼，並不是所有的人都能夠懷著這樣的感情。科利亞聽完公爵的話之後，兩眼閃閃發光。
“加尼亞、瓦裏婭和普季岑全是沒用的！我不和他們吵嘴，但是從今以後，我們要分道揚鑣了！公爵，我從昨天起有很多新的感觸，這是給我的一次良好的教訓！我現在認為我的母親應該由我完全負責；雖然她在瓦裏婭那裏的生活還算安定，但這總是不對的……”
他想起別人在等候他，便跳了起來，匆忙地詢問公爵的身體狀況，得到答複之後，他忽然很匆忙地補充說：“沒有別的什麽事情嗎？我昨天聽說……（雖然我沒有權利這樣。）不過，如果您在任何時候，遇到任何事情，需要一個忠實仆人的話，那麽，我馬上就來為您效勞。看起來，我們倆都不十分幸福。是不是？但是……我並不仔細追問，我並不仔細追問……”
他走了，公爵沉思起來：大家都預言要有不幸的事情發生，大家都已經下了結論，大家都看著他，似乎已經知道了一些什麽，這些都是他所不知道的；列別傑夫問著，科利亞直接暗示著，薇拉哭泣著。他終於很惱恨地揮了揮手，他心想：“該死的疑心病。”一點多鍾，當他看到葉潘欽家的人進來看望他“一會兒”的時候，他才喜笑顏開。這些人的確是走進來“一會兒”。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜吃完早飯以後，宣布大家馬上一塊兒出去散步。這個帶有命令形式的通知，口氣冷冷的，話不連貫，也不加任何解釋。大家全都出去了，也就是媽媽、小姐們和施公爵。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜一直向前走去，方向和每天相反。大家明白是怎麽回事，大家都沒有說話，怕惹惱媽媽。她好像為了避開責難和反駁，在大家前麵走著，連頭都不回。阿傑萊達終於說，散步時用不著這樣快跑，她簡直追不上媽媽。
“這樣吧，”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜忽然轉過身來說，“我們現在路過他的房子。不管阿格拉婭怎樣想，不管以後會出什麽事情，他對我們來說總歸不是路人，再加上他現在正遭到不幸，生了病，至少我要進去探望他一下。誰願意和我進去，那就一塊兒進去；誰不願意進去，那就悉聽尊便，我誰也不勉強。”
大家當然都進去了。公爵又照例忙著請她原諒昨天打碎花瓶的事……還有鬧出那個亂子。
“這沒什麽，”伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜回答說，“花瓶並不可惜，可惜的是你。你現在已經看到，出了一個亂子！第二天早晨總是這樣的……但這並不要緊，因為每個人現在都看得出，你是沒有什麽可責備的。嗯，再見吧。你如果能夠出去走走，最好出去散散步，然後再去睡覺，這是我的勸告。如果你想來，照舊到我們家來好了。你應該永遠記住，無論出什麽事情，無論結果怎樣，你總是我們家裏的朋友，至少是我的朋友。我至少可以對自己負責……”
大家全響應母親的號召，紛紛表示自己和母親的心情相同。她們走了，但是在她們匆匆說出的一些溫情和鼓勵的話語中，是包含著許多殘忍因素的，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜對這一點並不疑惑。在邀請他“照舊”上她家去的話裏，在“至少是我的朋友”一語中，又包含著一些預言性的東西。公爵又想起阿格拉婭的表現來了。誠然，她在走進來和離開時，都曾經向他露出奇怪的微笑，但是她一言不發，甚至在大家聲明友情不斷的時候，她也隻向公爵盯了兩眼，沒有說什麽。她的臉比平時更加慘白，好像整夜沒有睡好似的。公爵決定晚上一定“照舊”上她們那裏去，很興奮地看了看表。葉潘欽家的人走後，隻過了三分鍾，薇拉就進來了。
“列夫·尼古拉耶維奇，阿格拉婭·伊萬諾夫娜剛才暗中托我轉告您一句話。”
公爵一聽，簡直打起哆嗦來了。
“有信嗎？”
“沒有，帶的是口信；就連這口信，也是在匆忙中說出來的。她請您今天在一整天之內連一分鍾也不要離開家，一直到晚上七點鍾，或者到九點鍾，我沒有十分聽清楚。”
“是的……這是為了什麽？這是什麽意思呢？”
“我也不知道，不過她嚴厲地吩咐我把這話轉告您。”
“她說出‘嚴厲地’這三個字嗎？”
“不，她沒有直說出來。在我剛跑過去的時候，她才轉過身來，說了這幾句話。從她的臉上就可以看出她的命令是不是嚴厲的。她隻看了我一下，就使我的心幾乎停止跳動了……”
公爵又詢問了幾句，他雖然沒有打聽出更多的東西，可是更加驚慌了。屋裏隻剩下他自己一個人的時候，他躺到沙發上去，又開始思索起來。“也許有人要在九點鍾以前到他們那裏去，所以她替我擔心，怕我又在客人麵前胡鬧。”他最終想到這個理由，又開始不耐煩地看表，等候晚上來臨。但是，在離晚上還很久的時候，另一個人的來訪揭曉了這個謎底。這個謎底的揭曉又具有一種新的、神秘的形式。葉潘欽一家走後整整半小時，伊波利特到他這裏來了。伊波利特帶著筋疲力盡的樣子，一走進來，不說一句話，好像神誌已經不清了，他立即倒在沙發椅上，忍不住咳嗽起來，而且還咯出血來。他的眼睛閃耀著光芒，兩頰露出紅色的斑點。公爵對他小聲說些什麽，但是他不回答；又過了很長時間，他還是不出聲，隻是擺手表示暫時不要吵他。後來，他終於清醒過來了。
“我要走了！”他用嘶啞的嗓音勉強說。
“要不要我送您回去？”公爵說著，從座位上站起來；但當他想起剛才那個不許他離開家裏的禁令時，又愣住了。
伊波利特笑了。
“我並不是要從您這裏走，”伊波利特繼續說，不斷地喘氣，喉嚨裏很幹，“恰好相反，我認為必須到您這裏來，為了一件重要的事情……沒有這件事，我是不會打擾您的。我要走到那個世界去了，這一次好像是真的。完啦！您要相信，我不是來求您憐憫……我今天早晨十點鍾就倒下了，打算不再起床，一直到那個時候為止。但是我又改變了主意，又起來一次，到您這裏來……因為有要緊的事。”
“您這樣子，真是可憐；您不如叫我去就得了，何必親自來呢。”
“得了，該說的您已經都說了。您已經表示出您的憐憫，為了禮節，該說的您已經都說了……可是我忘記問您啦，您的健康怎麽樣？”
“我很健康，我昨天……不很……”
“我聽說啦，我聽說啦。那個中國花瓶遭殃了，可惜我不在那裏！我這次來，是有一點事情。第一，我今天很榮幸地看到加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇和阿格拉婭·伊萬諾夫娜在那張綠椅子上會見。我真覺得奇怪，一個男人竟會露出那樣愚蠢的神情！加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇走後，我就對阿格拉婭·伊萬諾夫娜說出這一點來……您大概對什麽事都不覺得奇怪，公爵，”他補充說，帶著不信任的眼光看著公爵那張平靜的麵孔，“據說，對任何事物都不驚奇，這是巨大智慧的表現；但據我看，這同樣也可以成為極端愚蠢的象征……我並不是針對您說的，對不起得很……今天我說話的口氣不大好。”
“我昨天就知道加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇……”公爵頓住了，顯然感到慚愧；不過，伊波利特卻在那裏生氣，怪他為什麽並不驚異。
“您是知道的！這才是新聞呢！但是，您不必說下去了……您今天沒有在那裏做會見的證人嗎？”
“如果您自己在那裏，您一定見到我沒有在那裏了。”
“也許躲在樹叢後麵呢。不過，無論如何我是很高興的，自然是替您高興，否則我會以為加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇占了上風！”
“我請您不要和我談這個，伊波利特，不要用這種口氣。”
“況且您已經全都知道了。”
“您弄錯了，我幾乎一點也不知道，阿格拉婭·伊萬諾夫娜一定了解，我是一點也不知道的。我連他們約會的事情都不知道……您說，他們會見了嗎？那很好，我們不要管這些……”
“到底是怎麽回事，您一會兒說知道，一會兒又說不知道？您說：‘那很好，我們不要管這些。’不行，您不能這樣輕信別人！尤其是，如果您一點也不知道的話。您之所以輕信人家，是因為您不知道。但是，您知不知道，那兄妹兩個人有什麽打算？您也許會對這一點產生疑惑吧？……好的，好的，我不說下去了……”他看見公爵打著不耐煩的手勢，又補充說，“不過，我是為自己的事情而來的，我打算和您解釋一下這件事情。真要命，我不解釋，死了也不會瞑目的。我要三番五次地加以解釋。您想聽嗎？”
“您說吧，我聽。”
“但是，我又改變主意了，我還是要從加尼亞說起。您想一想，今天人家也約我到那張綠椅子上去會麵。但是我不願意撒謊，我自己主張和她會麵，自己向她提議，答應揭穿一個秘密。我不知道，我是不是去得太早（大概的確到得早些），我剛在阿格拉婭·伊萬諾夫娜身邊坐下，往前一看，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇和瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜兩人就手挽著手出現了，他們好像散步似的。他們兄妹二人見到我在那裏，似乎十分驚訝；他們沒有料到這一點，甚至露出了窘態。阿格拉婭·伊萬諾夫娜臉紅了，您信不信，她甚至有些驚慌失措，這也許是由於我在那裏，也許隻是為了看到加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇。您知道，她長得非常美；不過，她的臉這時全燒紅了。事情在一秒鍾之內就已經解決，十分可笑。她站起身來，向加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇鞠躬和向瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜諂笑還禮，她忽然毫不顧忌地說：‘我隻是要當麵向你們表達我的愉快，為了你們那份誠懇的、友好的感情，如果我需要的時候，我一定……’她當時鞠了一躬，他們兄妹二人就走開了——我不知道他們是覺得受人愚弄，還是感到得意揚揚，加尼亞自然成了傻瓜。他一點也摸不著頭腦，臉紅得像一隻大蝦（他的臉色有時非常奇怪）；但是，瓦爾瓦拉·阿爾達利翁諾夫娜好像明白過來了，覺得應該趕快溜走，阿格拉婭·伊萬諾夫娜突然來這一手，也真是夠她受的，因此她就把哥哥拖走了。她比哥哥聰明些，我相信她現在會自鳴得意的。我是去和阿格拉婭·伊萬諾夫娜談論關於她和娜斯塔霞·菲利波夫娜會麵的事情的！”
“和娜斯塔霞·菲利波夫娜會麵！”公爵喊道。
“啊！您大概失去冷靜的態度，開始驚異了吧？我很高興，您打算成為和平常一樣的人了。關於這一點，我可以安慰您。為那些心靈高尚的年輕姑娘們效勞，會落得這麽一個結果：我今天就吃了她一記耳光。”
“精神上的嗎？”公爵不由自主地問道。
“是的，不是肉體的。我覺得，任何人的手都不會舉起來打我這樣的人。就是女人，現在也不會打我；就是加尼亞，也不會打的！雖然昨天有一個時刻我曾經想，他會攻擊到我身上來的……我敢打賭，我知道您現在正想什麽事情。您在想：自然不應該打他，但是可以趁他睡覺的時候，用枕頭或一塊濕布把他悶死——這甚至是應該的……從您的臉上可以看出來，您在這時候還是這樣想呢。”
“我從來沒有這樣想！”公爵帶著嫌惡的神情說。
“我不知道，我昨天夜裏夢見有一個人……用濕布把我悶死……我告訴您是誰，就是羅果仁！您覺得怎樣，可以用濕布把人悶死嗎？”
“我不知道。”
“我聽說是可以的。好啦，我們不要管這些。我怎麽會成為挑撥是非的人？她為什麽今天罵我是挑撥是非的人？您要注意，這是她在聽了我最後一句話之後，而且是反複問了我幾遍之後說的……人們都是這樣！就為了她，我和羅果仁這個有趣的人物有了接觸。我又為了她的利益，替她布置好她和娜斯塔霞·菲利波夫娜會見的事情。也許是由於我對她暗示說，她愛吃娜斯塔霞·菲利波夫娜的‘殘羹剩飯’，所以觸犯了她的自尊心吧？我是為了她的利益一直對她解釋，這一點我並不否認。我給她寫了兩封這樣的信，今天是第三封，再加上當麵會見……況且，所謂‘殘羹剩飯’那句話，並不是我說的，而是別人說的；至少大家在加尼亞那裏全這樣說，她自己也可以證明的。那麽，我怎麽還能算是挑撥是非的人呢？我看出來了，我看出來了：您現在瞧著我，覺得十分可笑；我敢打賭，您要對我引用下麵兩句拙劣的詩：
也許在我的淒愴的夕照裏，
愛情將閃耀出離別的微笑。[89]
哈哈哈！”他突然發出歇斯底裏的笑聲，然後咳嗽起來了。“您要注意，”他嘶啞的嗓音裏夾著咳嗽聲，說著，“加尼亞就是這樣一個人：他一邊說是‘殘羹剩飯’，現在自己卻想大嚼一番！”
公爵沉默了許久，他開始感到恐怖。
“您說她要和娜斯塔霞·菲利波夫娜會見嗎？”他終於喃喃地說。
“哎，難道您果真不知道，今天阿格拉婭·伊萬諾夫娜將和娜斯塔霞·菲利波夫娜會見。阿格拉婭·伊萬諾夫娜出麵邀請，再加上我的努力以及羅果仁從中周旋，特地給娜斯塔霞·菲利波夫娜寫信，把她從彼得堡請來。現在她正和羅果仁在一塊兒，在離我們很近的地方，就是以前那所房屋裏，在那位太太達裏亞·阿萊克謝夫娜的家裏……那位身份可疑的太太是她的朋友。今天阿格拉婭·伊萬諾夫娜就要到這個曖昧的房屋裏，和娜斯塔霞·菲利波夫娜進行友好的談話，解決各種問題。她們想要研究一下算術。您不知道嗎？真的不知道嗎？”
“這真是不可思議的！”
“您說不可思議，那也好。但是，您哪裏會知道呢？雖然說在這種小地方，一隻蒼蠅飛過，大家都會知道的！不過，我已經提醒過您，您應該感謝我。嗯，再見吧，咱們大概要到另一個世界才能見麵啦。還有一件事：雖然我在您麵前做出卑鄙的事情，因為……我為什麽要使自己受損失呢？請您告訴我。是為了您的利益嗎？我把我的《解釋》呈獻給她了。（您不知道這個嗎？）但是，她是怎樣接受我的《解釋》的呀！哈哈！我在她麵前並沒有做什麽卑鄙的事情，我在她麵前一點也沒有過錯，即使提起所謂‘殘羹剩飯’這種話。我現在可以把會見的日期、時間和地點全都告訴給您，把這一套戲法揭穿……當然是由於氣憤，而不是由於寬宏大量。再見吧，我太饒舌了，好像一個結巴和癆病鬼似的。您要留神，如果您配稱為人的話，必須趕緊想主意。會見決定在今天晚上舉行，這是確實的。”
伊波利特走到門口那裏，但公爵向他喊了一聲，他就站住了。
“如此說來，您以為阿格拉婭·伊萬諾夫娜今天會親自到娜斯塔霞·菲利波夫娜那裏去嗎？”公爵問道。他的兩頰和額頭都露出了紅色的斑點。
“具體的我不太清楚，但大概是這樣的，”伊波利特一邊回答，一邊向後麵斜看一眼，“也不可能是別的樣子。娜斯塔霞·菲利波夫娜還能上她那裏去嗎？也不會在加尼亞那裏，他家現在等於停放著一個死人。將軍怎麽樣啦？”
“從這點來看，就不可能在他家裏！”公爵搶上去說，“即使她想去，也去不了呀。您不知道……葉潘欽家的規矩；她也不能一個人離開家庭，上娜斯塔霞·菲利波夫娜那裏去。這是胡鬧！”
“您瞧，公爵，在平常的時候，誰也不會從窗戶跳出去。但是，一旦失了火，就是最高貴的老爺太太們也要奪窗而逃的。隻要到了必要的地步，那就沒有法子可想，我們的小姐會到娜斯塔霞·菲利波夫娜那裏去。難道葉潘欽家不放小姐們到任何地方去嗎？”
“不，我說的不是這樣……”
“既然不是這樣，那麽，她隻要下了台階，一直向前走，從此不回家都可以。有的時候連船都可以燒掉，甚至可以永遠不回家。生活並不隻是由一些早餐、午餐，再加上施公爵組成的。我覺得，您是把阿格拉婭·伊萬諾夫娜當作千金小姐或是女學生看待了；我已經對她講過這句話，她似乎同意我的看法。您等到七點鍾或八點鍾……如果我是您，一定會派人去監視，看她下台階的準確時間。您哪怕打發科利亞去也可以，他很喜歡做偵探，請相信我的話，尤其是為了您……因為世界上的一切東西都是相對的……哈哈！”
伊波利特走出去了。其實，即使有人能夠前去監視，公爵也沒有請任何人前去監視的必要。阿格拉婭吩咐他坐在家裏的用意，他現在差不多已經完全明白了：也許她打算到這裏來，約他同去。可是，也許她恰好不希望他到那裏去，所以吩咐他坐在家裏……也許是這樣的。他的頭又開始暈了，整個屋子都轉動起來。他於是躺在沙發上，合上眼睛。
不管怎樣，大勢已經完全決定了。不，公爵並不認為阿格拉婭是一個千金小姐或是女學生；他現在覺得，他早就害怕這種事情。但是，她為什麽想見她呢？一陣寒戰透過公爵的全身，他又害寒熱病了。
不，他並不認為她是個小孩子！使他害怕的是她近來的一些眼神、一些話語。有時他覺得：她似乎太矜持，太拘束了；他記得，這件事使他很害怕。誠然，在這幾天之內，他努力不去想這件事情，趕走了苦惱的思緒。但是，在那顆心裏到底隱藏著什麽呢？這一問題早就折磨著他了，盡管他相信那顆心。所有的這一切，今天就會暴露出來，而且也應該解決了。可怕的想法！又是“這個女人”！為什麽他覺得這個女人會在最後的一刹那出現，把他的整個命運扯斷，就像扯斷一根爛線似的呢？他現在準備發誓，說他永遠有這種感覺，雖然他此時幾乎處於半夢半醒的狀態。如果說他近來努力忘記她，那隻是因為害怕她。這是怎麽回事？他究竟愛這個女人，還是恨她呢？他今天一次也沒有向自己提出這個問題，他的心是純潔的，他知道他愛的是誰……他並不怎樣害怕她們倆見麵，並不害怕這次會麵的奇特，並不害怕他所不知道的會麵的原因，也不害怕這次會麵所產生的任何結果——怕的是娜斯塔霞·菲利波夫娜本人。幾天後，他想起在這害寒熱病的數小時內，他幾乎一直見到她的眼睛、她的眼神，聽到她的話語——一些奇怪的話語，雖然說在這害寒熱病的、煩悶的數小時之後，留在他記憶中的印象並不多。譬如說，他已經不大記得薇拉如何端飯給他吃，他如何吃飯，也不記得他飯後睡過覺沒有！他隻知道：在這天晚上，當阿格拉婭突然走到他的涼台上來，他從沙發上跳起，走到屋子中央去迎接她的那個時候起，他才開始完全清楚地辨別一切。當時是七點一刻，阿格拉婭獨自進來，打扮得很隨便，似乎很匆忙的樣子，穿著一件連頭巾的無袖外衣。她的臉慘白得和上次一樣，眼睛閃耀出鮮豔的、嚴厲的光芒；他從來沒有見過她的眼睛裏有那樣的光芒。她仔細向他身上打量了一番。
“您完全準備好了，”她輕聲說，似乎心裏很平靜，“您打扮好了，手裏還拿著帽子；這麽說來，已經有人事先告訴您了。我知道是誰，是伊波利特吧？”
“是的，他對我說過……”公爵喃喃地說，幾乎和半個死人一樣。
“咱們走吧，您知道，您一定要陪我回去。我想，您還能夠走出去吧？”
“我能夠，但是……難道這是可能的嗎？”
他的話一下子中斷了，再也說不出一句話來，這是他想阻止這瘋人的唯一嚐試。後來，他就像囚犯似的，跟著她走出去了。他的思想無論怎樣模糊，還是能明白，就是他不去，她也會到那裏去，所以他無論如何都應該跟著她走。他了解她的決心具有何等的力量，他是不能阻止這個野蠻的衝動的。他們默默地走著，一路上差不多沒有說一句話。不過，他注意到她對道路很熟悉，當他想繞過一條胡同（因為那條路比較荒僻），而把這建議對她提出的時候，她似乎很注意地傾聽著，然後堅決地回答說：“都一樣！”當他們快走到達裏亞·阿萊克謝夫娜的房屋（一所古老的大木房）跟前的時候，一個服裝華麗的太太和一個年輕的姑娘從台階上走下來；兩人坐進正在台階旁等候著的漂亮馬車，大聲談笑，甚至一眼也沒有看走過來的人，就好像沒有看見似的。馬車剛一走，門又重新開了，等候著的羅果仁把公爵和阿格拉婭讓進去，然後關好了門。
“在這所房屋裏，現在除了我們四個人，就沒有別人了。”他大聲說，很奇怪地看了公爵一眼。
娜斯塔霞·菲利波夫娜就在第一間屋內等候，也打扮得很隨便，渾身穿著玄色的衣裳。她站起來迎接客人，但是沒有笑，甚至沒有和公爵握手。
她那凝聚的、不安的眼神，很不耐煩地盯在阿格拉婭身上。兩人在互相離得遠一些的地方坐下，阿格拉婭坐在屋子角落裏的沙發上，娜斯塔霞·菲利波夫娜坐在窗戶旁邊。公爵和羅果仁沒有坐下，人家也沒有請他們坐下。公爵帶著驚疑，還似乎帶著痛苦，又望了羅果仁一眼，但是羅果仁還是和以前一樣微笑著。沉默又持續了幾秒鍾。
娜斯塔霞·菲利波夫娜的臉上終於掠過一種不祥的預感；她的眼神是固執的、堅定的，幾乎是帶有仇恨的，一分鍾也沒有從女客人的臉上離開。阿格拉婭顯然感覺到很窘，但是並不膽怯。她走進來的時候，偷偷地瞧了她的情敵一眼，此後就一直坐著，垂下眼睛，似乎在那裏沉思。有兩次，似乎不經意地，她的眼神向屋內掃射。她的臉上顯然露出嫌惡的神氣，她好像怕被這個地方弄髒似的，她機械地整理衣裳，甚至不安地改變了一次位置，把身體移到沙發的角落裏。她對自己所有的行動未必都覺察得出來，但正因為她是無意識的，所以使她的行動更具有侮辱性。她終於堅決地直視著娜斯塔霞·菲利波夫娜的眼睛，立刻看明白她的情敵的凶狠的目光中所閃耀的一切。一個女人理解了另一個女人——阿格拉婭哆嗦了一下。
“您自然知道，我為什麽請您到這裏來。”她終於說，但是聲音很小，甚至在說出這個短句來的時候停頓了兩次。
“不，我一點也不知道。”娜斯塔霞·菲利波夫娜冷冷地、斬釘截鐵地回答說。
阿格拉婭臉紅了。她也許忽然覺得很奇怪，覺得不可思議，她怎麽現在會和這個女人共同坐在“這個女人”的家裏，還要求她作答？當娜斯塔霞·菲利波夫娜剛一出聲的時候，她渾身戰栗了一下。“這個女人”對眼前的情況自然看得很清楚。
“您全都明白……但是您故意做出不明白的樣子。”阿格拉婭小聲說，很陰鬱地看著地麵。
“這是為什麽呢？”娜斯塔霞·菲利波夫娜露出一點冷笑。
“您想利用我的處境……因為我在您家裏。”阿格拉婭可笑地、拙笨地繼續說。
“對於您的這個處境，應該由您負責，而不應該由我負責！”娜斯塔霞·菲利波夫娜突然臉紅了，“我沒有邀請您，而是您邀請我。我現在還不知道是怎麽回事。”
阿格拉婭傲慢地抬起頭來。
“您約束一下您的舌頭，我不是用您這種武器跑來跟您交戰的……”
“啊！如此說來，您到底是跑來‘交戰’的啦？我以為您……應該更聰明些……”
兩人互相對望著，不再隱藏那仇恨的心情了。在這兩個女人中，有一個最近還給另一個寫過那樣的信。而在第一次會麵，說出第一句話之後，一切就都雲消霧散了。但是怎麽樣呢？在這時候，在這間屋內的四個人中，似乎沒有一個認為這是奇怪的。公爵昨天還不相信自己在夢中看到的這種情況會變成可能，現在他站在那裏，看著，聽著，好像他早就預感到這一切似的。最荒誕的幻夢突然變為最顯明的現實。這兩個女人中的一個，這時候深深地恨著另一個，而且急於把這一點表示出來（照羅果仁第二天所說，也許她就是為了這個才跑來的），使對方頭腦混亂、內心疼痛。這樣一來，對方不管多麽乖僻，她事先所打定的任何主意也敵不住她的情敵那惡毒的、隻有女人才會有的輕蔑神情。公爵深信娜斯塔霞·菲利波夫娜是不會提起那些信來的；從她那閃耀的眼光中，他猜出這些信現在使她付出了多大的代價；但他寧願犧牲掉下半輩子的幸福，也不希望阿格拉婭現在提起那些信。
但是，阿格拉婭似乎忽然聚起精神，一下子控製了自己的情緒。
“您沒有充分了解我，”她說，“我不是來和您爭吵的，雖然我並不喜歡您。我……我到您這裏來……是想說幾句關心體貼的話。我叫您來的時候，已經決定要對您說什麽話，我不會放棄自己的決定，哪怕您完全不了解我。這對於您是不利的，對於我並沒有什麽。我打算答複您寫給我的信，當麵答複，因為我覺得這樣更方便些。請您聽我對於您的信的答複：那天，我在和列夫·尼古拉耶維奇初次見麵後，又知道了在您的生日晚會上所發生的一切事情，在這以後，我就開始覺得他很可憐了。我之所以可憐他，就是因為他是這樣純樸的一個人，也是由於純樸，他相信和這樣性格的……一個女人在一起……可以獲得幸福。我替他擔憂的事情也發生了：您並不愛他，把他折磨夠了以後，就甩開了。您不愛他，因為您太驕傲……不，並不是由於驕傲，我說錯了，而是因為您太虛榮……甚至還不是如此。您的自尊心到了……瘋狂的地步，從您給我寫的那些信中，就可以證明這一點。您不愛像他這樣純樸的人，您內心裏也許看不起他，恥笑他。您所能愛的隻是自己所受的恥辱和那種不斷的思慮，認為您受了恥辱，人家欺負了您。如果您所受的恥辱少些，或者完全沒有遭受，那您就會更加不幸了……（阿格拉婭愉快地說完這幾句話，她的話雖然是非常急促地跳出來的，但是她早就準備好和思索好這些話了，當她在夢裏都沒有夢到現在這次會見的時候，她就再三思索過了；她用惡毒的眼光注視著娜斯塔霞·菲利波夫娜那張由於激動而顰蹙的臉上的表情。）您記得，”她繼續說，“他當時給我寫了一封信。他說您知道這封信，甚至讀過它。從這封信上，我明白了一切，而且更準確地明白了。他最近親自對我證實過的，也就是我剛才對您說的一切，甚至是一個字一個字都是對的。我接到他的信以後，就開始等候。我猜到您一定會到這裏來，因為您離不開彼得堡。您到外省去，就顯得太年輕、太美麗了……然而，這也不是我的話，”她補上這句話，兩頰緋紅，從這時候起，一直到她說完這句話為止，她臉上的紅暈一直沒有退，“當我又看到公爵的時候，我替他感到非常痛苦、非常難受。您不要笑：如果您笑了，您就不配了解這個……”
“您瞧，我並沒有笑。”娜斯塔霞·菲利波夫娜憂鬱地、嚴厲地說。
“不過，在我看來是一樣的，您隨便去笑吧。在我自己開始問他的時候，他對我說，早就不愛您，甚至一回憶起您來都會使他感到痛苦，但是他很可憐您，一提起您來，他的心就好像‘永遠受了刺傷似的’。我還應該對您說，我一生中從未遇見過他這樣一個人，他高尚純樸，對人是無限地信任。我聽他說了這句話以後，就料到無論什麽人，隻要願意的話，都能夠騙他，而且無論什麽人騙他，他以後總會加以原諒，我就是為了這個才愛上他……”
阿格拉婭停了一下，她似乎很驚奇，似乎不相信自己會說出這種話來。但是，與此同時，她又露出極度驕傲的目光。她現在好像已經滿不在乎，哪怕“這個女人”把她這脫口而出的自白當作笑柄，她也不管了。
“我全對您說完了，您現在自然已經明白我要求您的是什麽了。”
“我也許明白了；但是，還請您自己說吧。”娜斯塔霞·菲利波夫娜輕聲地回答說。
阿格拉婭滿麵怒容。
“我要問您，”她堅定地、明晰地說，“您有什麽權利幹涉他對我的情感？您有什麽權利給我寫信？您有什麽權利時時刻刻地對他又對我宣布您愛他，然後又甩掉他，用那樣糟糕和可恥的方式從他那裏逃走？”
“我並沒有對他，也沒有對您宣布我愛他，”娜斯塔霞·菲利波夫娜費力地說，“再有……您說得對，我是從他那裏逃走的……”她用聽不大清楚的語音補充說。
“您怎麽沒有對我和對他宣布呢？”阿格拉婭喊道，“您的信呢？是誰求您撮合我們的？是誰求您勸我嫁給他的？難道這不是宣言嗎？您為什麽死乞白賴地撮合我們呢？我起初還以為您想借著幹預我們的事情，使我產生嫌惡他的心思，使我拋棄他。後來，我才猜出是怎麽一回事：您不過在幻想著用這一套虛假的行為建立奇功……如果您這樣愛慕虛榮，您還能愛他嗎？您為什麽不幹脆離開這裏，而要給我寫一些可笑的信呢？您現在為什麽不嫁給這個正直的人，他既然這樣愛您，而且向您求婚？原因很明顯：您一旦嫁給羅果仁，還會有什麽可抱怨的呢？您甚至會得到太多的榮耀！葉夫根尼·帕夫洛維奇說您讀過許多詩，‘以您的……地位來說，學問太多了！’您是一個讀死書的、遊手好閑的女人；再加上虛榮心又強，您的行動就是出於這些原因……”
“您不也是遊手好閑的女人嗎？”
事態急轉直下並如此**地發展到了如此意想不到的地步，說它意想不到，就是因為當娜斯塔霞·菲利波夫娜在動身到帕夫洛夫斯克來的時候，雖然料到凶多吉少，但她還抱著一些幻想。阿格拉婭一時感情衝動，好像從山頭滾落一般，控製不住複仇的極度愉快的心情。娜斯塔霞·菲利波夫娜看到阿格拉婭這種樣子，甚至覺得奇怪；她看著阿格拉婭，好像不相信自己，在最初的一刹那弄得不知所措了。不管她像葉夫根尼·帕夫洛維奇所猜想的那樣，是一個讀過許多詩的女人，還是像公爵所深信的那樣，隻不過是一個瘋女人——總而言之，這個女人雖然有時采取一些大膽無恥的手段，但實際上，卻並不像人家所推測的那樣，她是十分害羞、十分溫柔，而且是容易信任別人的。誠然，她的心裏有許多書本的、幻想的、幽閉的、荒誕的，但同時又是強烈的、深刻的東西……公爵明白這種情況，他的臉上現出苦痛的神情。阿格拉婭看到這種情形，氣得直打哆嗦。
“您怎麽敢對我這樣？”她帶著無可形容的高傲神情，對娜斯塔霞·菲利波夫娜的話回答說。
“您大概聽錯了吧，”娜斯塔霞·菲利波夫娜驚異起來，“我對您怎麽樣？”
“如果您願意做一個正經的女人，當時您為什麽不幹脆甩開勾引您的托茨基，而要演一場戲呢？”阿格拉婭忽然沒頭沒腦地說。
“您對於我的處境了解多少，竟敢這樣批評我？”娜斯塔霞·菲利波夫娜哆嗦了一下，臉色煞白。
“我知道您沒有出去工作，而是跟著富翁羅果仁走了，為了扮演一個降落紅塵的安琪兒的角色。托茨基要為了這個降落紅塵的安琪兒自殺，我覺得也沒有什麽可奇怪的！”
“別說了！”娜斯塔霞·菲利波夫娜嫌惡地，好像帶著痛苦似的說，“您對我的了解，正和……達裏亞·阿萊克謝夫娜的女仆一樣。她最近跟她的未婚夫在法庭上打官司。她還比您了解得深些……”
“正經的女子大半是靠勞動生活的，您為什麽這樣輕視女仆呢？”
“我並不輕視勞動，而是當您談論勞動的時候，我很輕視您。”
“您如果想做一個正經的女子，您可以去當洗衣工人啊。”
兩人全站起來，麵色慘白，互相對視著。
“阿格拉婭，請閉嘴吧！這話說得不公平。”公爵喊道，好像精神錯亂似的。羅果仁不再微笑，他隻是咬緊嘴唇，交叉著雙手，在那裏聽著。
“你們看她，”娜斯塔霞·菲利波夫娜說，氣得直打哆嗦，“你們看這位小姐！我原來把她當作安琪兒看待呢！您沒有帶保姆，就光臨我這裏了嗎，阿格拉婭·伊萬諾夫娜？……要不要……要不要我現在對您直說，老老實實地說，您光臨我這裏的原因。您是因為膽怯，才到這裏來的。”
“膽怯？怕您嗎？”阿格拉婭問，她由於娜斯塔霞·菲利波夫娜竟敢對她這樣說話，產生一種天真的、受辱的驚訝心情，結果無從控製自己了。
“自然是怕我！如果您決定到我這裏來，那就是怕我。既然怕我，便不會看不起我。您要知道，我是多麽尊敬您，一直到剛才發生的這一瞬間之前！您可知道您為什麽怕我，現在您的主要目標是什麽？您想當麵證明：他愛我是不是比愛您多些。因為您太愛吃醋了……”
“他已經對我說，他恨您……”阿格拉婭的聲音小得幾乎聽不清。
“也許，也許我不值得他愛，不過……不過我覺得您是在那裏撒謊！他不會恨我，他不可能這樣說！但是，我準備饒恕您……為了您的處境……不過，我總想象您更好些，總想象您更聰明些，甚至長得更美些，真是這樣！……嗯，您把您的寶貝拿走吧……他就在這裏，瞧著您，沒有醒過來，您盡管拿去，但是有一個條件：立刻離開這裏！馬上就走！……”
她倒在沙發椅子上，流著眼淚。但是，她的眼睛裏突然閃耀出新的光輝；她目不轉睛地、固執地看著阿格拉婭，從座位上站起來。
“要不要我現在……下命令，你聽見了嗎？隻要我對他下命令，他立刻就會甩開你，永遠留在我的身邊，娶我，而你隻好一個人跑回家去？要不要？要不要？”她像瘋子似的喊著，也許連她自己也不相信竟會說出這樣的話來。
阿格拉婭驚慌地跑到門旁，但是在門前站住了，好像被釘在那裏一樣，傾聽著。
“要不要我把羅果仁趕走？你以為我為了你的快樂，已經和羅果仁結婚了嗎？我現在當著你的麵喊：‘你走吧，羅果仁！’我對公爵說：‘你記得你答應的話嗎？’天哪！我為了什麽在他們麵前這樣降低自己的身份呢？公爵，不是你自己對我保證，無論我出什麽事情，你都會跟我走，永遠不離開我嗎？你不是還說你愛我，可以饒恕我的一切，而且尊……尊敬我嗎？是的，你說過這些話的！我為了解除你的束縛，才從你的身邊逃走，但是現在我不願意了！她為什麽對待我像對待一個**女人似的？我是不是**的女子，你問一問羅果仁，他會對你說的！現在她羞辱我，還當著你的麵，難道你也要把身子轉過去，挽著她的胳膊一同走出去嗎？我隻信賴你一個人，而你竟做出這種樣子，你真是該死。你去吧，羅果仁，我不需要你！”她幾乎毫無知覺地喊出，竭力從胸腔裏吐出話來，臉形都變了，嘴唇好像烤焦了似的，顯然自己一點也不相信那豪言壯語。但在同時，她還希望把這瞬刻的時間延長一會兒，欺騙自己。那衝動來得非常強烈，使得她也許會猝然死去，至少公爵這樣覺得。“你瞧他！”她終於對阿格拉婭喊道，一邊用手指著公爵，“如果他現在不走到我身邊來，不娶我，不拋棄你，你就把他拿去，我讓給你，我不需要他！……”
她和阿格拉婭站在那裏，好像等待似的，兩個人都像瘋子一般望著公爵。但是，他也許不明白這個挑戰的全部力量，甚至可以肯定地這麽說。他隻是在眼前看見一個絕望的、瘋狂的麵孔，為了這張麵孔——像他有一次對阿格拉婭所說的那樣，這張麵孔使他的心“永遠受了刺傷”——他再也不能忍受下去，一邊指著娜斯塔霞·菲利波夫娜，一邊帶著哀憐和責備的口吻對阿格拉婭說道：
“難道這是可能的嗎？她是……她是那樣不幸的人哪！”
但是，他剛說出這句話來，就見到阿格拉婭可怕的眼神，頓時嚇呆了。這個眼神裏表現出許多的痛苦和無限的仇恨，使他不由得舉起雙手一拍，喊叫了一聲，跑到她麵前去，但為時已經晚了。她無法忍受他那一瞬間的遲疑，用雙手掩住臉，喊著：“哎呀，我的天哪！”然後就從屋內跑出去，羅果仁隨在後麵，給她拉開街門的鐵閂。
公爵也跑了出去，但是在門檻上有兩隻手把他抱住了。娜斯塔霞·菲利波夫娜用那悲傷的、扭歪的臉麵對著他，發青的嘴唇顫動著問道：
“跟她去嗎？跟她去嗎？……”
她失去了知覺，倒在他的懷裏。他把她抱起來，走進屋子，放在沙發椅上。他站在她的麵前，呆若木雞地等候著。小桌上放著一杯水。羅果仁回來了，抓起那杯水，把水噴到她的臉上。她睜開眼睛，足有一分鍾的時間不明白是怎麽回事；但是，她忽然向四麵環顧，哆嗦著，呼喊了一聲，撲到公爵身上。
“我的！我的！”她喊道，“那個驕傲的小姐走了嗎？哈哈哈！”她歇斯底裏地笑著，“哈哈哈！我把他送給那位小姐啦！為了什麽？有什麽原因？我真是瘋子！真是瘋子！……你走開吧，羅果仁，哈哈哈！”
羅果仁凝視了他們一會兒，沒有說一句話，拿起帽子，便走了出去。十分鍾之後，公爵坐在娜斯塔霞·菲利波夫娜的身旁，目不轉睛地看著她，用雙手摸她的頭和臉，像撫摸小孩子一般。她笑，他也笑；她流淚，他也想哭。他一句話也不說，卻聚精會神地傾聽她那激動、興奮、不連貫的絮語；他不見得能明白多少，但他始終微笑著！當他覺得她又要開始發愁或哭泣，開始責備或抱怨時，便立刻又溫柔地撫摸她的頭和雙頰，安慰她，勸她，像勸嬰孩一般。
[89]引自普希金的《哀詩》。