寒冬趴伏在大地上，久久不肯離去。譚沛思-沃洛爾煤礦公司的礦工為了改善井下作業條件舉行了罷工。其實，礦工整體還是理智的，身體狀態也還不錯，因此情緒不算很糟糕；不過鄉間已然籠罩了一層沮喪的氣氛，這在有些人身上尤為明顯。大街小巷都能看到一群群男人無所事事、無精打采地四處閑**。日子一周周地過去。礦工工會的代表已經開了好幾次大會，牧師也都主持了多次祈福會，可罷工仍然沒有結束。四處都人心惶惶的；街上老是能聽到傳令的鍾聲；煤礦公司的雇工也總是滿大街地分發傳單，明確地解釋事態的進展；而大夥兒則是議論不斷，話語中初時還是苦澀，繼而就充斥著絕望和怨恨。學校開始供應早餐，教堂派發熱湯，富裕的人家也會招待茶點，孩子們可樂壞了。但是我們卻深知老人們過的是什麽日子，也清楚女人們生活得又是多麽困頓，隻覺得呼吸的空氣都冷冰冰的，毫無指望，滿滿都是悲傷和愁苦。
地主老爺的樹林裏和養兔場又有人開始偷偷打獵。安那貝爾英勇地保護著轄下的獵物。有個人據說在濕滑的路上跌了一跤摔傷了一條腿，在家裏養著；可實際上那條腿是被樹林裏放置的陷阱弄傷的。後來，安那貝爾還抓到了兩個人，他們被判處了兩個月監禁。
高關莊兩側——即我們這邊和艾伯維奇那邊——的大門上貼了告示，聲明擅闖車道或領地者將受到嚴懲。這些告示上很快糊上了泥巴，又被新的告示取代。
拉蒂穿著來思力送給她的黑色毛皮大衣從幽冥湖的街上走過時，街邊那些閑晃的男人都憤怒地盯著她，話說得很是難聽。她聽在耳裏，痛在心裏。她繼承了母親的民主觀念，因此竟然時時同自己的戀人激烈地辯論。
後來她試著跟來思力討論這次罷工。來思力帶著高高在上的姿態微笑著聽她說話，然後跟她說她不懂，說女人總是容易感情用事，倉促間得出結論；而男人則會通盤考慮問題，然後才做出決定——不是草率衝動地，而是認真地、經過周密思考之後才做出正確的決定。當然，女人本來也不需要懂這些事，做生意可不是女人能幹的；事實上，女人的使命那肯定是比做生意高尚多了，等等，等等。可惜，拉蒂可不吃他這套哄。
“是嗎！”她擺明了不打算再同他說下去，語氣裏包含著平靜和失望。
“現在你明白了吧，明尼哈哈，我的歡樂之泉笑一笑啊，親愛的，別再為這些事煩心了。我們不說這些了，好嗎？”
“再不說了。”
“很好，這才對嘛。你呀，就和天使一樣聰明。過來這裏——嘖，這林子又密又僻靜。瞧，世界上隻剩下咱們倆了，你就是我的天、我的地！”
“還是你的地獄？”
“啊？你幹嗎說得這麽冷酷！你太冷酷啦！我都開始發抖了，一看你這個表情——我可一直都熱乎乎的——拉蒂！”
“幹嗎？”
“你真殘忍！吻我一下——就現在——別，我不要吻你的臉——我要你來吻我。你怎麽不說話？”
“說什麽？又沒什麽好說的，說話有什麽意思？”
“你在生氣！”
“感覺好像要下雪了，今天。”拉蒂道。
可是，冬天到底還是抖擻著四肢，爬了起來，攏了攏身上悲傷的外衣，飄向北方。
罷工結束了——礦工們讓了一步；當然，這不過是他們吃了敗仗的委婉說法。但是，罷工到底還是結束了。
鳥兒鼓動雙翼，雀躍不已。榛子樹垂下的花枝不複冬天的僵硬，輕柔地搖曳著。一整天都能聽到樹叢裏傳來悠長、甜蜜的啁啾；漸漸地，四麵八方都奏響了鳥兒們洪亮、歡喜的凱歌。
我還記得那一天，山巒的胸脯伴隨著蘇醒前最後一聲歎息起伏著；河流水塘都張開了清淩淩的眼；一團團的雲朵堂皇地遊弋在三月無垠的廣闊天際，亮白的光線籠在雲端，仿佛明亮的穹頂，淺淡飄逝的影子柔和了這抹光亮，倒像一群天使伴著那雲團拂過大地，像是在那雪白高聳的胸部上流連不去的絲滑影子。一天下來，白雲就這麽前仆後繼地朝著茫茫天邊飄去。而我，隻能站在地上，心有不耐，充滿渴望。我抓起畫筆，想把它們畫下來，繼而又對自己心生怨懟。我多希望在雲影猶如朝聖者般徘徊的無人山穀裏，能有什麽可以將我從深深的孤寂中喚醒。然而，在那白藍相間的壯闊蒼穹上，雲朵隻徑自悠悠地飄遠，不予我哪怕一點關注。
傍晚時，雲團已然全部遠去，隻留下空****的天空，如一隻藍色的氣泡，周身環繞著一圈淺淺的白邊，在我們的頭頂遊動。
就在那隻藍色氣泡顏色愈加深沉時，來思力來了，他想找自己的未婚妻一起出去。拉蒂讓我陪她。想著這樣可以逃開自己，我就去了。
在隆起的山腹中，頂著樹冠的蔭庇還是挺暖和的。但傾斜的山梁上風卻如鞭子般掃過，把我們的臉頰都抽紅了。
“給我折幾根榿樹的花枝，來思力。”我們從山上下來走到河邊時，拉蒂道。
“沒錯，就是那幾枝，懸在水麵上的那些。它們紅豔豔的，像是皮膚下新鮮的血液似的。瞧，深紅和金色的流蘇！”她指著自己胸**纏在一起的榿樹花枝和沾滿灰塵的榛樹花枝。接著，她開始吟誦克裏斯蒂娜·羅塞蒂（注：英國詩人（1830-1894），在題材範圍和作品質量方麵均為最重要的英國女詩人之一。）的《一個生日》。
“我很高興你過來帶我出來散步。”她接著道：“斯特裏磨坊看起來挺漂亮的，是不是？多像童話故事場景裏一叢叢橙色、紅色的蘑菇。你知道嗎，我都沒有——不，我有好長時間沒去過了。我們去坐坐行嗎？”
“如果過去的話，天很快就會黑了。現在五點半——還不止！我見過他——這家的兒子——就在前兩天的早上。”
“在哪？”
“他那時在運肥料。我很快走過去了。”
“他跟你說話——你看他了嗎？”
“沒，他什麽都沒說。我掃了一眼。他還是老樣子，皮膚黑紅黑紅——整個人死氣沉沉的。小心那塊石頭，不穩當。幸虧你穿了雙結實的靴子。”
“那是因為我一直穿這雙——”
她泰然自若地在一塊大石頭上站了會兒，鮮活的春水快速朝她奔來，沉下去，繞過她身邊流走了。
“所以，你不打算上門拜訪一下了？”她問。
“不。我喜歡聽河水潺潺的聲音，你呢？”他回答。
“哦，是啊——充滿了韻律感。”
“我們接著走？”來思力雖然不耐，卻並沒有表示反對。
“你們先走，我一會兒會跟上的。”我說。
我走進屋子，看見艾米莉正把麵包放進烤箱。
“出來走走。”我對她說。
“這會兒？我跟媽媽說一聲——我一直想著——”
她跑著拿過灰色的長外套和紅色的蘇格蘭圓扁帽穿戴起來。我們走到院子裏時，喬治叫住我。
“我一會兒回來。”我大聲道。
他走到院子的側門口目送我們離開。等我倆走到小路上時，我們看見拉蒂站在籬笆最高的橫欄上，手放在來思力頭上保持著平衡。她看見我們，也看見了喬治。然後她朝我們揮揮手。來思力一臉擔心地抬臉看著她。她再次揮手，我們能聽到她在大笑，興奮地叫他站著別動，在她轉身時扶著她。她轉過身，用力揮動雙臂往下跳，好像一隻大鳥似的飛下籬笆的欄杆，落在地上，落到了他懷裏。之後我們爬上陡峭的山坡——向陽的那麵。這裏曾經麥浪泛著金光，如今隻有黑乎乎的薊叢參差起伏，其間有不少兔子出沒。我們走過幾處窩在山壁內的小小農舍，爬到了高處。向左邊望去，萊斯特郡盡收眼底，可以一直望到查恩伍德；而向前方和右邊看去，可以一直看到德比郡的山梁。
往上的山路野草叢生，鮮有人跡。原本這條路可以從艾貝農場一直通到府裏，可是現在從半山腰處就中斷了。從這裏過去走一段就是老白屋農場。原先女士們還會沿著農場外的登山階梯爬到貝爾沃穀，可現在台階上早就覆滿青苔，又因為風雨侵蝕，早已朽爛。現如今農場隻剩下一個幫工照看著。
我們走到了采石場，到石灰窯看了看。
“咱們直接去采石場外麵的林子吧。”來思力說：“從我很小的時候起就沒再來過了。”
“這是擅闖人家的地盤啊。”艾米莉說。
“怎麽能算擅闖呢。”他大言不慚地回答。
於是，我們沿著水流湍急的小溪往前走。小溪一路奔流，形成了一個個小小的瀑布，對兩岸開得熱熱鬧鬧的櫻草花看都不看一眼。我們離開溪邊，穿過林子爬上山。狗蒺藜天鵝絨般柔軟的嫩枝散落在紅色的泥土之上。我們爬到了一處坡頂，這裏林木稀疏些。跟艾米莉說話時我突然隱約留意到地麵上有塊白色的地方。待她驚叫出聲，我才發現，在黃昏的第一縷暮色中，我竟然正走在一叢雪花蓮上。榛子樹稀稀落落，其間偶或矗立著一棵橡樹。雪花蓮生長在灰綠色的葉子之中，將整片紅土地都染成了白色，就好像散落著一顆顆的嗎哪。這裏有處深深的、小小的山穀，四壁陡峭猶如杯壁，卻綴滿了白色的花，穀底的白花在暮色的第一抹陰影中顯得格外蒼白。風信子黑色、肥厚的葉鞘在紅色、暖融融的土地上支棱著，與灰綠色的葉片和許多白色的小花交織在一起。高處，在榛樹疏落的枝杈上方，醜怪的橡樹枝條在殘陽下擰成一團。下方，在第一縷陰影中，垂著一簇簇小小的白花，寂靜而悲傷地綻放；這裏好像一個由各種純粹的野物組成的神聖集會，它們數量繁多、弱質纖纖，在暮光之中柔順地蜷曲著。而其他的花叢卻是歡快的；風信子張牙舞爪，一派天經地義；櫻草花搖頭晃腦，無比逍遙；甚至連纖巧的五葉銀蓮花都在迎風搖曳；隻有雪花蓮顯得悲傷而神秘。我們早已遺忘了它們的花語，而它們也不屬於我們這些踐踏它們的人。姑娘們在花叢中俯下身，用指尖觸碰花兒，我感到她們身上與我有著相似的渴望。這些小花在暮色中蜷曲著、臣服著，悲傷得一如被得律阿德斯（注：希臘神話中的樹神。）遺忘了的小朋友。
“它們的花語是什麽，你覺得？”拉蒂低聲問，她白皙的指尖觸摸著花瓣，黑色的毛皮大衣垂落在花叢上。
“今年開得不是很多。”來思力道。
“它們總讓我想到槲寄生——哪怕我們把它們戴在身上，它們也不屬於我們。”艾米莉對我說。
“你覺得它們在說什麽——看到它們你會想到什麽，西利爾？”拉蒂再次問道。
“我不知道。艾米莉說它們屬於某種古老蠻荒、早已遺失的宗教。它們代表眼淚吧，早在我們之前的某些心思古怪的德魯伊人或許是這麽認為的。”
“不隻是眼淚，”拉蒂說：“不僅僅是眼淚，它們是如此平靜。是來自某個早已被我們遺忘的古老宗教的某種物事。它們讓我覺得可怕。”
“你能有什麽可怕的呢？”來思力問。
“要是我知道就不會怕了。”她回答。“看看所有這些雪花蓮，”——它們在灰突突的葉片間聚成暗淡、古怪的花簇，耷拉著——“瞧瞧它們，閉合著、退卻著、如此無力。關於它們的信息，我們早就遺失了，我對此一無所知，但我想知道。我感到恐懼。它們就像某種宿命的東西。西利爾，你說，是不是失去某些大地上原有的事物，像是乳齒象之類的遠古的龐然大物都無所謂？那些重要的事物——比如智慧呢，也能失去嗎？”
“這與我的信條相悖。”我說。
“我相信我失去了某些東西。”她道。
“好了，”來思力說：“別為這些胡思亂想傷神了。跟我到這個大杯子的底部看看去。從那下麵看上去，天空底下這麽些枝條籠著開口處好像個金絲蓋子，不知道會是多麽古怪。”
她站起身，跟著他沿著陡峭的山壁往下爬，一邊叫道：“啊，你踩到花了！”
“哪有，”他說：“我小心著呢。”
他們坐在穀底一棵倒伏的大樹上麵。她身子前傾，手指在晦暗的樹葉間逡巡，顯得異常白皙，不時地還在四處的花叢中撥拉著——像是在執行某種儀式。他看不見她的臉。
“你怎麽都不管我呀？”他柔聲問。
“你？”她坐直身子，看向他，古怪地笑道：“在我看來你不太真實。”她答道，聲音很奇怪。
他們倆就這麽弓著背坐在那兒，一言不發。幾隻鳥嗖地穿過灌木叢。一把刻薄的聲音突然冷冷地在我們上方響起：“鴿子窩啊，我沒看錯吧！就說聽到了咕咕聲，可不是有鳥麽。上來吧，小兩口，雪花蓮裏麵可不是什麽卿卿我我的好去處。告訴我你們叫什麽，快上來啊。”
艾米莉嚇了一跳，抬頭看去。
來思力在下麵氣得跳腳，“滾開，你這蠢貨！”
我們四個都轉過身，看著眼前的看林人。他站在光亮的邊緣處，黑乎乎的；矯健強壯的身形給我們以威懾感。他沒有動，卻像充滿惡意的潘神（注：希臘神話中土地、林業、畜牧和鳥群之神，像人但長有山羊的腿、角和耳。）一般俯視著我們。然後他開口道：很好。真不錯！一對，還有一對，就是四個。沒錯，二加二等於四。快點，怎麽，還舍不得從婚**爬下來啊，讓咱好好看看你們。
“你是沒長眼睛嗎，蠢貨！”來思力道，他站起來，幫拉蒂托著她的大衣。“不管怎麽樣你總能看到這裏還有兩位淑女吧！”
“真是抱歉，先生！光線這麽昏暗，很難看出到底是淑女還是普通女人。您哪位啊，先生？”
“滾開！走吧，拉蒂，你可不能再待在這裏。”
他們爬到了光亮處。
“哦，實在對不起，譚沛思先生。從上麵往下看，人的長相可是跟平時是兩樣的。我還以為是幾個少不更事的蠢貨在這裏晃**呢——”
“去你媽的，閉嘴！”來思力大叫：“請原諒我，拉蒂。挽著我的手好嗎？”
他們倆看起來很是優雅。拉蒂穿著一件非常貼身的長大衣，頭上戴了一頂小帽子，上麵的羽毛和頭發一起直直地潑泄在腦後。
看林人——安那貝爾看著他們倆。接著，他微笑著，大踏步走到小穀下麵，接著再走回來，道：“好了，這位女士還是戴上手套的好。”
她從他手裏接過手套，縮到了來思力身邊。然後她突然一驚，道：“我得把我的花拿回來。”
她跑回去拿放在樹根處的雪花蓮。我們就看著她。
“抱歉，我居然犯了這麽大的錯誤。一位淑女！”安那貝爾道：“可惜我幾乎忘掉上次見過一位淑女的情景了——除了地主老爺的女兒，她們夜裏可是從來不會出來。”
“我可不覺得你能見過多少淑女——除非——你當過馬夫？”
“馬夫沒有，新郎倒是有過一次，先生。我覺得我寧可伺候馬匹，也不願伺候一位淑女，畢竟我可是受得夠夠的了——請原諒我的冒昧，先生。”
“肯定是你活該——毫無疑問。”
“說得對。那就祝您運氣比我好吧，先生。在這林子裏可比在淑女的客廳裏讓你更像個男人，我覺得。”
“淑女的客廳？！”來思力大笑，被看林人戲謔的話逗得樂不可支。
哦，可不是嘛。‘你願意走進我的客廳嗎——’（注：英國詩人瑪麗·霍伊特（1799-1888）發表於1828年的寓言詩《蜘蛛和蒼蠅》的第一句：蜘蛛對蒼蠅說：“你願意走進我的客廳嗎？”該詩講述一隻狡猾的蜘蛛如何用甜言蜜語誘捕到一隻天真的蒼蠅。“）”
“作為一個看林人你很聰明。”
“哦，是嘛先生。我也曾經是挺討淑女歡心的。隻是，我現在寧可看著兔子和鳥。在養狗場裏養活小崽子可比在城裏容易多了。”
“原來他們是你的孩子啊？”我問。
“你見過他們，是吧，先生？他們是窩很可愛的小崽子不是嗎？一窩漂亮的雪貂，跟小黃鼠狼那麽天然——我說過就希望他們這樣子，他們應該像一窩小狐狸一樣無拘無束地長大。”
艾米莉早早和拉蒂站到一起，離這男人遠遠的，她們倆本能地討厭他。
“他們總有一天會結結實實地掉到陷阱裏的。”我說。
“他們是自然的產物，可以跟野獸一樣保護自己。”他露齒笑道。
“你有點不負責任，我覺得。”來思力簡短地插了一句。
男人哈哈大笑。
“父母的責任？！說說看，我很缺這個。我有九個——其實是八個，還有一個就快生了。我女人很能生養，這老娘們。兩年一個，十四年生了九個。真厲害，是不是？”
“你可是挺糟糕的，我覺得。”
“我？怎麽說？這是自然之道！一個超越自然的人就是魔鬼了。我常說，甭管男人還是女人，首先要學會當好動物。您呢，先生，是一頭不錯的自然的雄性動物；那位女士嘛，一頭雌性——隻要你接受了，這一切就可正常了。”
“所以呢？”
“像動物一樣活著。我觀察我的崽子，任他們長大。他們都很漂亮，跟小白蠟樹似的健康，每一個都是。他們不該學會那些肮髒的惡魔習氣，隻要可以我就不會讓他們學這些。他們可以像小鳥，像黃鼠狼，像毒蛇，或是鬆鼠，隻要他們不像墮落的人類，我是這麽說的。”
“這倒也不失為一個看問題的角度。”來思力道。
“是哦。瞧瞧那些盯著我們看的女人。我是介於公牛跟一團蟲子之間的東西，這就是我。看那隻蒼頭燕雀！”他提高了嗓門，讓姑娘們也能聽見。“多漂亮，是不是？可為啥呢？還有您，先生！為啥您要穿花哨的背心，還把胡子弄卷了？為啥要到那底下去！哈！告訴女人別隨便進到林子裏來，除非她學會直視自然的事物——或許她能看出點什麽——晚安，先生。”
他大步走入了黑暗之中。
“夠粗俗的，那家夥，”來思力回到拉蒂身邊道：“不過也挺有性格。”
“他叫你直打哆嗦，”她道：“結果你居然還對他挺感興趣！我想他絕對是個有故事的人。”
“他好像缺了點什麽。”艾米莉道。
“我倒是覺得他蠻不錯的。”我說。
“體格相當棒，但是冷血得厲害——毫無靈魂！”來思力不以為然。
“的確，”艾米莉附和：“毫無靈魂——而且這可是在雪花蓮叢中呢。”
拉蒂若有所思，我微微笑了。
不過今天的黃昏還是很美好的，火燒雲在西邊飄**著。夜空之上，月亮依戀地轉回東方。黑沉沉的林子圍攏在我們身邊，遠處已經完全看不清了。而眼前，這片荒廢了的野地在稀薄的餘光下顯得哀傷而怪異。野草鋪就的小徑倒是美好柔軟。
“咱們跑吧！”拉蒂道。於是我們手拉著手向前瘋跑，風中可以聽到衣擺飄動的聲音和我們上氣不接下氣的笑聲；我們又恢複了快樂，忘了之前的事。等停下來的時候，我們立刻驚叫道：“聽！”
“是個孩子！”拉蒂道。
“是養狗場。”我說。
我們疾步向前。從那房子裏可以聽到孩子們撕心裂肺的叫喊，還有一個女人歇斯底裏的咆哮。
“你個死小鬼！你個死小鬼！挨千刀的！你個挨千刀的！”這喝罵伴著硿硿的拍打聲和震耳欲聾的哭號。我們衝進去，就看到那女人披頭散發抓著隻陶瓷平底鍋狠狠往個孩子身上招呼。小東西像隻小刺蝟似的蜷成一團。女人抓著他的一隻腳腕，沒命地揮動平底鍋，砰砰地砸在孩子的肩膀上和背上。他倒在火光中，淒厲地號哭；躍動的火光也照亮了旁邊其他幾個三三兩兩縮在一起哭泣的孩子，他們大張著嘴巴，臉上涕淚橫流。這位母親顯然已經歇斯底裏了，她的頭發披在麵上，雙眼狠狠地瞪著，明顯是氣得很了。她長長的胳膊就像風車的葉片似的上下揮舞。我跑上前，掣住她的胳膊。女人再也無法打孩子，她早已麻木的手鬆開了平底鍋，人踉蹌著、顫抖著倒在了厚墊子上。她看起來疲憊不堪，筋疲力盡，身子前後搖晃著，雙手不斷地重複著握緊鬆開的動作。艾米莉哄孩子們，拉蒂則握住女人幹裂的雙手安撫著對方。女人漸漸平靜下來，怔怔地瞪著前方；之後她的手指開始無意識地摩挲起了拉蒂戒指上的寶石。
艾米莉在給一個小女孩洗臉。小姑娘之前看到衣服上沾了幾滴血，高聲尖叫大哭不止。好在現在也平靜下來了。艾米莉才得以把女人之前用來打孩子的那口鍋子裏的水倒掉，把燈點亮了。
之前挨打的小孩，薩姆，躲在桌子底下，縮成一團。我伸出手，他卻蠕動著——像隻蜥蜴似的——挪到了過道裏。過了一會兒，他挪到了牆角，躺在那裏嗚咽，雖然很疼，卻沒怎麽哭出聲。我堵住他的退路，捉住了他，不顧他的反抗把人扛進廚房。這時候，他已經疼得很了，也就不再掙紮。
我們給他把衣服脫下，隻見他那白皙漂亮的身上布滿了淤青。女人又開始抽泣，幾個小的也跟著一起哭。我給沉默的小男孩抹油膏時，他間或會因為疼痛而抽搐。兩個姑娘則安慰哭泣的幾個人。接著，女人將男孩抱進懷裏，用力地親吻他，之後又放聲大哭。男孩起初任由母親吻他，後來也開始啜泣起來，直哭得整個人都打起了顫。他們倆——可憐的、頭發蓬亂的母親和半裸的小男孩——都蜷起身子，靜靜地流淚。然後，母親把兒子抱上床。姑娘們也幫其他幾個小的換上睡衣。很快，整個房子陷入了一片沉寂。
“我管不了他們，管不了。”女人哀哀說道：“他們大了，我管不動——我不知道要怎麽對他們。他從來都不幫我——從來沒有——他壓根不在乎我——壓根也不在乎——隻會嘲笑我、作踐我。”
“嘿，寶寶！”拉蒂幫那個骨瘦如柴的小男孩站起來，一手拎著他長到拖地的睡衣。“你想到媽媽身邊去嗎？那就去吧——啊！”
這小家夥隻有大約十六個月大，長得很漂亮，他一搖一晃地走向自己的母親，邊走還邊揮動自己的小手，嘴裏嗬嗬笑著，淺褐色的大眼睛閃爍著喜悅。他母親接住他，將他額頭上絲滑的棕色頭發拂到後麵，讓他的臉頰貼在自己臉上。
“哦！”她道：“你爸爸真是可笑，這個人，跟所有其他男人都不一樣。不，我的小鴨子，他沒有心，他誰都不關心，他哪有心啊，我的小鴿子——沒有，哪怕待自己的骨肉他都像個外人。”
臉頰受了點傷的小姑娘在來思力那裏找到了安慰。她坐在他腿上，藍色的眼睛嚴肅地望著他。因為黑色的頭發剪得很短，小臉圓得有點滑稽，更顯得她眼神肅穆。
“這是我的粉筆，這就是。薩姆說是他的，他拿走了，都要用完了，所以我不要給他。”她肥短的小手裏抓著隻紅色的粉筆。“爸爸給我的，可以把娃娃的臉塗成紅色，娃娃是木頭的——我給你看啊。”
她扭著身子從他膝頭下來，一手拖住長長的睡衣衣擺，跑到牆角，從一堆孩子的破爛裏麵拖出了一個醜醜的木頭女人雕像，拿給了來思力。雕像的臉上果然有一條條的紅道子。
“就是她，我的娃娃，爸爸給我做的——她叫作米瑪夫人。”
“是嗎？”拉蒂說：“這是她的臉？她可不太好看，是吧？”
“呃，她好看。爸爸說好看——像個淑女。”
“他也給了你胭脂，是不是？”
“胭脂！”她點點頭。
“你不想把她給薩姆？”
“不想——媽媽講的不要給他——他就咬我。”
“你父親會說什麽呢？”
“爸爸？”
“他隻會大笑，”母親插入道：“還會說咬一口總好過親一口。”
“畜生！”來思力激動地罵道。
“那倒不是，他從來沒有動過他們一根指頭，對我也沒有過。可他就是跟別的男人都不一樣——什麽事也不跟你說。他現在比我當初一開始見到他時還像個陌生人。”
“你們在哪兒認識的？”拉蒂問。
“是在府裏，我在那裏幫傭。他是新來的，像個紳士一樣好看！就是現在還能跟個紳士一樣讀書說話。可他啥也不跟我說——哦，不，我在他眼裏就是一團爛泥吧！他高高在上，一直都是，對孩子們也一樣。天喲，他馬上要回來了。快過來！”
她趕了孩子去**，把地上的淩亂掃到牆角，然後開始擺桌子——桌布一個汙點都找不到。她還在碟子上麵擱了一把銀製的調羹。
我們剛剛走出房子，安那貝爾就走近了。我看到他那巨大的身影出現在大門口，而屋裏那生養了眾多子女、體形胖大的女人則在謙卑地忙來忙去。
“你好啊，普西芬尼——有客人啊？”
“我沒請他們來——他們是聽到了孩子哭自己來的。我沒有攛掇他們——”
我們快步走進了夜色中。“唉，總是女人扛起重擔。”拉蒂苦澀地道。
“要是他能幫把手，她或者也能過得體麵些，那不是很好嗎？可她卻要管著那麽一大攤子事。男人真是無情無義。婚姻倒是給了他們發揮的餘地了！”艾米莉道。
“嘿，不要一竿子打翻一船人哪。”來思力回答：“想想咱倆啊，明尼哈哈。”
“哦。”
“哦對了，我本來想跟你說——你覺得格雷米德的老教區對咱們來說合適嗎？”
“那幢老房子很可愛！”拉蒂叫道。這時我們終於再也聽不到那屋裏的聲音了。
我們在崎嶇的小路上深一腳淺一腳地艱難行進著。月亮很亮，踏在路兩旁樹木投下的陰影裏，我們心中不無憂懼，因為那影子黑黢黢的，很大的一片。間或會有一道月光從林間透出，那是嚴冬時被兔子啃禿了的地方。我們走出了林子，來到了茫茫蒼穹之下。北邊的天空被一片綠光籠罩；前方，暗淡的俄裏翁（注：即獵戶座。）從自己的**俯看著我們，後麵就是月亮。
“北天的星星升起來的時候，”艾米莉道：“我總感覺有點奇妙——還有些詭異——看到它們的確會感到詭異，是不是？”
“是啊，”我說：“它們讓你驚歎，觀察，開始期待什麽。”
“你期待什麽呢？”她柔聲問，抬起頭來看向我。見我笑著，她又低下頭，咬緊了嘴唇。
走到三岔路口，艾米莉請求我們去磨坊坐坐，哪怕一會兒也好。拉蒂同意了。
廚房的窗口沒安簾子，紗窗一如既往沒有拉下來。我們從含苞待放的忍冬枝丫間往屋裏偷瞄。喬治和愛麗絲坐在桌邊下棋；母親在縫補衣服；而父親和往常一樣在看書。愛麗絲在小聲說著什麽，喬治傾身俯視著棋盤，胳膊搭在桌上。
我們在進門的時候弄出了點動靜。喬治猛地站起來，衝我們擺擺手，又坐了回去。
“你好啊，拉蒂·比德薩爾，你可是稀客。”愛麗絲道：“你就這麽忙嗎？”
“是哦，最近都沒怎麽見過她呢。”父親用他特有的歡快口吻接道。
“時髦的帽子、皮大衣、雪花蓮，她可不是個闊小姐嗎！瞧瞧她啊，喬治，你可從來沒看出她是多麽闊氣的小姐呢！”
喬治抬起雙眼，目光掃過拉蒂的衣服和上麵的白花，卻沒有看她的臉。
“是啊，挺時髦的。”他說著，視線又回到了棋盤上。
“我們去摘雪花蓮了。”拉蒂的手指摩挲著胸口的花。
“花挺漂亮的——給我幾朵，行嗎？”愛麗絲問，手伸向拉蒂。拉蒂把花遞給她。
“將軍！”喬治刻意道。
“少煩！”他的對手道：“我有了幾朵雪花蓮了。多配我啊，我這麽純真的小人兒！拉蒂不會戴的，她可不像我這麽溫順、柔和、純真。你想要嗎？”
“你願意的話——不過要來幹嗎？”
“讓你變得好看啊，這不廢話嘛，還可以顯得你像個純真和順的小東西。”
“你知道自己被將軍了吧。”他道。
“你能戴在哪兒呢？也隻能是襯衫上了——哦，對了！”她把幾朵花插進了他亂糟糟的黑發間。“瞧啊，拉蒂，他可不可愛？”
拉蒂短促而僵硬地笑了兩聲，道：“看起來像波頓（注：和下文的提泰妮婭（仙後）及奧布朗（仙王）都是莎士比亞喜劇《仲夏夜之夢》中的人物。”）的那顆驢子腦袋（注：《仲夏夜之夢》中，波頓是一個織工，被仙王的手下惡作劇變成了驢頭人身。“）。”
“那我就是提泰妮婭了——我還挺像個可愛的仙後對吧，波頓大壞蛋？還有誰來當大醋壇子奧布朗？”
他讓我想到《希達·蓋布勒》（注：挪威劇作家易卜生（1828-1906）於1891年搬上舞台的戲劇。）裏的那個人——頭戴藤蔓編成的王冠，沒錯，藤蔓。艾米莉道。
“你那匹母馬的扭傷咋樣了，譚沛思先生？”喬治問，對頭發裏插著的花毫不在意。
“哦，很快就會沒事了，謝謝。”
“啊，喬治跟我說過這事。”父親插了一句，他和來思力說起話來。
“我是不是被將軍了，喬治？”愛麗絲的注意力回到了棋盤上。她皺著眉頭，用力思考。
“呸！”她道：“很快就能脫困的！”她走了一步，得意揚揚地道：“怎麽樣，先生！”
他審視棋盤，小心翼翼地挪動棋子。愛麗絲來了個突然襲擊，跳了一步馬，叫道：“將軍！”
“我沒料到這一步——這盤你贏了。”他道。
“輸了吧，小夥子！別再在女士麵前嘚瑟了。你的王動不了了——你頭發裏還有花！”
他抬起手，在頭發裏踅摸，將那幾朵花扔到桌上。
“簡直不敢相信！”母親從外麵的牛奶棚走進屋子。
“怎麽了？”我們異口同聲地問。
“妮基·本一直在吃濾牛奶的布！真的！我本來去拿這塊布洗，結果發現妮基·本坐在那裏往下咽，一麵還把白沫子從胡須上往下捋。”
喬治哈哈直樂，笑得特別歡快，直到笑累了他才停下來。拉蒂一直盯著，想看看他到底能笑多久。
“真想知道，”他直喘氣，“吞下去半碼長的布頭它得是什麽感覺！”
他的笑聲非常突兀。接下來他又爆發出另一陣大笑。愛麗絲也笑起來——她本來就很容易被傳染。然後父親也忍不住了。這時，妮基·本踅了進來——它一臉鬱悶，我們都狂笑不止，連屋梁都晃悠起來。隻有拉蒂不耐煩地等我們停下來。喬治**的胳膊在桌上劃過，將四散的白花拂落到了地上。
“哦，真可惜！”拉蒂叫道。
“什麽？”他四處張望。“你的花？你是為它們難過？你這心思也太柔軟了。你說是不是，西利爾？”
“可不是嘛。不能說話的動物啦，小物件啦，總能讓她傷感。”我說。
“你難道不希望自己是一隻不能講話的小動物，小喬治？”愛麗絲問。
喬治隻是微笑著將棋子收起來。
“咱們走嗎，親愛的？”拉蒂對來思力道。
“要是你想走的話。”他說著，輕快地站起身。
“我累了。”她語氣有些哀傷。
他走上前，帶著點溫柔笑意，問：“是之前走得太多了嗎？”
“不，不是因為那個。是雪花蓮、那個男人，還有孩子們——這所有的一切。我就是覺得有點筋疲力盡。”
她吻別了愛麗絲、艾米莉和艾米莉的母親。
“晚安，愛麗絲。”她道：“我們變得疏遠了，這也不全是我的錯吧。你知道——真的——我一直還是那樣——真的。隻是你免不了會想，可我又能怎麽辦呢？”
她跟喬治告別，拚命抑製著淚水，淚眼蒙矓地看著他。
喬治終於占到了拉蒂的上風，臉膛激動得有點漲紅：她可是帶著搖搖欲墜的淚珠兒回的家，她的戀人都不知道。而在農場這邊，喬治和愛麗絲卻在哈哈大笑。
喬治和我送愛麗絲回艾伯維奇的家。
“就像一隻精力旺盛的小猴子掛在兩根樹枝上晃**一樣。”我們讓她掛在我倆的胳膊上**悠時，她這麽形容。我們都樂了，說了好些不知所謂的話。分別時喬治想吻她，但是愛麗絲手指挑著他的下頜，道：“真可愛！”就像逗弄金絲雀一般。然後她哧哧地笑著，跑進了屋。
“她是個小惡魔。”他道。
我們從格雷米德繞遠路往家走，路上經過了黑黢黢的學校。
“來吧，”他道：“咱們到公羊酒館去，看看我堂妹梅格。”
他催著我過街，走到小酒館前的砂石路時已經十點半了。這地方在喬治的叔祖還在的時候還是座挺顯赫的農場，可自從他去世之後農場隻靠他的遺孀和一個管事的維持，就逐漸敗落了。現在，老太太由她出眾的孫女兒梅格奉養。梅格的近親都在加利福尼亞，所以，這個年僅二十四歲，漂亮討喜的姑娘一直陪著自己的祖母。
我們踩著砂子路往裏走時，就看到比爾紅色的腦袋從吧台那兒探出來。他認出了喬治。
“晚上好啊，過來吧，她還沒睡呢。”
我們走上前，把廚房門閂拉開。喬治的叔祖母坐在她那張小巧的圓背扶手椅上，正在呷著她的“睡前酒”。
“哦，喬治，我的小夥子！”她叫道，聲音有點不滿。“你沒說你要過來啊。你是無事不登三寶殿吧，肯定的，不然你上我這兒幹啥？”
“怎麽會呢，”他答道：“我就是來看看你，沒別的。梅格呢？”
“啊——哈！哈！哈！看我，你說？你來看我？哈！‘梅格呢！’這位年輕人是誰？”
喬治很正式地給老太太介紹了我。我抓住老人又濕又冷、青筋暴露的手握了握。
“你看著挺討喜，”她傷感地晃晃手上的帽子，帽子上的紅色天竺葵也隨之搖晃。“過來，坐下吧，別傻站著了。”
我在沙發上坐下。靠墊是紅藍相間的格子。屋裏非常熱，我有點不適地四處打量。老太太坐在那兒，兩眼放空，貌似在出神。她麵部線條很硬，胸部幹癟，身上厚重的黑色衣服像一層鎧甲，脖子上的蕾絲上別了個很大的扭曲的金色胸針。
這時，頭頂上有沉重快速的腳步聲響起。
“她下來了。”老太太從無感的狀態中醒過神來。腳步聲順著樓梯向下，非常輕快，小心地拐了個彎。梅格出現在門口。她吃了一驚，道：“啊，我就說聽到有人來了，可真沒想到是你。”她光潔的兩頰浮現出了更多的緋色，她的笑容鮮活坦誠。我覺得自己從來沒見過哪個女人能比她的外形更具有魅力，她的一舉一動都有一種撩人的風采。她說話時，人們很難注意她到底說了什麽，注意力全都被那兩瓣豔紅熟透的果實的翕動牢牢綁住了。
“給他們一杯威士忌。梅格，你也來一杯？”
我很堅定地拒絕，不過沒能逃過。
“不行！”老太太道：“我可聽不得人說‘不’。你會喜歡的吧？告訴我，我給你倒。”
我沒順著老太太的話說。
“還是給他紅葡萄酒吧。”老板娘宣布：“不過喝了也不飽肚子。”於是我要了紅葡萄酒。
梅格走出去關店。老太太歎了口氣，又歎了口氣，除了威士忌好像也看不出有別的緣故讓她歎息。
“你來看我挺好的，”她咕噥道：“因為可能下次你再來就沒機會了。不，等我沒了，就剩我的帽子了。”她晃晃帽子上的天竺葵。我挺好奇它背後藏著什麽諷刺的過往。
“我不能不說，要是真能走了我還要感謝老天哪。”她又歎息了數聲。
她的語氣滿含著倦怠，確實感人。不過，殘酷的事實是，這老太太對活著的執著不比虱子對牛背來得少。她在一點一點地死去，但是本人還在強調自己“好點了，好點了。明早還會起來的”。
“我早該走了，”她接著道：“可是為了那個可人疼的丫頭——想到要拋下她我真受不了——快喝了，小夥子，喝光了。不行，你還年輕著呢，都沒給你倒幾滴。”
在酸唧唧的葡萄酒和威士忌之間權衡了一下，我還是選了威士忌。
“唉，”老太太繼續道：“她沒定下來，我走得都不安心。她眼光又高。合適的吧，又沒膽量求娶她。”
她哼了一聲，鄙視地看著手裏的玻璃杯。喬治露齒一笑，滿臉的好奇。他咽下一口威士忌，喉頭發出一聲咕嘟。老太太聽到這動靜不高興了。
“你這是嚇到了還是怎麽，”她道：“你可是連喝六滴的膽子都沒有哪。”
她又轉回頭衝著酒杯冷笑。他惱火地皺緊了眉頭，把杯子倒了個半滿，又喝了下去。
“我敢打賭你這輩子就沒有親過一個姑娘——沒正經親過。”說完，她一仰脖，把剩下的幾滴酒吞進了枯瘦的喉嚨。
梅格沿著小道走了進來。
“好了，奶奶，”她道：“我肯定你該上床了，快走吧。”
“坐下來，跟他喝一杯，咱們可不是每天都有客人來的。”
“不行，我扶你到**去——我知道你一定準備好睡覺了。”
“坐下，我說，來一杯波特。快點，別跟我討價還價。”
梅格又拿了幾個杯子和一個酒瓶。我往旁邊挪了一點，讓她在我和喬治之間坐下。我們都要了波特酒。梅格什麽都不知道，一直給我們倒酒，讓人非常愉悅。當她笑起來的時候，除了兩個酒窩，兩頰仿如絲緞一般熠熠發光。她柔嫩淺棕色的脖頸**著，讓人目眩神迷。聽到喬治問了一個問題，她突然轉向他，兩個人的臉離得分外的近。他吻了她，把她嚇地往後縮了一下，但他帶著熱氣的唇又貼到她頸子上繼續吻她。
“啦——啦——滴——噠——啦——滴——噠——滴——噠。”老太太歡喜得叫起來，手把酒杯攥得死緊。
“來啊，幹杯！”她叫道：“一起來，為他幹杯！”
我們四個人都碰了杯，然後幹了。喬治找了個平底杯倒了杯葡萄酒，一飲而盡。他開始興奮起來，平時被謹慎和本能死死壓抑的熱情和激動都迸發出來。
“來，叔祖母！”他舉起了平底杯，“這杯祝你得償所願——你懂的！”
“我就知道你小子不是沒種的，”她高聲道：“你就是有點慢熱。我會看著你們順順當當的。咱們說定了。再幹一杯，一起來！”
“說定了。”說完這幾個字，他嘴唇含住了杯子。
“什麽說定了？”梅格問。
老太太大聲地笑著，衝喬治眨了眨眼睛。喬治站起來，濕乎乎的嘴巴重重地給了梅格一個吻，一邊說：“就是這樣——這下定了。”
梅格撩起大圍裙擦了擦自己的臉，看起來有點不自在。
“咱們上去了，奶奶。”她話音裏帶著懇求。
“哦，你想趕我走。你怎麽說，喬治？她很狡猾，是不是？”
“別走，叔祖母，別急著走。”
“啐！”老太太哼道：“你呀，說你磨嘰，真是沒錯！帶上蠟燭，梅格，我好了。”
梅格拿了支銅製臥室燭台。比爾把裝錢的錫盒子拿了進來，交到老太太手裏。
“去睡覺吧，老夥計。”她對醜陋幹癟的男人道。他坐在角落裏，脫下了靴子。
“過來給我一個晚安吻，喬治。”老太太道。等喬治照做了之後，她在他耳邊悄聲說了幾句，他聽得樂出了聲。她在自己的杯子裏倒了杯威士忌，叫比爾來喝。之後，她費勁地爬起來，靠在梅格身上上了樓。可以看得出來，她本來體格粗大，可眼下，她早已沒了形的身體倚在梅格正值妙齡的身體旁，看得人頗為心酸。我們聽著她們倆的腳步聲緩慢、吃力地爬上樓梯。喬治坐在那裏，手裏揪著自己的胡須，臉上似笑非笑，眼裏閃爍著他獨有的孩子氣，這種表情說明他體驗到了某種新奇、難解的情緒。接著，他又給自己倒了些威士忌。
“我說，你悠著點。”我告誡他。
“為什麽！”他任自己像個嬌縱的孩子般笑嗬嗬道。
旁邊比爾坐在那兒，對著襪子上的破洞瞪了一會兒，喝光了杯子裏的酒，語氣沉鬱地說了聲“晚安”之後咯吱咯吱踩著樓梯上去了。
這時梅格又下來了。我站起來說我們倆得走了。
“那等你們離開我正好關門。”她說著，有點別扭地站在那裏等我們。
喬治站起來，他抓著桌沿穩住自己，等找到平衡之後，他看向梅格，道：“來！”他對她點點頭，“來啊，我想問你點事。”
她看著他，微笑著，又帶點疑惑。他環住她的身體，低頭看著她的雙眼，臉貼近她的臉，道：“咱們親一個吧。”
她完全沒有抵抗地獻上了自己的雙唇，明亮的棕色眼睛熱切地注視著他。他吻了她，又把她緊緊地摟在懷裏。
“我會娶你的。”他道。
“別瞎說！”她半是高興，半是懷疑地道。
“我一定會的。”他重複，一邊將她摟得更緊。
我沿著小道走到敞開的門口，望進茫茫夜色。好像過了好久之後，我聽到樓上傳來老太太不甚清楚的喊聲：“梅格！梅格！打發他走吧。快點！”
之後是一片沉寂，然後能聽到有人喁喁細語，他們倆出現在小道的一頭。
“晚安，小夥子，祝你好運！”樓上傳來這聲喊，簡直像來自幽冥的鬼怪。
他在門口給了剛剛定情的姑娘一個倉促的晚安吻。
“晚安。”她柔聲道，看著他退後。接著我們聽到她插上沉重的門閂。
“你知道嗎，”他開口，跟著清了清嗓子。他的聲音特別沙啞，因為激動一時說不出話來。他再次開口道：“你知道嗎，她，她是個尤物。”
我沒有搭腔，但是他沒有注意。
“該死！”他衝口道：“我幹嗎放開她！”
我們一言不發地趕路，他的激動稍稍平息了。
“都是她搖晃身體的樣子，還有她站立時的曲線。看著她的時候，你會覺得——你懂的。”
我估計我懂，不過也沒必要說出來。
“你知道嗎，但凡我夜裏做夢——夢到女人，我是說——總是梅格；她看起來是那麽柔軟，她彎起身子——”
慢慢地，他的腳步開始變得蹣跚。等我們走到運煤的鐵道跟馬路的交叉口時，他絆了一跤，身子猛地往前衝，好不容易穩住了平衡。我忙拽住他的胳膊。
“天哪，西利爾，我不會喝醉了吧？”他道。
“不算很醉。”我回答。
“不會，”他嘟囔：“不可能。”
可他的腳步又開始不穩，身子也開始左右搖晃。我抓住他的胳膊。他憤憤地低語，聲音低沉下去，又接著嘟囔，不清不楚地道：“我、我覺得我倒下就能睡著。”
我們倆一路踉蹌著走過闃靜無聲的路，穿過黑咕隆咚的林子。他很沉，我們走得很艱難。最後終於來到了溪邊，我們嘩啦嘩啦地直接蹚了過去。我推著他，盡力平穩、安靜地走過了院子。進入農場時好歹沒弄出太大動靜。他整個人癱在沙發上躺平了，開始解綁腿。結果摸著摸著，中途就睡著了。我真怕他衝到地上磕到腦袋。我幫他解開綁腿、濕透的靴子和衣領。等我又推又晃地想給他把外衣脫下來時，我聽到樓梯咯吱作響。我的心一沉，以為是他母親下來了。結果是艾米莉。她穿著長長的白色睡衣，大大的黑眼睛滿是驚恐地瞪著我們，壓低聲音問：“這是怎麽了？”
我搖搖頭，看著喬治。他的腦袋又耷拉到胸口。
“他受傷了？”她聲音一下子提高了，口氣很危險地問。喬治抬起頭，眼睛惺忪地帶著怒意看著她。
“喬治！”她聲音尖利，聽得出疑惑和害怕。他的眼睛好似邪肆地縮了一下。
“他喝醉了？”她低聲問，往後縮了縮，視線轉向我，“你把他灌醉的？是你？”
我點點頭，也挺不忿。
“天哪，要是媽媽醒來怎麽辦！我得把他弄到**去！哦，你怎麽能這樣！”
這種氣聲的耳語讓喬治很煩躁，我也一樣。我死死拽著他的外套。他咆哮著些前言不搭後語的話，還開始罵髒話。她大氣都不敢喘一下。他惡狠狠地看著她。我擔心他會撒酒瘋。
“上樓去。”我壓低聲音對她道。她搖搖頭。我可以看出他呼吸非常濁重，頸部的青筋鼓脹。她這麽不配合讓我大為光火了。
“馬上上去！”我厲聲道。她這才往樓上走，卻猶猶豫豫地不停回頭。
我把喬治的外套和馬甲都扒了下來後，開始脫自己的靴子，任由他再次陷入醉後的迷糊。接著，我扶他站起來，從後麵支撐著他，推著他慢慢爬上樓梯。我在他房裏點燃了蠟燭。其他的房間都沒有什麽聲音。我繼續給他脫衣服，之後終於設法把他弄上了床。我給他搭上點東西，想著夜裏很涼，又在他身上蓋了條小牛皮毯子。幾乎下一秒，他就呼吸沉重了。我把他拽倒側躺下來，讓他的頭枕得舒舒服服的。他看著就像個累壞了的小孩子，陷入了沉睡。
我靜靜地站在那裏，突然感到自己是孤身一人。環顧四周。支撐著低矮天花板的是幾根深色紅木製成的雕花柱子；床邊有把椅子；窗邊是一隻淺黃色的五鬥櫥，再加上地板上一張小牛皮毯子，此外就沒有別的家具了。我注意到五鬥櫥的抽屜裏有本書，這是奧瑪·開陽（注：波斯詩人及天文學家。）的著作，是拉蒂喜歡開陽時送給他的，書很薄，隻值一先令，裏麵有很多彩色插圖。
我又看了看他，繼而吹滅了蠟燭。等走到外麵樓梯平台處時，艾米莉從她屋裏往外張望，低低地問：“他上床了？”
我點點頭，低聲道了晚安。然後我拖著沉重的步伐回了家。
自從農場的那晚之後，拉蒂和來思力愈發親密起來。他們在愛的小河裏載浮載沉，若即若離。他很不滿，總是想方設法把她拉到自己身邊。她逐漸軟化，向他臣服。她用眼下的親熱將兩個人密密裹住，他們像兩個躲在古董床的床簾後嬉戲的孩子一樣待在一起。她完全屏蔽了任何有關未來的事，就像一個人支起一頂帳篷，就以為征服了沙漠的神秘莫測和廣漠無垠。她就這樣快樂地活在由當下的歡愉和幻想構建的小小帳篷之中。
偶爾，當然隻是偶爾，她也會從那帳篷偷偷向外麵的空間張望。這時她就一味地隻是看書，其他任何事物也別想將她扯開。有時她也會坐在窗口，一連幾個小時看著外麵。對此，她解釋說是因為頭疼；母親說這就是她的本性；來思力呢，就像個願望得不到滿足的嬌氣孩童，控訴她的喜怒無常、任性自我。