我發現來思力結婚之後變了很多。他原本那種近乎獨斷的自信**然無存，談及任何話題時也不再使用刻意強調、總結陳詞的口吻，連在同伴們之間他也不再像以前那樣事事充老大。看到他如今對喬治如此彬彬有禮、體貼周到，我吃驚不小。拉蒂滔滔不絕地說話時，他就在房裏走動，卻絲毫也不引人注意，舉動含蓄、溫柔而優雅。看著他給喬治敬煙，或是圓滑地用眼神詢問對方是否需要續杯，並輕柔地把杯子填滿再放到對方手邊，這一連串的動作簡直稱得上迷人。
他對拉蒂從來都是無比體貼、謙恭，而且絕對不帶一點刻意。
我的假期接近尾聲，來思力也要到倫敦處理公務，所以我們約好一起走。我們早上八點剛過就要離開林邊苑。拉蒂跟他分房睡，所以我覺得她早上不會起來跟我們用早餐。沒想到七點一刻，麗貝卡剛剛把咖啡端上來，拉蒂就下樓了。她穿著晨褸，頭發一如既往梳理得很整潔。
“唉，親愛的，你不用這麽早下來啊。”來思力吻吻她。
“我當然要下來。”她將厚重的窗簾拉開，望著窗外，此時夜色已經漸漸退去，天快大亮了。“沒看到你吃好早飯，我怎麽能讓你在這麽冷的天裏離開。我估計雪快化了，杜鵑花上的雪都開始融化往下滴水了。啊，我們可以把這陰沉的早餐擋在外麵，一小時之後再說吧。”她看了看鍾，補充道：“整整一小時！”來思力突然溫柔地轉過來看向她。她對他笑笑，在咖啡機前坐下。我們都各自在桌邊坐下。
“我想，我今晚可以回來。”來思力輕聲道，聲音裏似乎有一絲懇求。
拉蒂靜靜地看著咖啡流入下麵的銅製杯子裏。杯子退出來，她抬起頭，將杯子遞給他。
“別做這種傻事，來思力。”她聲音很平靜。來思力接過杯子，說聲謝謝，將臉埋進嫋嫋升騰的濃香霧氣中。
“我完全趕得上七點一刻從聖潘克拉斯站開出的車。”他頭也不抬地道。
“西利爾，你嚐嚐看，糖放得夠不夠？”拉蒂對我說完，攪動著咖啡道：“這太可笑了，來思力！你要乘七點一刻那班，在諾丁漢就很可能趕不上換乘的車。那裏路況太差，可沒有汽車給你開。再說，晚上那麽冷，路上又是一片泥濘，非得這麽辛苦趕回來幹什麽！你完全可以舒舒服服地待在倫敦。”
“不管怎麽說我都可以搭乘十點半去羅頓山的那班車。”他懇求道。
“有什麽必要？！”拉蒂回答：“你根本沒有任何必要今晚非得回家。真是胡鬧。想想多麽折騰！要是我，絕對不想大半夜地累得跟死狗一樣地回來，絕對不想。你到時候準得累癱掉。不許回來，跟著西利爾好好過一晚。”
來思力腦袋垂在盤子上，沒有吭聲。他的油鹽不進讓拉蒂有些光火。
“我想好你們可以幹什麽了。”拉蒂道：“去看啞劇好了——哦，等等，去看梅特林克的《青鳥》（注：梅特林克的代表作，六幕夢幻劇。”）吧。我確定最近正好在演這出戲，在哪兒來著……不知道麗貝卡是不是把昨天的報紙給扔了。幫我搖下鈴好嗎，西利爾？麗貝卡過來了，帶著那份報紙。拉蒂仔細地瀏覽著廣告頁，很是興奮地為我們計劃晚上的活動。來思力全程一言不發地聽著。
到我們出發的時間，拉蒂跟我們一起走到大廳，確保我們倆都穿得暖暖和和的。來思力沒怎麽說話。拉蒂很清楚地意識到他在生氣，但仍然顯得很平靜，最後她輕快地拍拍我倆。
來思力沉默地吻了吻她，她道：“再見，親愛的。你要知道一路上要坐那麽長時間很受罪啊。晚上你一定會過得很愉快，我知道的。明天我等著見你呢，再見吧，再見！”
來思力走下台階，鑽進車裏，全程都沒有看她一眼。她一直站在門口看著我們上車。這時天灰蒙蒙的，但是，晴空的光彩和三月的豔陽仿佛都著落在她的衣襟和雲鬢之上似的。等車子一路繞過一大叢被白雪覆蓋著的杜鵑花，眼看就再也看不見她了，來思力突然站起來驚慌地向她揮手。下一刻花叢就擋住了他的視線，他神情落寞地重新坐回座位上。
“再見！”我們還能聽到拉蒂歡快柔和仿佛畫眉鳥一般的聲音。
我回應道：“再見。”來思力也仿佛突然被一擊柔情擊中，再不怨恨她，而是高聲道：“再見，親愛的，再見！”
汽車小心地沿著樹蔭下滿是雪淖的小路向前開去。
身在諾伍德時，我深刻地感到了那種人在異鄉的思戀之情。有好幾個禮拜，我總是徘徊在城郊的街巷，這裏恍惚有幾分幽冥湖的味道。夜晚，沿著寂靜的道路喁喁獨行，昏黃的路燈寂寞地站在隻剩下枯枝的樹叢中，我卻仿佛身在家鄉小樹林邊的草地和小溪之間的那條陰暗、潮濕的小徑。我時而會以為自己正站在通向磨坊的那個滿是野趣的山坡上。在這倫敦的郊區，我才能有種仍然置身於幽冥湖雖然不大卻水汽氤氳的山穀中的錯覺。體內有個聲音突然出現，將我喚回到那條山間小路，我仿佛又能看到那片小樹林，它們都在不停地呼喚著我，而我也迫切地想要回去，可我和那裏卻隔著數英裏的距離。自從離開山穀中的家，別的任何事物都不能讓我感到更加失落。我視幽冥湖的山巒為我的四壁，那裏的蒼穹是為我遮風避雨的屋頂。在那裏，我仿佛伸手就能觸碰到山穀的穹頂，觸碰到可愛的天空，天上的雲團都是我熟稔無比的友人，它們會不時來看望我；那裏的星辰也都與我無比親近，仿佛我出生之時它們也將將誕生；而幽冥湖的太陽則有如我的父親一般。可是，眼下我頭頂的天空看著卻如此的陌生，曾經一夜一夜在樹林上方陪著我度過一個小時美好時光的俄裏翁，如今視我渾然如同路人。我在此地還如何能找到可以讓我依存的四壁，蒼茫的夜色又何曾還願意張開雙臂歡迎我，並送星辰與我相伴？城裏容不下黑夜，這裏的夜晚不過幾縷單薄的樹影，間或夾著幾盞孤燈，我如何還能安然放任自己沉醉在樹林深處雍容的黑暗之中！
除了水晶宮（注：位於倫敦南部海德公園旁，是十九世紀的英國建築奇觀之一，也是工業革命時代的重要象征物。原先是世界博覽會首次於1851年在倫敦舉行時的展示館，這場世界博覽會的正式名稱為萬國工業博覽會，一直到1936年以前曾經吸引過無數的社會各種階級的遊客前來參觀。可惜在1936年的一場大火中被付之一炬。），周圍的一切我都不屑一顧。這座建築物委委屈屈地蹲伏在黃黑色的煙霧之中，兩座支棱著的圓柱形塔身透著憂心忡忡，看著可憐極了。這座龐大的建築早已朽毀不堪，搖搖欲墜，看在我眼裏，遠比任何其他地標都更落魄和怪異。
杏樹上已經結出褐色的花苞，耳畔還能聽到畫眉的鳴囀，椋鳥不知疲倦的身影也在眼前不停閃現。街道兩旁一叢叢的紫羅蘭簇生著，還有人向我兜售被紮成一束束含苞待放的雪花蓮。可我對眼前這一切毫無興趣，它們於我全無意義。
我此刻懷著比以往更加急迫的心情期待著友人們的來信。艾米莉寫得比較頻繁：
如此無拘無束的生活，你是否感到非常愉悅，甚至沉醉不已？我真心認為這樣的日子太棒了。在家裏你沒法隨心所欲地生活，總要大費周折才能獲得一點屬於自己的空間。要跟母親保持距離真的很難，如果你真的告訴她們你心裏的真實想法，她們隻會覺得你在傷害她們或者侮辱她們。所以，終於無須在別人麵前掩飾自己，隻需要讓自己快樂，我大感輕鬆。我覺得母親和我都認為維持我們之間的牽絆很是痛苦。可她偏偏就是不肯對我放任自流。現在晚上回到家，我無須對任何人說任何話，或為任何人做任何事，所有時間都是我獨有的，簡直快活極了。
我開始寫小說了……
過了不久，她又來信了，信中寫道：
早上上學的路上我經過老布萊福德。村裏的鳥兒們都在興奮地歌唱，所有的一切都像是在躁動著。很可能還會有倒春寒，但之後春天就會來臨了。
你什麽時候才能來看看我？我真無法想象如果你不在春天是什麽感覺。鐵路可能是這裏少數能讓人激動的事物了，離著學校幾碼之外就有一條鐵路。我一整天都看到有中部的火車一列列地開向南邊。真好，它們可以沐浴著陽光駛向南方。
烏鴉頂頂有趣。我們在院子裏休息的時候，它們總是飛來飛去。就是因為有了鐵路和烏鴉，我在布萊福德的日子才有了樂趣。前幾天我看到長長一排兩兩一對的烏鴉飛過，都望不到頭。你還記得咱們老家的人是怎麽說的嗎？“鳥兒離群則悲”。經常能看到一隻孤零零的鳥停在電線上。每每看到的時候我都不喜歡它。我覺得我的人生圖騰可能就是隻烏鴉……
很快，另一封信又到了。
我回家過周末。受到重視，被別人當成心中珍視的寶貝，這種感覺哪怕隻有一會兒，也很好，不是嗎？這於我而言實在是前所未有的體驗。
前麵花園的草叢中雪花蓮已經完全綻放了，開了好大一片。我想象著你會沐浴著周日下午的陽光過來看它們。應該不無這種可能是不是？沿著樹籬還長出了好些菟葵。我跪到地上親吻了它們。可以遠離這裏呼吸呼吸自由的空氣我是很高興的，可我又感覺自己無法遠離這些菟葵。我也給你寄了一些——它們不會都枯萎了吧？
現在我已經回到住的地方。我有種奇怪的感覺，好像在這裏待一陣子也不錯——不過不能太長，超過一年肯定不行。當然，隻是片刻的滿足於我而言也已經足夠了……
三月初我接到艾米莉父親的信：
你再回到老地方就看不到我們了。我們兩周之內就會搬走。大部分的東西都已經運走了。喬治帶走了鮑勃跟小花，我把另外三頭奶牛——斯塔福德、茱莉婭跟漢娜——賣掉了。整個地方看著空****的。我現在都不能走過牛棚，我們非常懷念馬兒夜裏蹬踏著地麵的聲音。不過等離開的時候我應該不會太難過。我已經開始覺得我們待得太久了。我開始覺得我被困住了，開始變得狹隘、無趣起來。離開之後對我們來說應該是新生。
但是，我對於過去之後會怎樣很是茫然。塞克斯頓太太想到要離開就很緊張。至少我們也還能回來。我覺得我好像必須到別的地方去，待在這裏就會停滯不前，會挨餓。我本想著喬治可以跟我一起過去。我從來沒想過他會喜歡酒館，可看起來他好像還挺樂意的。周日他跟梅格回來過。塞克斯頓太太說他講話都帶著股酒館味了。他的確是比以前活潑多了，話也多了不少。梅格跟他看起來日子過得不錯，我挺高興的。他那裏訂奶的人也還挺多，我不懷疑他能幹得很好。本質上他還是很謹慎的，隻要不太過貪心就不會有太大的損失。
薩姆和大衛已經是好哥們了。我很慶幸當初我們收養了他。我們常常說起你。如果不是有一堆東西需要發賣處理，還能有點動靜，這裏就會變得無比冷清。塞克斯頓太太希望你能一直跟喬治要好下去。她有點擔心他，總覺得他可能會走錯路。我倒不認為他會做什麽出格的事。不過如果你們倆能一直當朋友，我也深感欣慰。塞克斯頓太太說她想給你寫信聊聊這個事……
喬治懶得動筆寫信。我很快就不指望能收到他的信了。可沒想到繼他父親的信之後，我很快就收到了他的。
親愛的西利爾：
原諒我之前一直沒有給你寫信。不過你瞧，我根本就沒有時間坐下來給你寫信。如果我想寫的時候挪不出空來，其他時間肯定更不會動筆了。而我興致上來想動筆時又多是在田裏幹活，也沒法寫字。昨天晚上我一個人坐在廚房裏，打算給你寫信來著，可是卻無話可說。我在格雷米德教堂後麵的地裏播種時，一整天都在想你。如果想到該說什麽，當時我就能寫下來，可是我想不出能寫些什麽，昨天晚上也是一樣。
很抱歉，上封信我忘了感謝你送給我兩本書。我還沒有全部讀完，不過《伊芙琳·英尼斯》（注：愛爾蘭小說家、劇作家、專家作家、評論家喬治·摩爾（1852-1933）1898年的作品。）已經快讀完了。讀到快結尾的時候我有點讀不下去。現在我都不怎麽看書了。好像根本也找不到空閑，不是有人叫我去吸煙室聊天，就是有事情要處理，不然梅格也會攔著我。她不喜歡我整晚看書，說我應該跟她說說話，所以我隻好照做了。
現在是七點半，本來我都收拾停當，準備出門跟哈裏·傑克遜談他要賣給我的一匹小馬。他要價很低，這小東西以後一定能長成一匹好馬。可是我對於買不買得到並不在乎。我就是突然覺得必須給你寫信。不知為什麽，內心深處我絕對很沉重、很難受，可這毫無理由：我現在掙了很多錢，想要什麽就能得到什麽。可是在格雷米德教堂後麵犁地、把燕麥種下去時，我卻覺得日子過得好不好我似乎都不在乎。這太奇怪了。上周，我通過各種生意淨掙了五鎊，可我眼下卻還是極其不滿、焦躁不安，好像在渴望著什麽，但我不知道究竟是什麽。有時候我都不知道自己在往哪裏走。昨天，我看到大團大團的雲從天際飄過，突然一陣風刮過，雲團都變得支離破碎。它們似乎都朝著某個特定的方向移動著，我很好奇不知道風會把它們吹到哪裏去。我看著像是四處沒著落，對不對？你能告訴我我內心深處到底在渴望些什麽嗎？我真希望你就在這裏，那樣的話我肯定不會有這種想法。當然，大多數時間我不會這麽想，一般我都很快樂，也很忙。
天哪，哈裏·傑克遜來找我了。回來以後我會寫完的。
——我已經回來了。我們出去過了，可是信還是寫不完。我沒法把詳情說給你聽。我跟梅格有了點小口角。哦，這陣子我心情糟透了。可是今天晚上我不能跟你說這個，太晚了，我很累，頭也很疼。以後再說吧——
喬治·塞克斯頓
春天勢不可擋地到來了。倫敦南部都能感受到，整個小鎮像被施了魔法一般。在見到圓形的弧光燈點亮之後，像一隻隻金色的燈泡浮在大馬路上飄**著的紫色薄霧之中，我從未想到這裏的夜晚是如此濃鬱的紫色。城裏各處都被施加了燈光的魔法：漆黑的河水之上燈光會投下一塊塊金黃色的光斑；倫敦橋火車站內外的燈光浮動，恍如一隻隻進出暗黑蜂巢的閃亮小蜜蜂；而在城郊高高的路燈則會透過濃密的樹葉閃爍著淡黃色的光。我開始愛上這座小城了。
早上，我喜歡漫無目的地在街頭巷尾穿行，觀察和我擦肩而過的一張張麵孔，看那些倏忽閃過的黑眼睛，看女人們邊走邊交談時翕動的嘴巴，看男人行走時大衣之下肩膀微妙的聳動，還有他們**在外的脖頸如何往外散發著熱量。這裏有無數的男人和女人頻繁地來來去去，四肢柔軟的動作引人入勝，他們經過時眼睛和嘴唇快速地一閃而過，凡此總總，讓我熱烈地愛上了這座小城。我的視線在經過我身邊的無數麵孔之上逡巡，一如微醺的蜜蜂在眾多藍色的花朵之間留戀。觀察著路人倏忽而逝的眼睛，我如同汲取奇妙的蜜汁，沉醉不已。
我都不知道時間是如何撲扇著明亮的翅膀遽然飄逝的。直到我發現路邊山楂樹招搖著一身的豔紅，酸橙樹的蓓蕾在陽光下恍如酒滴，晶瑩透亮，這些粉色的花蕾密密麻麻開了一大片，嬌豔不讓水溝裏盛放的羅斯草，湛藍的天空下，杏樹的枝葉糾纏虯張，銀色和粉色交相輝映。紫丁香也開花了，在闃靜沉鬱的城郊，夜深時分，這些花芬芳襲人，引得情侶們無聲地歡笑。
在這一番春色之中，家裏卻意外地傳來了些不太和諧的音符。五月末的時候愛麗絲寫信給我：
西利爾親愛的：
做好準備——梅格生了對雙胞胎，就在昨天。今天下午我過去看望她，之前可是一無所知，等到她那裏卻看到一雙小家夥裹在繈褓裏，斯坦萊特老嬤嬤把大夥兒支使得團團轉。我差點就昏過去。親愛的西貝爾，看到那兩顆奇怪的小圓腦袋臉貼著臉，就跟一根枝條上結的兩顆鬆塔似的，我都不知該哭還是該笑。他們一個黑一點，一頭濃密的黑發，另一個紅彤彤的，你簡直想象不到，就這麽點稀疏的紅毛看著倒像是躍動的火焰似的把整張臉都照亮了。我張口結舌。我估計當時自己一準哭了，不過不知道為什麽。
梅格他們家老太太就可憐了。她躺在隔壁屋裏一直在咯咯地笑，還在說些什麽，我們那屋裏都聽得見。她可真是樂壞了，不過因為斯坦萊特嬤嬤不同意把孩子抱過去給她看，她都氣瘋了。你真該聽聽等我們把孩子抱過去的時候她都是怎麽說的。兩個小家夥都是男孩。她很是大驚小怪了一把，可憐的老太婆。我估計她腦子可能有點不正常。有的時候她好像以為他們是她生的，我看著覺得特別逗。她還想把他們倆貼著她放在枕頭上，這樣就能用臉碰碰他們了。看著她這樣，我又不由自主地哭了，西貝爾。我覺得我肯定也不太正常了。後來我們來把孩子們抱回去的時候，她終於醒過神來了，一個勁地傻樂，還說了些打算交代喬治的話——實在是叫人麵紅耳赤，西貝爾，我聽了之後臉燒得厲害。
喬治那時還不知道呢。他去賓漢了，我想應該是去買馬了。他好像特別癡迷於買馬。他一直跟哈裏·傑克遜和梅休的兒子混在一起——你知道，他們都是馬販子，或者至少他們父親生前是。你還記得吧，他三年前破產之後就死了，留下了兩個兒子，弗雷德和鄧肯，他們說是接手了父親的老本行。兩個人總上公羊來，喬治也老是坐著車跟他們到處跑。我可不喜歡了，他們都挺混，為人粗俗不堪，而且眼下還窮酸得厲害。
我想著我得等等，見喬治一麵。他大約五點半了才回來。梅格一直坐立不安的，憂心不知道他上哪兒去了，現在怎麽樣之類的。老天保佑別讓我這麽為一個男人如此煩心。老太太先聽到的馬車響，他還沒下車呢就先喊起來了——你知道她的房間是衝著前麵的——“嗨，喬治，孩子，快來看看，看看你的兩個孩子，兩個！”接著她好一陣大笑。
喬治道：“祖母好啊，你喊什麽呢？”聽到他的聲音，梅格衝著我可憐兮兮地說：“他一準是跟梅休兄弟在一起呢。”
老太太又喊：“你得了一對雙胞胎，一次就得了兩個，我的孩子！”你知道她笑之前總要尖叫的！那動靜把馬給嚇了一跳，喬治狠狠地罵了兩句。比爾接過馬，喬治就上樓來了。我瞧著梅格聽到他上樓時踢到樓梯的時候好像縮了一下，後來臉都白了。等喬治進了屋，他身上一股子威士忌和馬身上的味。嘖，一身酒臭的男人可真讓人討厭！他站在床邊笑得跟傻瓜似的，粗聲粗氣地說：
“你這生得夠快的呀，梅格。你還好吧？”
“哦，我沒事。”梅格說。
“是雙胞胎，真的？”他問：“在哪兒呢？”
梅格望了望搖籃。喬治繞過去走到搖籃邊上，手撐著床欄杆。他一直都沒有親過她，什麽表示都沒有。見到雙胞胎時，他們兩個小拳頭攥得緊緊的睡得很香，他突然哈哈大笑好像被逗樂了，之後問：
“兩個就夠了，一個紅彤彤的！哪個是姑娘，梅格？黑發的那個嗎？”
“都是男孩。”梅格說這話時提心吊膽的。
他馬上轉過身來，瞳孔都縮小了。
“該死的！”他罵道。他站在那裏跟個魔鬼似的。西貝爾親愛的，我從來沒想過喬治看上去會那麽可怕。我一直以為他隻會像隻忠實的大狗或受傷的牡鹿什麽的。可他看起來凶殘極了，他望著可憐的雙胞胎，一臉不悅，瞪得紅頭發的那個都開始嗚咽了。這時斯坦萊特嬤嬤巨大的身軀往他麵前一擋，彎下腰對小寶寶說：
“怎麽了，小可憐，他們怎麽你們了？他們怎麽了？”
喬治的表情從來沒這麽凶惡過。他出了門，一路撞上臉盆架子，盆都給他撞得乒乓作響，嚇得我的心都蹦到嗓子眼了。
“這可太過分了！”斯坦萊特老嬤嬤說。梅格都哭了。你都不知道，西利爾，她哭得好像心都碎了。我覺得自己都想把他宰了。
老祖母開始跟喬治說話，喬治卻嘲笑她。我真是討厭聽個醉鬼發笑，一時間我感到渾身血都沸騰了。可那老祖母什麽都順著他，她就是那麽煩人。梅格之前就跟我哭訴過他們倆。她就是個邪惡、粗俗的老東西……
九月初我回到了林邊苑的家。艾米莉暫住在公羊酒館。很奇怪，一切都變得不一樣了。幽冥湖都變了。它不再是那個曾經可以容納我們這些神往的居民的，完整、美妙的小世界，它已經迷失在數不清的空間之中，成了一個地域狹小、再平凡不過的山穀。我不過去了南方短短一年，曾經身形優雅地低伏在小溪之上、給我們帶來過那般愉悅和浪漫的大樹都變得滑稽可笑起來。曾經作為我思鄉寄托的事物也顯得殊無趣味，笨拙可笑。
一天早上，艾米莉和我下山去了斯特利磨坊。現在住在這裏的是個幫工和他妻子，他們是從北方來的，從沒見過。男人高瘦，一言不發，跟本地的老鼠長得頗有異曲同工之妙。女人個子矮小，卻異常好動，像是乍著一身亂毛在野地裏瘋跑的家禽。艾米莉之前就來拜訪過，所以女人請我們到磨坊的廚房，給我們搬了兩把椅子。巨大的廚房看著簡直跟空空****的牢房似的。火爐邊擱著一張孤零零的小桌子，幾把椅子都靠牆放著。其他地方都空空如也，鋪著石板的地麵都沒入陰影之中。牆上窗戶邊掛了五籠金絲雀，小鳥們在籠子裏快速地移動，使得破敗的房間顯得更加詭異。我們開始說話時，金絲雀也開始鳴叫。等女人一開口我們都一頭霧水，因為她操著格拉斯哥（注：蘇格蘭第一大城市。）口音，還是個兔唇。她站起身跑到鳥籠邊，發出野鳥一般的叫聲，朝還在不停尖叫的金絲雀揮舞著雞毛撣子。
“停下，停下。”她喊道，衝著鳥兒們晃著瘦小得詭異的身體。“愚蠢的小惡魔，傻瓜，傻瓜，傻瓜！”一邊說一邊揮著雞毛撣子，直到金絲雀都不再出聲。接著，她給我們端來美味的牛角麵包和蘋果醬，一直勸我們吃點——她真的是用幹瘦的胳膊肘頂我們讓我們快吃。
“你們不喜歡嗎？好了，吃點，吃點吧。快呀，艾米莉，繼續吃，多拿點。隻是別跟湯姆說，他回來時別跟他說。”她晃著腦袋，發出那種尖利、詭異的笑聲。
等我們告辭的時候，她把我們送出來，一路跑到我們前麵。我們沒法忽視她身上那件黑色的短衫多麽的破爛、淩亂。她不停地在我們周圍快速地跑來跑去，跟受了刺激的鳥似的，還不時以她獨有的尖銳聲音、口齒不清地說著話。我簡直不敢相信一度適合沉思的磨坊居然落到了這種人的手裏，更不敢想一年之前這裏還是斯特利磨坊呢。她在我們前麵撲棱棱地跑上了果園陡峭的坡地上。等她偶然回頭時剛巧看到艾米莉跟我相視而笑，她馬上又是一陣刺耳詭異的笑聲，神色曖昧地對我們道：
“艾米莉，他是你的心上人，你的心上人，艾米莉！你怎麽不告訴我！”她高聲笑著。
我們臉都燒起來了。她從水閘的溝渠那邊向我們走過來，邊走邊叫：
“你晚上到這裏來過，對不對，艾米莉，對不對？”她又是一陣大笑。接著她突兀地坐在地上，指著我們頭頂上方，尖聲道：
“啊，瞧啊！”我們看過去，發現是槲寄生。“瞧她，瞧她啊！一晚上你們親多少次，艾米莉？哈哈！一年到頭都親嘴吧！晚上趁著四下無人可勁親來著。”
她又狂叫了一陣子，聲音漸漸低了下去，轉而開始低聲、可憐兮兮地說話。她還在努力往我們懷裏塞牛角麵包、蘋果醬和燕麥蛋糕，我們別過她離開了。
等我們倆走到溪邊的小路上，艾米莉羞怯地看著我，眼裏都是笑意。我注意到她的嘴唇在微微蠕動，下一瞬間我才發現自己親了她，還跟那個矮小女人一樣狂笑起來。