《唐璜》(1818-1823)是拜倫的代表作,也是歐洲浪漫主義文學的代表作品。這部以社會諷刺為基調的詩體小說約16000行,共16章,雖未最後完成,但因其深刻的思想內容、廣闊的生活容量和獨特的藝術風格,被歌德稱為"絕頂天才之作"。
《唐璜》的主題是對英國和歐洲貴族社會、貴族政治的諷刺。主人公唐璜是西班牙貴族青年,16歲時與一貴族少婦發生愛情糾葛,母親為了避免醜事遠揚,迫使他出海遠航。於是,通過唐璜的冒險、豔遇和各種經曆,廣泛地描繪了18世紀末19世紀初歐洲社會的現實生活。唐璜在海上遇到風暴,船沉後遊抵希臘一小島,得到海盜女兒海蒂的相救。
詩歌歌頌了他們牧歌式的真誠愛情。但是海盜歸來,摧毀。此後,唐璜被當作奴隸送到土耳其市場出賣。又被賣入土耳其蘇丹的後宮為奴,逃出後參加了俄國圍攻伊斯邁城的戰爭,立下戰功後被派往彼得堡向女皇葉卡捷琳娜報捷,得到女皇的青睞,成為寵臣。詩歌中一個場景接著一個場景呈現在讀者的眼前。情節發生在18世紀末,但是,描繪的卻是18世紀末至19世紀初歐洲社會的現實生活。詩人是用過去的革命經驗和當時的現實相比,鞭撻了 "神聖同盟"和歐洲反動勢力,號召人民爭取自由、打倒暴君。
詩歌對英國貴族和資產階級的拜金主義作了淋漓盡致的揭露和諷刺。英國統治階級誇耀"自由"和"權利",但是唐璜初次來到倫敦,就遭到了強盜的襲擊。詩歌痛斥英國貴族卡斯爾累爵士為"惡棍"和"奴隸製造商",譴責當時備受統治階級稱讚的惠靈頓為"第一流的劊子手"。英國上流社會外表華麗,內部卻糜爛透頂,醜陋不堪。
《唐璜》中的主人公唐璜源自西班牙傳說中的人物,多次成為文學作品的題材。傳統的唐璜形象是個玩弄女性,沒有道德觀念的花花公子。但在拜倫筆下,這個人物在多數情況下卻以被勾引的角色出現。他的被迫出走,就是因為他或多或少地是那個有夫之婦的犧牲品。唐璜不同於拜倫其他詩歌中的英雄人物,作者無意將他塑造成"拜倫式的英雄",其中卻不乏詩人自傳的成分。唐璜熱情、勇敢、拒絕虛偽的道德信條。在麵臨餓死的危險時,他拒絕吃被打死的人,其中不乏象征的意義。
在士兵中間,隻有他表現出對一個土耳其小姑娘的命運真正的關心。他沒有憂鬱絕望的天性,在士兵中間,隻有他表現出對一個土耳其小姑娘的命運真正的關心。他沒有憂鬱絕望的天性,但也沒有掌握自己命運的能力。他的愛情故事大多是對上流社會虛偽道德的諷刺,而他和海盜女兒海蒂的經曆,更多的是體現一種充滿詩意的理想。 如果說因諷刺的需要,主人公唐璜顯得行動多於思想,那麽詩歌的敘事者則承擔起了思考和評論的重任。故事之中或故事之外不斷出現的議論、感慨、回憶、憧憬,拉近了作品與讀者的距離。敘事者大量的富有抒情性議論,充滿哲理和深刻的思想,以及淋漓盡致的嘲諷,具有很強的藝術感染力。作品不僅揭露現實真實深刻,而且想像豐富奇特。
它描寫的風暴、沉舟、戰火的場景等,十分精彩。對大自然壯麗景色的抒情描寫非常出色。拜倫善於用各種詩體創作,語言幽默洗練,在英語口語入詩方麵無人可與之匹敵。 拜倫的詩歌在當時和後世都有很大影響。在中國,魯迅稱拜倫是浪漫主義的"宗主",盛讚其人其詩"如狂濤如厲風,舉一切偽飾陋習,悉與**滌"
《堂·璜》不但是彌爾頓《失樂園》以後英國文學的最高峰,也是拜倫 自身生涯的全麵總結。他那奇怪的性格和特異的命運,是上蒼為了產生這一 部長詩而準備的。探討《堂·璜》就是探討拜倫自身。
拜倫的最大特點,是徹頭徹尾的"自我"。他帶著強烈的個性生下來, 又大膽地發展了自己的個性,並且最不客氣地把這發展了的個性表現在自己 的作品中。
所以讀著《恰爾德·哈羅德遊記》,讀者不覺得這是一個虛構的人物的 地中海遊記,而直覺到這是拜倫自身的體驗。
同樣,《海盜》的主人公康拉德可以看成是拜倫;《圍攻科林斯》中的 阿爾普也可以看成是拜倫。至於《曼弗瑞德》,那就更被一般人看作拜倫的 "夫子自道"了。
等到《堂·璜》一出現,人們又把它看作拜倫最新的姿態,這也不是沒 有根據的。在這部長詩中,他隨意離開故事的情節,去非難卡斯爾雷勳爵的 外交,斥責桂冠詩人騷塞,或者筆誅自己的妻子安娜貝拉,謳歌希臘的獨立, 揶揄英國貴族等等,幾乎忘記了《堂·璜》的故事,跑到歧路上去了。
這正是拜倫的徹頭徹尾的自我表現。 倘若他的為人是單調而平凡的,那麽,這篇詩隻是不堪卒讀的獨白。讀
了幾頁就會厭倦。然而,他的詩既是自我表現,而又能迷醉世上眾多的讀者。
這原因便在於他一生的無比的複雜性。 拜倫的魔力--同樣,他的詩的魔力--便在於他的人格的複雜性。 像他那樣矛盾的人不會很多吧。像他那樣千變萬化的人就更少了。他正
如穿過棱鏡的光線一樣光怪陸離,倏忽變化。所以,凡是了解他的一生,讀
過他的詩歌的人們,都會在不可端倪的變化之間感覺到興趣盎然,心神振爽。 他的那種複雜性的由來,是在於他能最敏銳的感受外界的變化。不斷流 轉、時刻推移的宇宙萬像的姿態,無盡無休地反映到他的心鏡中。他的神經
生來是敏感的,所以,他的歡悅、悲痛、嗟怨、愛憎都超過常人一倍。
然而缺少思索力。像他那樣容易感動的人,不能夠運用一貫的、哲理的、 論理的思路來思考。所以,連激賞他為"十九世紀第一天才"的歌德也說:
"他在思索的時候,是小孩子。"
他沒有把握住一以貫之的抽像理念。他是以直觀來"悟得",而沒有用 思索來組織。因為對外界的刺激反應得太快,所以不能夠形成連續的思索理 念。
所以歌德批評他說: "他對自己是暗味的。"
他連對自己作品的判斷也是錯誤的。他把《賀拉斯的啟示》那首詩當作 自己的傑作。1820 年 9 月 23 日,他在寫著《堂·璜》的時候,還說:
"我從前的詩比現在寫得好些。" 仍然是指《賀拉斯的啟示》說的。
可是不要忘記,拜倫吸引我們的也正是這點。我們不會為十分冷靜地觀 察自己的人們那種漠然的姿態所吸引,卻會為天寒就說冷,不吃就喊餓,悲 哀就哭,歡喜就笑的那種率直的性情所牽動。
拜倫和他的詩之所以迷人,正在這種孩子似的熱情和純真的喜怒哀樂。 關於他對宗教和道德的態度,我們也發現許多矛盾。他自己一生采取不
信教的態度,但在他的心底儼然存在著神的意識。他內心深處是肯定神的, 他以為是神冷淡了自己,所以像個強脾氣孩子似的,違拗著神而過了一生。 他雖然揮動著毫無忌憚的筆在惡罵,但是從沒有攻擊過教會。一萬六千行的
《堂·璜》*,雖然攻擊過世間所有的製度和思想,但沒有半句話攻擊到教會。 從道德的觀點看來,他似乎是非常**,幾乎完全蔑視人世的倫理守則。
站在小乘道德的立場來看,他真是敗德**的人。 可是,轉而由大乘的道德論來看又怎樣?他是從來沒有欺騙過自己的。
他對自己的信念有著不辭赴湯蹈火的認真精神。他走著和那些內心毫無道德 而表麵上道貌岸然的人恰恰相反的道路。他痛恨英國社會的偽善。他之所以 做出一些詭異行為,正是對這種偽善的針鋒相對的諷刺。他在忠實於自己的 信念這一點上,實在是少見的有德者。
連那個囉唆家夥 M.阿諾德也稱讚說: "拜倫人格的依據在於誠實和威力。" 他由於憎恨當時英國社會的偽善,便反其道而行"偽惡"。他的一生,
和那些誇耀自己行善的人們相反,特別樂於誇耀自己的"惡。" 由大乘的立場來看,很少有人像他那樣對自己誠實,對朋友有信,對自
己所深信的民族自由和反對專製的思想*這種說法至少是可疑的。拜倫的《該 隱》、《天與地》、《審判的幻景》等作品,都表現了對基督教教義的大膽 懷疑和否定。《堂·璜》中也不乏嘲笑《聖經》、揶揄教會和教士的筆墨。
--編者原則勇於實踐。
他口頭上好像也重視金錢,然而他幾乎毫無吝惜地揮撒萬金來救助朋 友,施惠貧民,最後更為希臘革命而獻出全部財產。
他還有一個特別的性格,便是驚人的勇敢。他對於自己生命的危險無所
縈懷。他不畏懼千夫的惡罵。他不願意傷害別人的感情。 所以,他的詩有著那樣的天馬行空般的豪壯和明朗。 他能夠和拿破侖相比的,就是這天才,就是這奇異的人格。而把這樣的
天才和人格如實地、**裸地反映出來的,就是他的《堂·璜》。
三 獨步古今
把《堂·璜》當作故事來看,既缺乏一貫性,而且情節時常中斷。雖然 如此,還是有著貫穿一萬六千行的一以貫之的東西。那就是拜倫的個性-- 拜倫的人品。
這是何等規模的社會批判、人生批判嗬。當時的社會狀況和重要人物差 不多沒有遺漏地被評論到了。
然而這個人生批判,不是像冬烘學究端坐案前咿唔占畢,而是像大音樂 家把萬籟統禦在指揮棒下,一氣迸發百音,韻美聲繁而又天真爛漫。
形式是用優美的韻律眩惑讀者的耳目;手法是學意大利詩人,談笑風生, 時而故入歧途,時而折回曲徑。像是山重水複,到了盡頭,忽又站在山巔, 俯瞰大千世界。正在歌詠花木繽紛,忽又悲風橫掃,落花狼藉,令人不敢正 視人生的淒慘。正在聆聽愛國詩人慷慨悲歌,忽又踏入花街柳巷,弦歌高嘯。 正在高談哲理,評論政治,忽又像滑稽演員似地插科打諢,嘲笑世間百態。 最令讀者歡悅的,便是大詩人拜倫突然隱藏起來,而好朋友拜倫正對著
讀者的耳朵,悄悄訴說人生的秘密,剖白著自己的心跡和錯誤的時候。 所以我們能夠把這篇在英國詩壇上數一數二的長詩,以讀小說一樣的興
趣一氣讀完。 有時候是悲劇的,有時候是英雄的,有時候是肉感的,有時候是宗教的。
而憂鬱又伴著幽默,揶揄和痛罵又交錯著溫柔少女一樣的純真。
在《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》一詩中,像噴火一樣痛罵了許多人的 他,在《堂·璜》裏麵,卻變成用微笑來笑殺人間的醜惡了。正是這一點, 使人退而三思的力量十分強烈。
在這部長詩中,他所高唱的思想是伸張民權和攻擊專製政治;他所揭發
指摘的是偽善和假信仰;他所嘲笑的是社會寄生蟲--貴族。他歌頌美,歌 頌愛。他反對殘虐的戰爭。
其特征是破壞的。懷疑的,現實的。所以,這首詩裏有著缺點,那就是
清濁交錯,使人看不出要建設什麽,看不到奮鬥的目標。不過,他那種客觀 的態度,作為時代的批判者,卻有著千鈞的重量。
談鋒的犀利,韻律的優美,特別震驚了當時的人們。
因此,雪萊驚歎說: "這種獨創的偉大,完全拒絕別人的模仿。" 泰納評論說:
"《堂·璜》不是對惡德的讚美,而是對當時社會弊病的諷刺。"
拜倫通過《堂·璜》而留給世上的影響,是十分巨大的。 這本書不僅成為歐美各國文學家的典範和靈感的源泉,而且使拜倫成為
當時在歐洲燃燒著的自由民主思想的進軍號手,指導了整整一個時代。 德國的俾斯麥終生沒有離開過拜倫詩集。在希臘,拜倫被當作半人半神
而受崇拜。意大利的愛國領袖馬誌尼熱烈地景仰拜倫。統一意大利的加富爾 也是熱愛拜倫的讀者。法國詩人、政治家拉馬丁把拜倫稱為"自由的使徒。"
歌德認為拜倫"比英國其他一切詩人都更偉大。" 他說:
"拜倫是代表時代精神的。" 還說:"他那種人格的力量,不但過去不曾有過,將來恐怕也不會再有
的。"
8 月的一天,詩人馬修·路易斯來看拜倫,他把歌德的《浮士德》譯給 拜倫聽。
拜倫愕然了。 浮士德的疑惑不正是自己的疑惑麽?魔鬼靡非斯托非勒斯的契約不是自
己的契約麽?而純潔的瑪格麗特的墮落不是也在自己身邊發生過麽? 過去一年中,望著內心的魔鬼過著日子的拜倫,這時頭腦裏陡然湧起一
個偉大的想象。對著阿爾卑斯的峻嶺,內心發酵的詩情,像洪水決堤泛濫於 平原一樣,從他的心裏衝到了紙上。
他寫成了他的不朽的詩劇《曼弗瑞德》。 曼弗瑞德是住在阿爾卑斯峻嶺的城堡中的貴族。因為犯罪而熬受著齧骨
的苦惱。他深閉在城樓頂上的一間房裏,和天地諸靈交往,並獲得了驅使妖 魔鬼怪的力量。
他用這種秘術,從宇宙的各個角落召來了地靈、海靈、夜靈、山靈、風 靈、星靈和空氣之靈。
你們,無邊的宇宙裏的精靈! 我曾在黑暗和光明中將你們尋覓-- 你們邀遊在茫茫大地的周圍, 你們居住在精微幽渺的元素裏, 你們常在高不可攀的山峰上遊憩, 大地和海洋的窟穴你們也熟悉-- 我這篇咒文,有驅使你們的神力, 我憑它召喚你們:快來呀,聽我的旨意! 曼弗瑞德向著天空呼喚著。不久,歌聲在夜空裏響起: 凡夫!我聽從你的召令,
來自白雲深處的宮廷;
它是曙光的氣息所凝成, 夏天的夕照給它鍍上黃金, 把蒼鬱的蔚藍和明豔的朱紅 互相糅混,建成了我的穹窿; 盡管你的請求也許窒礙難行, 我還是駕一縷星光從天降臨, 向你那神奇的咒文俯首聽命; 凡人!快把你心中願望說明!
後來,逐漸從地底,從空間,從風中,從星辰的家鄉,出現了各種精靈, 催問他:"你對我們有什麽要求?"曼弗瑞德隻有一句話:"我要忘掉我心 裏的一切。"七個精靈齊聲回答說:"我們所有的東西都可以給你--臣民、 王權,以及指揮四大五空的神力。但是,你所要求的'忘卻'--忘卻自己 的力量,卻在我們的權限之外。"這是曼弗瑞德的苦惱,也就是拜倫的苦惱。 他不能忘記可愛的姊姊。不能忘記從安娜貝拉受到的傷害。曼弗瑞德曾經縱 身躍下阿爾卑斯的懸崖而被獵人救起,連死亡他也不能得到。他必須要一直 凝視著自己內心的苦痛,而走完地上的生命路程。他去到大地和天空的神王 那裏,要求讓他死去的妹妹阿絲塔特活過來再會。她的幻影出現了,隻叫了 一聲"曼弗瑞德",又消失了。她是被他殺死的--不是用手而是用心殺死
的。這樣,他日夜苦惱著。在這簡單的情節中,用熱情奔放的筆致,描寫出 阿爾卑斯的暴風和崩雪,冰河和危崖等等。貫穿於整個詩劇的思想就是"自 我",就是曼瑞德的強烈個性。罪惡是我的罪惡,悲哀是我的悲哀,苦惱也 是我的苦惱。而最後,古堡高樓上曼弗瑞德的死也是"我的死"。他拒絕了 這時出現的老僧勸他懺悔以便進入天國的說教,更叱罵了魔鬼的歡迎。他對 魔鬼說:"和你比起來,我的罪惡算得了什麽?難道罪惡必須由另外的罪惡, 由更大的罪犯來懲罰嗎?""隻有我自己才能毀滅我自己。"這樣說著,他 便死去了。他不肯借助神力到天國去,也不肯把靈魂交給魔鬼到地獄去。到 死還是獨立獨行的。
這是徹底的個人主義者的死。直到最後也不和宇宙任何東西妥協的"自 我"--自我的意誌。
所以泰納拿《曼弗瑞德》和歌德的《浮士德》比較說: "像歌德所描寫的人、神、自然的繽紛複雜的世界,不存在於拜倫的詩
劇中。始終一貫地存在的隻有拜倫自己。他看不見自身以外的任何東西。始 終都是獨白。
可是由於這些力量集中在他一個人身上,他是多麽偉大!比起曼弗瑞德 來,浮士德是多麽凡庸和喋喋不休。在俘士德》裏麵,除了看見人類之外, 我們還看見什麽?那隻是辯論著的、戰戰兢兢地四處旋轉著的、無所作為的、 苦惱的人類的故事。他所幹的隻是**少女,和一群浪**兒在深夜飲酒喧鬧。 他的心意隨時變動,他的思想隻是夢和憧憬。缺乏特點,缺乏個性,始終是 德國式的。比起他來,曼弗瑞德是多麽男子氣。他是男子氣的,除了'男子 氣'以外沒有再好的評語了。??如果說歌德是普遍性的詩人的話,那麽拜 倫便是個性的詩人。一方麵是德國民族天才的發揮,一方麵是英國民族發現 了它的代表者。"
泰納並不是說拜倫比歌德更偉大。他說:
"英國人所發展的文明,隻限於強力的意誌和實際的能力。所以他們的 力量隻集中在抵抗和活動上,缺少純粹的思索和客觀的藝術。"
他還指出濟慈和雪萊也缺少歌德的天才和教養。
我們知道,拜倫是以個性為中心的詩人。他的《曼弗瑞德》使歌德也激 賞說:
"我苦於找不到讚賞他的天才的言詞。"
他回到威尼斯來的時候,已經是夏天。他害怕再發熱病,便在郊外沿布 林達河的小縣拉·米拉租下房子。他在那兒住了五個月。
這時候,他拿錢給瑪麗安娜的丈夫,雇她來管理家務。這樣,在霍布豪 斯的勉勵之下,他寫成了《哈羅德遊記》第四章。第三章是在萊蒙湖畔,在 雪萊的感化下寫出的。文學評論家們把第三章推許為全書的壓卷。詩人的天 分對外來刺激特別敏感。他和雪萊相處的日子,深受那清純明朗的人格的感 化,不知不覺便離開了俗境,優遊於理想世界之中。而常識家霍布豪斯的感 化又把他引回到現實世界中來。
現在,一個與雪萊、與霍布豪斯都不相同的巨大感化降臨到拜倫身上。 而且,最幸運的是,它發生在完成了《哈羅德遊記》以後。
這期間,他的朋友道格拉斯·金奈德的哥哥金奈德勳爵到意大利來,把 英國詩人弗雷爾寫的新詩《僧侶和巨人》拿給他看。那是模仿意大利詩人浦 爾契詩體的諷刺詩。
拜倫看了,便想起《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》出版以後多年未寫的 諷刺詩。於是,他就以威尼斯的故事為題材,寫了詩體故事《別波》。那是 采用意大利詩風的諷刺詩。從這裏,拜倫走進了他作為詩人的最重要的第二 階段。結果便產生了不朽的大作《堂·璜》。
當我們觀察拜倫生涯的這一重要轉折時期的時候,不妨暫時停下來看一
看意大利生活和意大利精神給與他的影響。那正是使英國詩人拜倫變成偉大 的世界詩人的原因,同時也是產生"人間拜倫"的原因(我們雖不是英國人, 對此也深感興趣,並受其影響)。
拜倫前次旅遊地中海的時候,已經懂得意大利語和希臘語。來到威尼斯
以後,意大利語的知識更加增進,而且時常閱讀意大利的作品。其中對他影 響較大的有三個詩人。
一個是卡斯蒂(1721-1803)。
拜倫在寫《別波》以前,讀過卡斯蒂的小品故事詩集四十八篇,他熟讀 到差不多能夠暗誦的程度。那是假托著故事來攻擊椰榆當時的政治和生活 的。他和拜倫同樣是一個叛逆者。
在心靈深處和他一脈相通的拜倫,看了這個集子很感動。特別是意大利
詩人所有而拜倫所沒有的那種南國人的平和。拜倫的憤怒像火一樣,拜倫的 憎惡像蛇一樣,拜倫的咒罵像毒箭一樣。他的諷刺詩代表作《英格蘭詩人和 蘇格蘭評論家》痛罵過騷塞和其他湖畔派詩人以及托馬斯·穆爾,文字辛辣 刺骨。因為他是生在英格蘭、長在蘇格蘭的。沉痛、認真、直率,可是缺乏 回頭四顧、莞爾一笑的諷刺、反語和諧謔,缺乏用微笑致敵人於死命的功力。 他讀卡斯蒂的小品故事詩,看見了那種淡然而笑,冷然揶揄,以平易淡
泊的日常用語,像閑談一樣剖析深刻的人生問題的冷靜風格。 不正麵攻擊而側麵取笑;不紅臉憤恨社會的惡,而以三分鄙視伴著寬恕、
不作高壇上的獅子吼,而用小茶室中閑談式的手法。這是卡斯蒂所教給拜倫 的。
把事件正麵地、平麵地描寫出來,不要隻是怒吼,而是把舞台裏麵的機 關暴露出來,使人訕笑和憐憫人間的愚蠢。拜倫深深感到這是很有效果的。 所以他寫《別波》,便努力用平靜的閑談般的態度,來揶揄人類和社會,
而把他的真意留給讀者去思索。
卡斯蒂的名篇《動物的宮廷和議會》這首政治諷刺長詩,教給拜倫攻擊 社會製度的新手法。他在《堂·璜》裏麵運用得十分出色。
尤其是卡斯蒂題為韃靼詩的長篇詩體故事,對《堂·璜》的影響更大。 堂·璜受俄國女皇葉卡特琳娜二世的寵愛而變得神經衰弱的情形,差不多和 韃靼詩異曲同工。堂·璜》第七、八章"伊茲梅爾包圍戰"中表述的拜倫的 反戰論,表現出和卡斯蒂同樣的意思。
在熱愛自由和憎恨專製的感情方麵,兩人是共通的。不同的是,拜倫以 英國人的大膽,自己正麵攻擊敵人;反之,卡斯蒂具有長期生活在沒有言論 自由的專製製度下的人們的共同特點,沒有正麵同敵人作戰的勇氣,而且缺 少拜倫那種英雄的氣魄。
拜倫從卡斯蒂學到的秘訣,是跟著莊重而純真的筆調之後,突然一落千 丈,點出意想不到的笑談,使讀者痛切感到整個事情的滑稽意味。我們可以 在《別波》尤其是堂·璜》中發現,受到意大利詩人的影響之後的拜倫的作 品,已經不像《哈羅德遊記》那樣,讀來讀去,有著單調、平板、使人感到 厭倦的缺點。他學會了把憤怒和歡笑,憎恨和同情巧妙地交錯起來展開在讀 者麵前的手法。
受到卡斯蒂影響的拜倫,不得不進而趨向意大利諷刺詩的鼻祖浦爾契
(1432--1484)。 浦爾契是聚集在佛羅倫薩宮廷裏的許多文學家之一。他的長詩,是用來
誤樂君主和宮人的作品。但是在技巧上超出俗流,對拜倫的作風有很大的影
響。他使得拜倫緩和了對人生、對敵人的窒息的直率,在諷刺詩中混進三分 幽默和遊戲態度,加上一點寬容和溫情。
從此以後,拜倫的諷刺詩便擺脫了向來的褊狹和激烈,加進了同情和明
朗,增加了普遍性,從而產生了超越民族、超越時代的不朽的價值。 第三個是勃尼(1496--1535)。他的流麗典雅的詩體,使拜倫的詩風
變得更加瑰麗豐豔,這才產生了《堂·璜》那樣宏傳的篇章。
總之,意大利作家以他們的明朗、和平、同情、幽默,緩和了拜倫秋霜 烈日般的直率,使他那北國的褊狹胸懷擴展了。用反語代替痛罵,手揶揄代 替憎惡,用自由自在的閑談趣味去代替形式主義,用千變萬化的插話去代替 平板和單調,用勞動人民的俗語和比喻去代替大道理的說教,用廣泛的人類 愛去代替英國至上主義。
在他天生的英雄氣魄之上,又加上了南國的溫情。在加爾文教的嚴峻之
外,又加上了古代希臘的寬容。與他的年齡增長的同時,他在藝術上也逐漸 走進渾然圓熟的境地。哈爾德·哈羅德死去了,堂·璜生長起來了。
但是,風格的變化,不是僅僅從讀書和思索得來的。為著天才的圓熟和 擴展,他必須通過種種人生閱曆。
現在我們再回到故事本身,來看他在威尼斯的生活。
我不斷追求的情感有兩種--對自由強烈的摯愛與對偽善虛榮的厭棄. -拜倫
讀過的人都會驚歎到這真是一部天才的傑作.離奇的故事,神秘的國度,精妙的文字讓每一個讀者流連忘返,醉心其中.當我讀完後,心中無限好奇.拜倫何以能寫出如此輝煌的詩章,他又有什麽樣的經曆呢?帶著強烈的興趣,我找來並讀完了.莫洛亞的這本傳記不僅消除了我的困惑,同時讓我感受到拜倫**狂放,波瀾壯闊的一生.
安.莫洛亞是法國著名小說家,評論家和傳記作家.他才華橫溢,所著人物傳記材料翔實,結構合理,思路清晰,文筆搖弋多姿.在他的筆下,雪萊,雨果,歌德,拜倫等一批文化大師躍然紙上,讀來讓人興趣盎然.是他眾多傳記作品中的傑出代表.莫洛亞采用傳統傳記的寫作方法,以時間為線,運用豐富史料,生動敘述了拜倫從出生地紐斯台德到隕落國希臘之間三十六年的不凡一生,清晰完整地刻畫了一個個性鮮明,狂放不羈的詩人形象.
一個偉大作家往往有著不尋常的經曆,並常常把它們投射在作品裏.因此對作家生平的了解有助於我們對其作品的了解,深刻把握其思想.
作為十九世紀浪漫主義運動最傑出的作家,拜倫無疑是最富傳奇色彩的明星.他光芒四射,招徠同時代無盡的讚美與誹謗.他出身貴族,十歲成為勳爵,卻是天生跛腳,敏感內向.一部讓二十四歲的他一夜之間成為英國上流社會最炙熱的社交寵兒,無數貴婦,少女為其傾心.他雖然整天出入名門,卻不為浮名所動.身為貴族,他反感於上層社會的虛偽,腐化.他疾惡如仇,愛憎分明,在議院發表著名演說,熱情為被迫害工人辯護,猛烈抨擊政府暴行.他的時論尖銳激烈,不給對方喘息時間,而他的愛情詩情真意切,句句動人心扉.**,絕望,厭倦交替出現在他的作品裏.與同父異母姐姐的愛戀使他又轉眼間成了整個上層社會的"罪人",被迫流亡海外.但拜倫就是拜倫,他懷疑一切,挑戰一切,永不屈服.在意大利,他參加了燒炭黨人反抗奧地利統治的革命活動.在起義失敗後,他去希臘支持希臘擺脫土耳其統治的民族解放鬥爭,並最終客死他鄉,歌盡而亡.
這是多麽壯闊的一生啊!他是一名革命戰士,勝過一個傑出詩人!
讀是在去年冬夜.當別人伏案為考試而戰時,我捧著,聽著窗外呼號的寒風,心裏起伏萬千,難以平靜.驚世駭俗的愛情,浪漫的旅行,狂熱的寫作,無畏的戰鬥,我的心已被這不羈的靈魂所征服.**,叛逆,勇敢,無私被拜倫詮釋得淋漓盡致.
詩人的**顯出現實生活的平淡乏味.但閱讀帶給我們以力量.我們雖然無法選擇出生的年代,但可以努力把握自己的未來,創造屬於自己的精彩.
人生徘徊於兩個世界之間
就像在晝夜之交一顆星徘徊於天邊
我們現在是什麽,我們知道多少
我們將會變成什麽,我們更不知道
如果你也喜歡,喜歡拜倫,那就請讀一讀,把心交給這天才吧.