2003年12月9日，幼貞在嶺陽鎮醫院產下一名男嬰。隔天上午，梁皓第二次見到俞心嵐，這時距離婚禮已經過去了七個月。
“阿哥。”
俞心嵐這樣叫他，梁皓愣了一下，他本打算保持婚宴上的稱呼，叫她姐。
那天在幼貞家的酒桌上，談論最多的無疑是關於新郎的話題：家裏在千桂市，自己開公司的，比幼貞大三歲……諸如此類。俞心嵐也在聽，於是她知道梁皓長她兩歲，便記在心裏，準備下次見麵叫他阿哥。梁皓的腦中迅速走過這樣一番邏輯。
梁皓母親要從陪護椅上站起來，給俞心嵐讓位。她昨晚一宿沒睡著，臉像紙一樣白。敏芳連忙阻止她，對說俞心嵐說，你床沿上擠一擠好了。
幼貞側躺在病**，咬著牙悶聲說，別，別過來，痛。她是剖腹產，說話聲大一點就疼得直冒汗。
俞心嵐走到嬰兒床邊，摁下被頭看孩子，跟著孩子做一樣的表情，嘴唇不由自主地扁下去，然後嘿嘿地笑出聲來。
“是兒子嗎？怪了，兒子怎麽長得像爸爸？”
敏芳問俞心嵐，什麽時候回來的。俞心嵐說昨天。敏芳說，你也忙，不用特意趕回來，上海的單位，請假要扣很多工資的呀。俞心嵐擺了擺手說，哪有的事。
她穿白色高領毛衣，線眼很大，感覺在室外難以禦寒。她是一個人來的。俞慶榮夫妻倆昨晚來過了。如果她不是很晚才趕到，就是特意跟父母錯開時間。
“出了這麽多汗，要喝水嗎？”
俞心嵐往杯子裏倒了些熱水，喂到幼貞嘴邊。杯子裏有吸管，幼貞嘬了一小口，苦著臉說，心嵐姐，你就別回上海了，在這裏陪我。
“盡說胡話！”敏芳小聲嗬斥。
孩子醒了，第一聲像咳嗽，然後哇哇大哭。梁皓抱起來送到幼貞胸口，孩子含住**，暫時沒了聲響。
母親起身朝櫃子走，要去衝奶粉。敏芳也走過來，想搶在前頭。母親身體一晃，敏芳剛好扶住，又把她攙回陪護椅上。
“阿皓，先送你媽回去吧，這樣不行啊。”
俞心嵐繞過病床，關切地問，要不要叫醫生？
母親閉著眼擺了擺手：“可能是貧血，沒睡的緣故，年紀大了不中用了。”
“後麵幾天我來好了，你先顧好自己，現在誰倒下都麻煩。”敏芳說，“還有，你要教毛筆字，學生都等著呐。”
母親沒有說話，倚著牆的腦袋微微搖晃。
昨晚第一夜，梁皓和母親留下來看護。幼貞的奶水不足，每次都要加奶粉才能喂飽兒子。但是如果全喂奶粉，母乳很快會徹底枯竭。因此每當兒子哭醒，情況就變得很複雜，既要把孩子抱給幼貞，又得馬上衝奶粉，幼貞的睡姿如果不方便哺乳，得先幫她翻身。況且，孩子不是每次哭都是因為餓，要換尿布，要抱起來哄著，沒有半小時放不下來。幼貞不願插尿管，對著便盆尿不出，扶她上洗手間是一段漫長的路。如果隻有一個人陪夜，幾乎沒有睡眠時間，幾天下來身體非垮不可。
“你還要去長英那兒，你那個心髒，哪有力氣管我！”幼貞摟著孩子突然喊道，“給他們家燒菜拖地洗衣服，你還嫌不夠。你身體那麽好，你幹脆也去上班好了！”
“你幹什麽，那麽大聲幹嘛？”梁皓聽到自己腦袋裏錚錚響，好像金屬撞擊後的餘音。
長英是幼貞的哥哥。敏芳今早送好孫子上學才來的。
“我那兒媳婦，在銀行上班，每天早出晚歸，不然……我問問她看。”敏芳像是對梁皓的母親說，又像是對自己的女兒說。
“她？你指望她？”幼貞忍著疼痛冷笑，每一聲都像是從小腹的傷口裏擠出來的。
產房裏沉默下來，隔壁床一家也寂靜無聲，簾子拉上了，不知道他們是什麽表情。
孩子哭了。
“你們都回去吧，我在這兒就行。”梁皓從櫃子裏拿出奶瓶。
“還有我。”俞心嵐看看幼貞，又看看梁皓，做了個不易察覺的鬼臉。
梁皓擔心的情況還是發生了，幼貞讓她留下來，是半開玩笑的。可是有這句話在前，剛才的一幕仿佛是演戲給她看一樣。
“不是的，你別……”梁皓直搖頭，他說不明白，“這不是一兩天的事，你還要回上海。”
“我不回上海了，不回去了……”俞心嵐眼眸低垂，仿佛在和遠方告別，“我辭職了。”
敏芳站了起來。
“真的呀，我在回來的路上才知道幼貞生了，不是特地趕回來的。”
---
梁皓把母親送到大巴站。臨走，母親塞給梁皓五百元。
“拿去給幼貞吧。”
在產房待了一天，眼見來探望的俞家親戚都給錢了，母親很意外，她隻買了東西。身為婆婆，要不要掏錢給生產的兒媳，她有點吃不準。
梁皓說，奶粉尿不濕加衣服，湊一塊兒也不少錢了。
“東西歸東西。我不懂她們家的規矩，你就收著。”母親跨上車，轉身說，“我改天再來。”她在中排坐下，隔著窗向梁皓揮手。她的手掌像剛在水裏泡過，浮腫鬆軟，細密的掌紋看不見底。
梁皓回家睡了三個小時，睡不著了，匆匆洗完澡，又趕到醫院。
幼貞的奶奶徐寶華和大伯俞承福來了。俞心嵐兜著徐寶華的胳膊，兩人坐在飄窗上說話。飄窗涼，徐寶華屁股下麵墊了毯子，她臉有慍色，在說陪護的事。她說，我再小十歲，再小五歲好了，我來陪。俞心嵐笑著說現在的管法不一樣，她說能有什麽不一樣，再不一樣，那三個小子怎麽大起來的。
她見梁皓來了，並沒有收聲，隻是朝他點點頭說，阿皓你來了啊。
俞承福坐在輪椅上，是俞耀宗推著來的。他六十四了，還年輕時，妻子得乳腺癌去世，他咬著牙獨自帶大兩個兒子。老了覺得寂寞，膝蓋也磨沒了，還有高血壓。前些年續弦，找的是外地女人，結婚不到一個月就跑了。現在在兩個兒子家輪流住，看兒媳的臉色過日子。他的身體比八十歲的老母親差一大截。
梁皓不忍心收他的錢，推了幾次。他氣呼呼地把錢扔在**，說不要是看不起他。徐寶華歎口氣說，我們承福也是命苦，不給就不給吧，反正自己人，心意到了就行，阿皓這是孝順你。俞承福拍著輪椅的扶手，一邊咳嗽一邊說，你煩點啥！不說話能死？你做了一世人反倒糊塗了，侄女生小孩不給錢，我滿月酒還要不要去？
他的額頭青筋暴突，眼圈漲紅了。梁皓擔心他隨時可能中風倒地。
“你不來，我把你扛來。”俞耀宗打了個圓場，替梁皓把錢收了。
俞承福喘著粗氣，脖子上的皮膚像掏空的布袋。他的話是衝梁皓的，徐寶華無論說什麽，都會成為靶子。
產房裏安靜片刻，徐寶華受不了，又說話了。
“要是阿英還在，什麽都妥妥帖帖的，我這個大媳婦最好，什麽也不問，隻管做事，和敏芳一樣，命是真苦，四十多就沒了。現在你看看，這麽大一家子人，怎麽輪到心嵐你來照料？你還是個姑娘，手腳不利索，不懂的。要我看，不如請個護工，錢我來出。”
俞耀宗把臉轉向徐寶華，不耐煩地眯起眼：“你又開始了，你有幾個錢？這事跟你有啥關係？你多大歲數了，有的吃有的睡，你還有什麽不滿意？被人家笑話。”他說著朝鄰床瞥了一眼。
“奶奶想大媽了，說幾句也沒什麽啊，二伯真是的……”俞心嵐低下頭，給地板一個白眼。
“你閉嘴，你先管好你自己。你這年紀，換別人已經在操心婆家的事了。”
“怎麽跟我沒關係？”徐寶華掙脫俞心嵐站起了起來，“她好心幫你看外孫，你喊什麽喊？”
幼貞抓起枕頭，奮力往床頭尾的方向扔過去。“要吵到外麵吵！在家吵不夠，還……”她痛的蜷成一團，說不出話來。
徐寶華愣了愣，頭也不回地往外走。梁皓連忙追到走廊上，扯住她的衣袖。
“我是自己沒錢啊，阿皓，我要是有錢，我跟那幾個小子湊一起住？我現在要走，我能去哪裏，還不是去你丈人家裏？”
“那也是你家。我送你回去。”
徐寶華抬起頭，用渾濁的眼珠看著梁皓，她大概以為梁皓想勸她別走。
“阿皓啊，這樁事，我不是在說你媽，你媽身體不好，我是知道的。”等電梯上來的時候，徐寶華緩了情緒，輕聲說， “現在是幼貞生孩子，將來我不行了躺**，你等著看，還是這副樣子。除了敏芳，誰也不會照顧我的。隻盼我生病了死快一點。”
“不會的，別亂想。”
梁皓想起第一次見這位老太太，她看著他吃甜瓜，說自己有三個兒子，中間的對她最好。她用指尖輕點八仙桌的聲音還在耳旁。
“幼貞人不舒服，發脾氣，你別怪她。以後對你丈母娘好一點。”
電梯門開了，梁皓扶著她往裏走，她邁出一步，轉身又往病房去了。
“阿皓，就說我非走不可，是你勸我回來的，知道哇？”
---
白天的時候，俞心嵐從敏芳那兒學會了怎麽裹尿布，她試了一次，裹得比梁皓好。梁皓教她衝奶粉，三十毫升水兌一平勺，衝兩勺，先放水後加奶粉，開水和涼水的比例大約是一比二，奶瓶上有刻度。
“知道，我都看你衝過好幾次啦。”
兒子喝奶時，瞪大眼睛，雙手伸到奶瓶兩邊，奮力攥緊拳頭，好像在緊張兮兮地駕駛某種飛行器。俞心嵐捧在懷裏，看得樂不可支。
梁皓扶幼貞上廁所，打熱水給她擦身體。幼貞小腹上滿是褶皺，褐色的消毒水塗抹在切口上，捂了一天，散發出難聞的味道。切口大約十厘米，比想象中短，是橫著的，縫線拉的很緊，每個線眼周圍的皮肉擠向切口，看著生疼。
九點左右，護士拔掉鹽水，給幼貞打止痛針，離開時順手關了頂燈。俞心嵐覺得梁皓白天睡的短，堅持由她負責上半夜。
她坐進帆布折疊椅，插上耳機，不知在聽什麽。嬰兒床就在她手邊。梁皓拉上外套，躺在放平的陪護椅上，扭轉身，把腳擱地上，沒脫鞋也沒蓋被子。一會兒換人，俞心嵐就會躺在這兒，不能正經當床睡。
幼貞跟疼痛搏鬥了一個白天，這時呼吸平穩，沉沉睡去。
俞心嵐有個翻蓋手機，隔幾分鍾就打開了摁鍵盤。屏幕泛出青光，照亮她的麵龐。不像幼貞那般棱角分明，她的腮骨隱藏在柔軟的臉頰內，被毛衣的白領子托著。放下手機，她便看向窗外的夜空，這時候隻有眼眸子是亮的。
萬籟俱寂中，按鍵聲像關節響，俞心嵐怕驚擾梁皓，朝他瞟過來。梁皓平躺著，垂目而視，眼縫開得極小，而且他所處的角落一片漆黑，俞心嵐應該是看不清的。即便如此，梁皓還是緩緩閉上了眼睛。
不知過了多久，兒子哭了，梁皓起身，卻不見俞心嵐。他把兒子抱給幼貞，去衝奶粉。俞心嵐躬著身小跑進來，手機還在耳邊。
“不說了。”她把手機塞兜裏，“我來我來，你快去睡。”
她從梁皓手裏搶過奶瓶，她的手指冰涼，帶著夜風的寒意。
這個產房在走廊盡頭，出門右拐是露台，有四五十平米，架著許多鐵管焊成的晾衣杆，尿布和內衣褲隨風輕擺。俞心嵐是在露台上打電話吧。
第三天晚上，梁皓守上半夜，他無事可做，走到露台上，倚著水泥半牆眺望黑暗中的田野。
“阿哥……阿哥，換你睡了。”俞心嵐走到身後。
這時還沒到兩點，梁皓讓她再睡一會兒。她說她其實一直都沒睡著。
“白天睡得太酥了，我也是個夜貓子，天一黑就來精神了。”
“也？”
“你不都是晚上幹活嗎？幼貞說的。”
“啊。”梁皓點點頭，“上海的生活節奏和這裏不一樣吧？”
“嗯！上海這時候還能打到出租車。”
“看來你沒少出去玩。”
俞心嵐咯咯笑，走上前一步，和梁皓並排。“昨天好尷尬呀。“
“什麽？”
“大伯來那會兒。”
梁皓從她臉上挪開視線，沒有答話。
“我們家這幫人就那樣，就是瞎攪和，你也習慣了吧？”
“老實說，還不太習慣。”
“不過，你別怪大伯，他很可憐。”
“我沒有怪誰。”
“你知道他後來娶的老婆為啥走掉？錢被兒子分光了。”
大伯在五年前看中的那位新娘隻有四十八歲，腰膀渾圓，比他兩個兒媳婦還有精神。二兒子說，她是要熬死你，拿遺產。過兩天，大兒子也這麽說，大伯沒了主意。那陣子，俞耀宗天天往大伯家跑，最後說，把錢分了再結婚。
結婚三個禮拜，新娘發現媒人說的二十萬家產在大伯嘴裏成了兩萬，想想不劃算，跑了。這至少說明，她確實是衝著遺產來的。
“兩個兒子都沒還大伯錢？”
“錢就像水，隻會往下流，流下去就上不來了。大伯現在連看病都不舍得，走不動路，沒人帶他去也不方便。”
梁皓直覺血往上湧，但很快平息了。
俞心嵐從牛仔褲兜裏掏出一盒煙來。“你要嗎？”
梁皓壓住驚詫，搖了搖頭。
“千萬別告訴幼貞哦，讓我爸知道了，揍死我。”
砂輪摩擦火石，一簇金針在攏住的手掌中彈射出來，火苗竄起，煙頭發出燃燒的聲響。
梁皓想起小時候用香煙點鞭炮，他吸了一口氣，嗆得想吐。父親哈哈大笑，說總有一天，你會明白煙的味道。
“你的公司怎麽樣，順利嗎？”
梁皓思索片刻，搖頭說，最主要的客戶出了點事情，後麵要靠自己，不知道能走多遠。
今年秋天，老周被指控行賄，現在還在看守所等候法院裁定，情況很不樂觀，燈具廠關門大吉隻是時間問題。他介紹來的客戶為了撇清關係，見梁皓退避三舍。梁皓不得不控製成本，把兩個回鄉的大學生辭退了。馮佑急得團團轉，最近一個月都沒法專心幹活，父母勸他回千桂再找工作。創業僅僅一年半，可謂大起大落。
“可能我太盲目了。”
“別灰心呀。”俞心嵐問他具體做什麽，或許上海那邊能有機會，“可是呢，我認識的老板都是櫃台邊的過客，交情淺，不一定能幫上忙。”
“不用勉強，隨緣吧。你呢，為什麽辭職？”
“我爸要跟我斷絕父女關係。”
“說說而已，怎麽斷？”
“不是的，你不知道。”
“就因為男朋友？”
“就因為？你說的好輕巧啊。”
“男朋友做什麽的？”
“……他是個作家。”
“了不起。”
“你真這麽想？”
“那當然，你也是這麽想的。”
俞心嵐抿住嘴，笑得很甜。“他很蠢的，守在書店裏麵，隻要有人翻他的書，就上去說兩句。”
“翻他書的那個人就是你？”
“對，他的小說寫得棒極了，可惜現在沒有多少人看書了。”
“是啊……”
“我寫過詩，想不想聽？”俞心嵐繞著梁皓走了半圈，“算了，太難為情了，好幾年前寫的，我要再潤色一下。”
梁皓沒忍住笑。“好，我等著。”
“真的不來一口？”俞心嵐抽出第二支煙。
“一會兒孩子哭，就是被你熏的。”
“對了，我外甥叫啥？名字想好了嗎？”
“梁湛。”
“戰鬥的戰？”
“湛藍的湛。”
俞心嵐豎起食指說，我知道，是透亮的意思。
“深邃而清澈，字典上寫的。”