以山海間為背景，遠山和天空會被遮擋，少了層次感，照片整體發悶。這個院子離山海間實在太近了，打不開空間。
除了北側，其他三麵都被別墅環繞，梁皓讓金瑩換了幾個站位，總找不到合適的角度。他猶豫著，打算去屋裏拍內景。這時，西北角的別墅陽台上，有個男人朝他招手，讓他更加堅定了這個想法。
男人大約四十多歲，平日進出跟梁皓打過照麵，沒有交談過。他總是主動露出微笑，點頭致意，微笑中含著一絲結交的渴望。某天，梁皓見他端著相機倚靠在陽台圍欄的東側，麵朝東方。在那個位置，他的目光隻要稍向左偏，就能把金家的院子盡收眼底。他必定看見過梁皓在院子裏給金瑩拍照。從那之後，他每一次站上陽台，似乎都是為了讓梁皓知道，他也喜歡攝影，他們可以有共同的話題。
他的設備要好得多，長鏡頭，機身厚實，像是佳能的個位係列，但從拍照的架勢來看，他還不太熟練。
“去裏麵吧。”梁皓對金瑩說，他覺得不太自在，“去裏麵拍。”
他讓金瑩站在客廳的角落，一邊觀察她一邊往後退，尋找合適的景別。
金瑩的右手邊是三層窗戶，窗簾是金色綢質的，攏在一處，像巨大的裙擺垂落下來。
梁皓退到五六米遠，把鏡頭豎過來，仍不見天花板。金瑩的身體隻占了取景的四分之一，躲在窗簾的陰影中，顯得更加嬌小。他很想就此按下快門，但那感覺有些陰森。
“往前走一步。”
金瑩照做了，影子的邊界迅速掃過她身側。梁皓調短曝光時間，壓低她臉上的強光。她把手放到身前搭起來，梁皓讓她背到身後試試，最後還是選擇垂在兩邊。
“好了嗎？我看看。”金瑩跑過來，臉湊到梁皓臂彎裏看屏幕。
“表情好難看，為什麽我這麽矮？”她愁眉苦臉。
梁皓笑著說，不難看，很自然，看著矮是因為房頂太高了。金瑩說，我要再拍一張。她跑回牆角，站姿挺拔，露出了少見的笑容。之後又拍了四次，她才滿意。來回跑的時候，皮鞋跟叩擊木地板，發出空曠的回音。
外麵陽台上的男人已經不見了。梁皓扣上鏡頭蓋，把相機放進雙肩包。
金瑩換回拖鞋，和梁皓一起坐進沙發裏。座麵上有本書，她捧起來看。等趙楠回來，梁皓就該告辭了。
“新老師是誰？明天就來嗎？”金瑩把書靠在聳起的膝蓋上，對書說。
“我不知道，也許沒那麽快吧。你媽沒說嗎？”
金瑩搖頭，劉海穗絮般擺動著。書是少兒版的紅樓夢，她盯著正文左頁的工筆畫看了好一會兒，才把視線轉向第一章。
第一章她已經看過很多遍了。
“從下一章開始看吧，第一章就是一塊石頭和兩個老頭。”
“哦。”她往下翻頁，紙張下沿劃過衣服，聽著像正被撕裂。
靜靜地坐了一會兒，她問：“老師，你為什麽不去學校裏上課？”
“……去學校上課，就不能來這裏了。”
“那以後呢？會去嗎？”
梁皓搖了搖頭。
“你要去其他小孩家裏做老師嗎？”
“不，不去的。我有別的事情要忙，暫時……就不做老師了。”
“哦。”她頓了頓說，“我們班主任說，她認識你。”
“是嗎？”
“嗯，好多老師都知道你。”
“她們怎麽說的？”
“說你以前在學校裏上過課。”
“其他呢？”
“就這樣呀。”她捏著坐墊的布套子，布套子鬆了，被她揪起一個小帳篷。“老師，我媽問過我一個問題。”
梁皓轉頭看著她，她很少用這種拋出懸念的口吻說話。
“你別告訴我媽，她不讓我跟你說。”
“好。”
“她問我，老師有沒有碰過我身上。”
梁皓默然不語，胸腔裏的空氣在膨脹。
“我知道那是不好的事。我說沒有，但我媽好像不信。”
“什麽時候問你的？”
“大前天。”
“以前來家裏教你的老師，有男老師嗎？”
“有的，有一個。”
“那時候媽媽問過你這樣的問題嗎？”
“沒有問過。”
梁皓點點頭，望向山海間。
“老師，你去跟媽媽說吧。你說，她可能就信了。這樣你還可以教我。”
“不，不是因為這個。你媽媽沒有讓我走，是我自己要走。”
“為什麽呀？我已經有進步了。”
梁皓趕到喉結不由自主顫動了一下。“嗯，你很了不起。”
金瑩在抹眼淚。
“畫畫這件事，別放下。”
金瑩點頭，食指仍然擠在眼皮裏。
“不要再跟媽媽頂嘴了，我說的那些，有的也不對，你別老記著。”
這次金瑩沒有點頭。“……我以後可以來找你嗎？”
“當然可以。”換做平日，梁皓或許不會這樣回答。
“真的嗎？”
“真的，不管有什麽事，你都可以來找我。等你長大一些，能自己出門的時候。”
“兔子不要擦掉。”
“什麽？”
“牆上那隻兔子。”
“……石子劃出來的，擦不掉的。”梁皓隱隱覺得有些不妥，但他不會安慰人，說到這裏，也不知說什麽才妥當。
汽車引擎聲由遠及近。趙楠下了車走進院子。梁皓站起身，隔著窗戶和趙楠對視，然後握住了背包的肩帶。
“小瑩，再見。”
“別動，啊，動了會流血喲。”
醫生用頭部帶鉤的剪刀剪開縫線，再用鑷子一段段抽出來。縫線被血肉染黑了，像燒焦的小蠕蟲。
梁皓雙手卡主梁湛的腦袋，防止他亂動。他怕醫生，確實不敢動，嘴巴抿成一條線，連呼吸都快停了。但傷口在眉骨上，疼痛之下無法控製眉毛。醫生說“別動”，好像眉毛能聽懂他的話。他很年輕，是個新手，區區三針縫線拆了好一會兒。
“小孩子，愈合快。好啦。”醫生夾起棉球抹上碘伏，“不過疤上麵可能長不出眉毛，將來留一條田間小路也說不準。”
梁皓道過謝，牽著梁湛的手離開清理室。剛出走廊，他聽到有人在叫他。他環視四周，見人群裏升起一條胳膊來。
是錢雲其。他走過來，彎腰細看梁湛的眉毛，那裏被塗成了棕色，很惹眼。梁皓說，樓梯上摔的。
“嗐，免不了。不磕磕絆絆，不叫成長。”錢雲其爽朗地笑著。
“你怎麽……”
“學校體檢。”
梁皓點點頭。這裏人聲嘈雜，他又帶著孩子，並不適合交談，但錢雲其沒有告別的意思。梁皓猜他已經知道自己不再去金家了。作為介紹人，他得說點什麽。
“前幾天，在學校慶典上碰到金齊山了。”果然，他說起這件事，“別往心裏去，不是你的問題，這家人就是難伺候。我找機會再給你介紹。”
梁皓笑著搖搖頭，想說不必了，礙於情麵，改口說，順其自然吧。
錢雲其輕輕歎了口氣，“對了，你丈母娘怎麽樣？”
梁湛蹲下去，想要撿什麽東西。梁皓喝止，一把拉直他。經過這短暫的幾秒鍾的思考，他決定對錢雲其實話實說。
“癡呆的症狀比較輕微，算早期，吃藥能控製。比較麻煩的是抑鬱症。”
“抑鬱症？”
“嗯，後來又去了市醫院，確診是抑鬱症。”
錢雲其的眼中浮現出同情，他欲言又止。
前段時間，敏芳總顯得很累，坐在沙發上望著院子，從午飯後一直坐到要去幼兒園接梁湛。她失去了打掃的興致，食欲不振。醫生說，她吃飯沒有味道，抑鬱症狀偏重。梁皓不懂，在他的理解中，抑鬱是渴望無法滿足的積累。
敏芳六十二歲了，她沒有為自己活過。梁皓把口紅從垃圾桶裏檢出來，拿去問幼貞。幼貞瞪著他問，哪來兒的？
口紅不是幼貞的，而是敏芳自己買的。塗口紅時失了心智，買的時候呢？梁皓不認為她在犯病的狀況下可以順利買下口紅。她路過化妝品店，往事湧上心頭，於是邁進店裏，對服務員說，要替女兒買一支口紅。大概是這樣的吧。
醫生告訴梁皓，抑鬱症可以理解為大腦拒絕刺激，總的來說是生理病，不是心理病。心理問題會誘發或者加劇抑鬱症的症狀，但是心理抑鬱和抑鬱症是兩個概念。得吃藥，吃一段時間看，有必要的話住院治療。
錢雲其默默聽梁皓講，視線落在梁湛的額頭，忽然若有所悟，問道：“是外婆帶的時候摔的？”
梁皓點點頭。“我原本想，讓她別再照顧我們家了，但是現在不好開口了。”
“確實為難，嗯……”錢雲其思索著，越發確定地說，“這時候不能提，不能勸她回去，老人家心思很敏感。”
“我明白。行了，你快去吧，那麽多人體檢，排長隊呢。”
“有什麽要幫忙的盡管開口，別見外。”錢雲其拍了拍他的臂膀，走過兩步回頭喊，“下個周末一起喝酒。”
---
敏芳躺在沙發上，直愣愣盯著天花板，父子倆走到沙發邊她才驚覺，猛然坐起來。她摟過梁湛，眯起眼仔細看他眉角。梁湛把她推開，跑到一邊去玩了。
“啊，這都中午了，我去燒菜。”
敏芳起身一半，被梁皓攔住了。
“我來吧。”
“你做不慣，弄不利索。一會兒就要去金瑩家，要來不及了。”
梁皓走向廚房的腳步停住了。
敏芳察覺到沉默，慌忙說：“呀，今天星期六，不用去。我又記錯日子了，又記錯了……”她搶在梁皓身前進了廚房。菜都洗好了，她看著砧板上分堆的食材，不知如何下手，嘴裏仍囁嚅著，又記錯了。
“沒記錯，今天是星期天。”
敏芳睜大眼看過來，忽然又笑了，但是笑容蓋不住驚恐，臉上浮現出既像喜極而泣又像苦苦哀求的表情。
“是星期天，但我不用再去了，課上完了。”
敏芳擰緊眉毛，想了好一陣，然後拿菜刀把青椒剖開，挑出芯子。她的手不穩，青椒籽彈到了窗玻璃上。
“媽，以後我來做飯吧。”
“說什麽呢！我還行的，你去看著阿囡……你還要去上課，幹嘛不做了。”她握緊菜刀，用肩膀下沉的力量切青椒，速度越來越快。
梁皓抓住她的手腕，用另一隻手慢慢抽出刀。“我不做家教已經兩個禮拜了。”
“兩個禮拜……”
“對啊，你忘了，我跟你說過的。梁湛今天拆線，是一個禮拜前摔的，跟這個事情沒關係，不是因為這個才不做的。”
“啊……這樣啊。”她眨了眨眼，說，“不對，你騙我！”
“沒有騙你。”
“上個禮拜天，你明明去的！你不去，怎麽會剩我和阿囡兩個人在家？”
“我是去別的地方辦點事。”
“也對，你留在家裏是對的，你不能去，你要看著阿囡。”敏芳的情緒變化捉摸不定，忽而亢奮忽而頹喪，“我做不來了，不能碰……煤氣，電，不能碰的，我在做什麽……”她把手指伸進頭發裏。
廚房裏切好的菜是梁皓早上準備的，過去的一周都由他下廚。他今天上午出門，敏芳便產生了錯覺，要往廚房跑。家人在外頭，回來就要吃上她準備的飯菜，這是養了三十多年的習慣。
梁皓把她扶到沙發上，讓她休息。她扭頭尋找梁湛，見他正在角落裏搭積木才稍稍放心。梁皓在那兒鋪了毯子，把樓上的兒子的小玩意都拿下來。樓下的房間也騰出來，清理幹淨了，以後午睡就在那兒。
“放心，他不會上樓的。他現在很小心，長記性了。”
“阿皓，做人可真沒意思。”
“別這麽說，會好起來的。”
“以後，你們怎麽辦啊……”
她忽然站起來朝院子裏走，梁皓下意識地抓住她的手腕。
“我要回去了，老頭子在等我。”
她的抵抗很無力，像孩子撒嬌，怎麽也不肯歇下來。梁皓無計可施，隻好說吃完飯送她回去。等到下午，她果然忘了要回去的事，搬了矮凳坐在毯子旁，一瞬不瞬地盯著梁湛。
梁皓覺得敏芳的話反常，但並沒有引向具體的意義。直到深夜，他和幼貞商量後續安排時，他的耳邊再次響起這句話——老頭子在等我。
幼貞說，明天她回一趟家，把她爸勸來。梁皓覺得應該先去趟醫院，聽聽醫生的看法。
“這不是利索的病，吃藥歸吃藥，得有人陪著。我爸不來，你一個人管兩個，能行嗎？”幼貞關了燈，背對梁皓側躺著，“你去我店裏吧。換你去，我在家陪我媽。不難做的，裝貨卸貨，你男人家有力氣，其他的事群峰會安排好的。”
黑暗中，梁皓睜開眼，燈罩的輪廓漸漸清晰起來。
“你幹的活，不是長久之計，與其這樣半吊子，不如去店裏幫忙。你覺得呢？”
老頭子在等我……
梁皓慢慢坐起身來，一股熱流在胸口聚集，然後往頭上直竄。
“你有什麽想法就說啊，你幹嘛呢？”
梁皓掀開被子，走向敏芳的房間。他叫了一聲，隻敲了兩下便推開門。裏頭沒人，被子疊得整整齊齊。
熱流凝成汗珠冒出來，梁皓飛奔下樓，大聲呼喊。鄰居家的燈亮了。
在梁皓的記憶中，敏芳稱呼丈夫一向是“耀宗”，無論人前人後，她都沒叫過“老頭子”。老頭子是敏芳已經過世的父親。