送快遞的小夥子長得很帥。
有一次跟卡卡在QQ上聊，飯粒就順嘴說了。
飯粒隻是順嘴一讚，卡卡卻不依不饒了。
是嗎？
有多帥？
動心了吧？
主動約啊——反正我也鞭長莫及。
好啊。飯粒說。
對話框還開著，飯粒直接點個右鍵離了線。
QQ是掛在電腦上的，一會兒她幹脆又關了手機。
知道是玩笑，可飯粒依然生氣。
憑什麽啊？就憑他還沒忘記每年送一份生日禮物？
飯粒正在給玻璃缸裏的魚喂食，樓下的對講機響了。
姐，您的快遞。是那小夥子。
那時候飯粒還穿了睡衣，等到門鈴響時，她已經換了身衣服。有這個必要嗎，就為接一個快遞？
進來坐會吧。飯粒打開了防盜門。
不麻煩了，姐，您簽個收我就走。小夥子規規矩矩站在門外，把快遞袋子和一張單子遞給了飯粒。
進來喝杯水，順便，幫我個忙。飯粒說。那語氣是毋庸置疑的。
小夥子就猶猶疑疑地進了屋。
飯粒去冰箱倒了杯橙汁，遞過去時忍不住多看了兩眼——因為卡卡？小夥子二十六七歲，瘦高個，鼻梁挺挺的，眉眼間帶點靦腆，如果摘掉眼鏡，挺像韓劇裏的某個男星，是誰飯粒一下沒想起來。
印象中上門的快遞員都會有點邋遢，但他沒有，一身天藍色的工裝幹幹淨淨的，那個帆布挎包也是。
後來呢？你讓他幫什麽忙啊？卡卡在QQ上追問。
這已經是一個月之後的事了。那一個月裏，他們誰都沒有理睬誰。直到某個淩晨，卡卡打來電話，說他想死她了。卡卡又喝醉了酒。聽到卡卡的聲音，飯粒硬了一個月的心腸瞬間就軟了，仿佛一塊冷藏的巧克力被誰含到嘴裏。
後來？還能怎麽樣？照你說的——勾引他啊。飯粒說。
那麽——你真的跟他上床了？卡卡問。
是的。飯粒說。敲這兩個字的時候，飯粒一點都沒猶豫。
這時，單位的男同事叼根煙晃了進來，飯粒隻好把對話框最小化了。飯粒在一家文化公司做網站策劃，一周坐兩天班。男同事快六十了，每次逢飯粒上班都會來辦公室蹭一會，並沒什麽事，閑聊幾句，開開不算過分的葷玩笑，把續上的煙抽完，便會心滿意足地離開。搭訕的時候，飯粒猜測，卡卡的頭像應該已經灰了。他那小心眼受不了這個，他會憤然下線，消失，然後，直到下一次喝醉，像例假似的跟飯粒說，他想死她了。
但是這次沒有。等飯粒重新打開對話框，卡卡的頭像還亮著。
說說你是怎麽勾引一個二十七八歲的帥小夥的。那個頭像挺有耐心地等著。
飯粒盯著那句話足足有兩分鍾，然後開始鍵走如飛：
我跟他說，我的影碟機壞了，能不能幫我看看。
對了，我想起來了，小夥子長得像李敏鎬，我們就叫他李敏鎬吧。
李敏鎬說，我看看吧。他把挎包放到茶幾上，就開始倒騰起我的影碟機。
你知道，事實上我的影碟機沒壞，我隻是鬆開了某個插頭。
所以，就算李敏鎬再笨，他也幫得上我這個忙。
果然，沒一會李敏鎬就把影碟機修好了。對了，我事先還在影碟機裏放了一張碟。
那張碟我們一塊看過的——《安娜的所有事情》，也有人譯成——《安娜的情欲史》。
李敏鎬按下播放鍵時說，姐，應該修好了——然後他就怔在那邊了。
VCD播的就是格萊·貝飾演的安娜與前男友約翰在廚房**那一段，你沒忘記吧？廚房裏到處都是礙手礙腳的瓶瓶罐罐，另一邊是醉醺醺的弗蘭克，蹲在衛生間的馬桶上喊，安娜，知道手紙在哪嗎？
然後，隔著一張茶幾，我也在背後喊了：李敏鎬，再幫姐一個忙，好嗎？
李敏鎬忙著的時候，我也沒閑著。沙發上，我的全身都已鬆動，仿佛另一隻等待修理的影碟機。
飯粒挪了把椅子。小夥子沒坐下，端著杯子用眼角的餘光掃了遍屋子，冒失地問了一句，這麽大的屋子，姐一個人住啊？飯粒嗯了一聲。是啊，這麽一大套擱在三環內，誰見了都羨慕。但這屋的主人並不是飯粒，房子是小姨和她老公的。差不多十年前為了逃離一段無望的戀情飯粒自南京漂到北京，曾有過短暫的租房生涯，逼仄的終日不見陽光的房間，合用衛生間合用廚房合用客廳。小姨實在看不過去，某一天就哭著把她的一箱子書和一箱子衣服拖回了自己的家。小姨和她同齡，打小一塊長大。小姨一直沒孩子，可她還有老公呢。二人世界，憑空插進一個第三者。種種不便，種種隱忍。可總比與陌生人合用一個抽水馬桶強吧？小姨老公的脾氣很好，唯獨有一次，兩夫妻吵架，飯粒上去勸，小姨老公搡了她一把，冒出一句，你是誰啊？憑什麽在我家？三年後，小姨老公去了歐洲，隨後小姨也跟著去了。偌大的屋子就剩下她一個人，再也沒有什麽不便和隱忍了。可飯粒依然覺得自己是個寄居者，那是一種深入骨髓的第三者的恥辱感。
你是西北人？飯粒問。小夥子的普通話裏有很濃重的口音。
我是甘肅武威的，就是以前的西涼。小夥子說。
西涼啊？！飯粒驚叫起來，那是產汗血寶馬的地方。
幹嗎改成武威啊？西涼多好——大漠孤煙直，長河落日圓。葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催——飯粒說。
我也覺得西涼好。小夥子說。
對了，我想讓你幫我換一下魚缸的水。飯粒說。
那個玻璃缸就擱在餐桌上。像一個地球儀，底座削去了一小塊，上麵削去了一大塊。雲在青天水在瓶。幾條二指寬的紅鯉在水裏悠悠地遊。除了魚，缸底還有一些漂亮的鵝卵石。那是飯粒在青島的海灘上撿的。與卡卡分開兩年，他們唯一一次見麵就在青島。卡卡給飯粒打電話，我在青島呢，傍晚的海灘好美啊。那我過來看你？好啊，不開玩笑？不開。飯粒真的飛蛾撲火似的去了，帶給卡卡一臉驚詫。鵝卵石撿來了卻沒地方裝，卡卡讓飯粒擲掉得了，飯粒不肯。後來卡卡就在櫃子裏找出了一隻裝一次性拖鞋的塑料袋。分手時說好一年至少見兩次麵。但他們隻見了這一次，此後一直沒再見麵。偶爾有的聯係就是手機和電腦。相見歡，可別離太痛。所以卡卡說，他寧可不要這樣的相見。
好漂亮的小魚兒，是叫錦鯉吧？小夥子說。
不是錦鯉，是紅鯉。飯粒說。
紅鯉和錦鯉不一樣嗎？小夥子問。
不一樣。飯粒就絮叨開了：紅鯉其實就是鯉魚，隻不過它是紅色的，紅色多喜慶啊，所以中國的闊人就像養小老婆一樣養紅鯉。據說作為觀賞魚，紅鯉在明代已非常普及。而錦鯉已經是紅鯉的變種了。大約兩百年前紅鯉傳入日本，日本人發現紅鯉容易色變，於是選種、改良，種種折騰，培育出了新的品種。這種新品種色彩鮮豔、花色似錦，所以得名錦鯉。錦鯉的種類很多，專家說有十三大類一百多種。
是這樣啊——姐真有學問。小夥子客氣地說。
學什麽問啊？不懂問度娘唄。飯粒自嘲了一句。
飯粒忽然有點討厭起自己，什麽汗血寶馬欲飲琵琶，什麽紅鯉錦鯉日本人小老婆，一個女孩，在陌生男生麵前瞎扯那麽多，怎麽看都顯得輕佻。獨個兒在屋子裏一憋一整天，飯粒隻是太想找個人說說話而已。可練嘴皮子，也得挑挑對象啊，人家的帆布挎包裏還有一大遝待簽的單子呢。
哎呀，不耽擱你了，幫我換水吧。飯粒說。
小夥子像得了赦，趕緊放下杯子去搬那隻玻璃缸。
姐，怎麽換啊？得把小魚兒先撈出來嗎？小夥子端著缸問。
不用不用，倒掉三分之一的水，再續上就行。那魚缸太沉了。飯粒說。後麵一句變成了解釋，不必要的解釋。其實魚缸再沉，飯粒自己也能換。這之前不是一直自己換的嗎？把舊水一勺一勺地舀出來，再把新水一杯一杯地注進去。像蝸牛一樣，慢一點，笨拙一點，可自己多得沒法打發的不正是這漫漫時光嗎？哆哆嗦嗦爬上扶梯換發閃的日光燈管，照著網上的帖子亦步亦趨地疏通廚房堵塞的下水管，半夜三更飄飄忽忽地拖著發燙的身體去社區醫院打吊針，那個時候有哪個該死的男人來幫過一把呢？
換好水，簽好單，小夥子就走了。
就這些嗎？就這些。對了，走之前他還喝了那杯橙汁。
可是，就算她真跟李敏鎬上床，又怎麽了？對，與卡卡分手半年後，她的確又與田一楷冤家聚頭了，雖然很快鬧翻。可李敏鎬也好，田一楷也好，不管她跟誰上床，輪得到你卡卡來指手畫腳嗎？
玻璃缸重新回到了餐桌上。水麵的光影慢慢停止了晃動。鵝卵石在缸底安安靜靜的。三條紅鯉又開始鍾擺一樣悠悠地遊弋。一圈。一圈。一圈。
飯粒曾經養過一隻貓。一隻半大的虎皮貓。飯粒叫它拖鞋。
拖鞋也喜歡蹲在餐桌上一眨不眨地觀察那幾條紅鯉，那神情頗難捉摸。
飯粒每天出門前給它喂貓糧，臨睡給自己洗澡前總是先給它擦洗爪子。沒幾天拖鞋就學會了在沙堆裏撒尿拉屎。大多數時候，拖鞋都很乖，飯粒讀書、看碟或練鋼琴時，它總安靜地待地一邊，從不打擾。也有闖禍的時候，飯粒嗬斥它，它會撒嬌：四腳朝天仰頭看著飯粒，慢慢地扭動身體，翻過去，再把頭倏地轉過來。那動作很滑稽，每每讓飯粒忍俊不禁，拖鞋便會乘機跑過來蹭到飯粒身上，彼此就算是和好了。此外，拖鞋還喜歡大搖大擺又悄無聲息地在房間裏逡巡，角角落落都不放過，仿佛一個稱職的小區保安，空****的屋子便添了生機。在外頭的時候，飯粒似乎也有了牽掛。飯粒的社交活動很少，但偶爾也有老鄉聚個餐，同事唱個KTV,誰誰約著看個話劇什麽的,局才一結束,飯粒就會想著趕緊回家,仿佛有誰在熱被窩裏等著她似的。坐在出租車上，夜晚的風拂過臉頰，飯粒感覺自己粗糲的內心也每每變得柔順。
拖鞋很快就長成了一隻成年貓。但是有一天，拖鞋突然不見了。飯粒把鑰匙插入防盜鎖，鎖舌啪地響過之後，拖鞋沒有像往常一樣出現在她的麵前。屋子裏一團漆黑，飯粒打開了所有的燈，喵——喵——所有的房間，所有的旮旯都找遍了，甚至櫥櫃、洗衣機、冰箱都打開查找過了。但是沒有。客廳的電視機不知為何是開著的，上麵正在播一部跟外星人有關的科幻片。長方形的顯示屏仿佛是另一世界的入口，一隻軟體動物的觸角悄悄伸出來，纏住了拖鞋，甚至來不及呼喊，拖鞋就被拖入了時間的黑洞。那一天窗外下著暴雨，飯粒怔怔地站在客廳裏，她似乎看到了這一切，但是無法阻止。
拖鞋消失了，毫無預兆，也沒有惜別。如同那些男人，他們一個個在飯粒的生命中出現，靠近她，弄亂她的頭發，進入她身體最隱秘的地方，把她的內心搞得湯湯水水一塌糊塗，然後有一天，忽然抽身而去，隻留下一個兵荒馬亂的戰場。
飯粒把購物點固定在了那一家網站。
時不時地，飯粒就會用鼠標點擊點什麽。仔細一想，其實都是可有可無的東西。有一次，飯粒就看上了一個全金屬的紅酒啟瓶器。買這個幹嗎？飯粒又不在家喝酒。更無厘頭的是，過一陣子飯粒居然又下單了兩瓶進口紅酒。就為了讓那個漂亮的啟瓶器派上用處？
現在小夥子不再規規矩矩站在門外了。
對了，小夥子不叫李敏鎬，他叫馬家俊。下單後網站會同步提示訂單狀態，訂單已掃描已打包已分揀已配送，然後每條後麵還跟著經手人的姓名和聯係電話。
等飯粒打開防盜門，馬家俊會大大方方地走進來，直接把貨物單和簽收單放到餐桌上，然後問一句，姐，今天要換水嗎？
花鳥市場那個長得像蠶寶寶似的東北大姐交代過飯粒，熱天一周，冷天半月。所以，湊不得那麽巧，馬家俊每次來都能換。
換不成水，馬家俊會俯下身子癡癡呆呆地看一會魚。
鵝卵石在缸底安安靜靜的。三條紅鯉鍾擺一樣一圈一圈悠悠地遊弋著。
姐，小魚兒可真快樂。馬家俊說。
姐，有人說，魚兒快樂是因為記憶特別短暫。可是，沒有記憶的人怎麽會快樂呢？馬家俊說。玻璃缸反射了窗外的陽光，馬家俊的臉毛茸茸的。
等馬家俊走後，飯粒會接著坐到餐椅上傻乎乎地看一會魚。魚兒快樂嗎？飯粒問自己。子非魚，焉知魚之樂？子非我，焉知我不知魚之樂？
記得以前拖鞋也喜歡蹲在餐桌上神情古怪地觀察那幾條紅鯉。那時候，它在想些什麽呢？
飯粒曾經在網上看到過一個古怪的詞：魚七貓九。什麽意思？度娘說是魚忘七秒，貓死九命。然後出來一個更古怪的問題：如果貓與魚相愛，結果會怎樣？
不是貓淹死，就是魚渴死，總之，誰主動誰死。這是理科生田一楷的回答。
後來飯粒也拿這問題問過卡卡。卡卡說，魚上不了岸，貓下不得水。盈盈一水間，脈脈不得語。所以，倒是會長久。卡卡還說，人靠得太近，相互就會變成刺蝟。話聽著深刻，其實卻是借口。卡卡有他自己幸福的蝸牛殼，妻如玉女兒似花。所以他可以愛，隻是愛，沒有任何承諾。魚也好，貓也好，注定這輩子他都不會為誰縱身一躍。
演奏完一曲，飯粒回過身，看見鋼琴老師已經點上了一根煙。
看來自己彈得不錯。鋼琴課半月一次，在上新課前是匯報演出。如果聽得滿意，老師就會在身後不自覺地點上一根煙。
果然，老師表揚了，好，演繹得很到位。老師又貪婪地深吸了一口，然後把煙從嘴裏舒暢地吐了出來。淡藍的煙霧在房間裏嫋嫋上升。卡卡也抽煙，但與老師抽得別樣。煙從他嘴裏絲絲縷縷滑出來，會滴水不漏地鑽入兩個鼻孔，然後再從嘴裏做柱狀徐徐而出。卡卡說，抽煙享受的就是這個過程。
老師站起來，擰滅了煙蒂。
巴赫不是莫紮特，巴赫不是貝多芬，巴赫也不是柴可夫斯基，巴赫就是巴赫。老師說。這聽上去就像一句廢話。老師的話很少，偶爾有幾句也常常是類似的廢話。學鋼琴就兩條，用心聽，用心練。這是飯粒第一次去時老師說的話。
你再聽我演奏一次，老師說，注意開頭和結尾，當然，還有中間。又一句廢話。
飯粒起身，老師坐下。琴聲重又響起。
老師五十掛零，花白長發，喜歡穿格子的燈芯絨，脖子上總是掛一塊長長的圍巾。時代狂飆突進，可他依然故我地活在二十世紀八十年代。除了鋼琴和音樂，他們很少有交流。記得那段時間，卡卡總是一課不落地來陪練。飯粒在裏麵跟老師學琴，卡卡就坐在教室外的走廊裏看書或者刷屏。偶爾抬起頭朝外瞥一眼，無論目光對上還是沒對上，飯粒都能感覺到自己的那顆心，它就在該在的地方，踏實又甜蜜。第二次陪練，飯粒跟老師告別，老師朝外麵努努嘴，很意外地問了句，男朋友？飯粒遲疑片刻，用力地點了點頭。老師笑笑，沒話了。卡卡總共陪了七次，該到第八次的時候，突然就沒了第八次，甚至連之前的七次也沒了。培訓大樓熙熙攘攘，進進出出的都是樂童，星期八變成了星期一，而飯粒又變成了一個沒家長陪練的學生。輪到飯粒了，飯粒進去關上門，看見老師朝外麵瞥了一眼。飯粒等著老師問那一句——你男朋友沒來？但老師沒問，一直到說拜拜時也沒問。老師為什麽不問呢？飯粒挺納悶。可老師為什麽要問這個呢？
課時結束了，飯粒收拾譜架上的曲譜，聽見老師又點了根煙。
有個叫格倫·古爾德的鋼琴家聽說過嗎？老師說。
格倫·古爾德？沒。飯粒說。
你可以聽聽他是怎麽演繹《哥德堡變奏曲》的，老師說，網上有視頻，挺有意思一家夥。
嗯，我找找吧。飯粒說。
跟男朋友分手了？老師卻很突兀地插入一句。
飯粒抬起頭看老師。老師終於還是問了。分手都已經兩年，老師的耐心可真好啊。
飯粒等著老師再說點什麽。既然問了，那麽，就不應該隻有這一句。我隻是個鋼琴師，不提供心理谘詢。老師說。這話有點硬。唯有音樂不離不棄。老師說。對，也許這腔調更適合老師。
但老師什麽都沒再說，於是飯粒就推開門走了出來。
對講機響過五分鍾之後，門鈴響了。
飯粒打開防盜門。一樣的天藍色工裝，一樣的帆布挎包，但站在門外的人不是馬家俊。
送貨的是一個腦門半禿的大叔。
飯粒接過包裝盒，問了一句，你們換人了？
嗯，這周剛新派我的線路。大叔說。
飯粒把簽收單遞出去，又問了一句，原來那小夥呢？好像姓馬。
不認識。公司幾千號人呢——大叔說。
也許走人了吧，誰知道呢。大叔耐著性子又加了一句。
半禿腦門進了電梯，飯粒在門口怔了好一會，才想起關上防盜門。
像小馬這樣給網站送貨的，全北京城有幾萬吧，也許幾十萬呢，每天都有人像炒股樣進來出去，誰有空閑關心這事啊？
飯粒把包裝盒擲進垃圾筒，坐回到方凳上繼續練琴。
可不知為何，心卻躁了起來，一行五線譜總也捋不順。
走人？什麽意思？是換了份工作？要不，是離開北京回西涼了？也許他是生病了，會不會出什麽意外呢？
飯粒翻下琴蓋，忽然生起自己的氣。不就一個送貨的嗎？萍水相逢，隻是拉扯過幾句，隻是長得有點帥而已。其實也稱不上帥，誰能肯定那一點點帥不是因年輕而給人的錯覺呢？再說了，帥翻天又怎樣？關自己什麽事？
這之後，卡卡一直沒主動跟飯粒聯係。
也許卡卡已經戒了酒，所以也就不會來例假了。這應該是一個或遲或早都會來的結果。
出梅入夏。某一個抓狂的晚上，輾轉反側的飯粒一發狠，起床拉黑了他的QQ,刪除了他的手機號。
卡卡卻忽然給飯粒來了電話。沒顯示姓名，可飯粒認得。隻遲疑三秒，飯粒就接聽了。
吞吐半天，卡卡才告訴飯粒他出差在京，已經來了三天。
你住在哪？我馬上過來。飯粒說。
我隻是想給你打個電話。卡卡說。
又吞吐半天，飯粒才明白他已經人在機場，就要離開北京。
你等我，我馬上趕過去。飯粒說。
那天飯粒碰巧上班。電梯口單位那男同事堵住了她。
我有急事。飯粒一邊說一邊就把男同事關在了電梯門外。
雨霧天，去機場的路堵得一塌糊塗。
等飯粒趕到候機大廳，卡卡已經登完機，進了艙。
飛機就快起飛了，卡卡的手機還開著。
你為什麽還要給我打電話，為什麽為什麽為什麽？飯粒對著電話號叫，她的聲音是那麽地肆無忌憚，磁鐵一樣吸引了候機大廳裏無數的目光。
當天晚上，飯粒改變主意又去見了個男人。
他們約在一家叫北海道的日式料理店。飯粒掐著表遲到了五分鍾。
一個壯實的男人站起來相迎，那一身藏不住的疙瘩肉讓方方正正的格子間變得更狹小了。
他已經點了一桌子菜，還要了一壺清酒。飯粒剛坐下，男人就把菜單遞了過來。
牽線的徐姐誇讚過他的身體條件，看來不假。雙方年齡看上去也確實相當。聽說男人離異過，但徐姐沒說原因。
不會是因為家暴吧？但飯粒的念頭很快就被否決了。
簡單的寒暄後，是自我介紹。飯粒先把自己清湯寡水地過了一遍。麵對一張陌生的異性麵孔，你又有多少東西可以說道呢？
然後輪到男人介紹。這中間，菜陸續上來了，清酒也打開了。男人酒量不錯，飯粒也禮節性地倒了一杯，卻隻小口抿著。
介紹到自己婚姻時，男人的話稠了起來。說他和前妻如何如何相識，如何如何熱戀，如何如何兩地鴻雁，如何如何克服九九八十一難修成正果。
飯粒耐心地聽著，越聽越別扭，但是沒完。
清酒見底了，男人又要了一壺，然後話鋒一轉，說他有一次出差提早回家，如何如何地捉奸在床，他是如何如何地痛不欲生，後來又是如何如何地委曲求全。
飯粒聽得雞皮疙瘩都出來了，但是依然沒完。
受害者正說到動情處呢，他自己跟自己又幹了一杯。然後又說，他老婆是如何如何一意孤行，他是如何如何苦苦挽留，最後又是如何如何淨身出戶成人之美。
男人說著說著終於哭了起來，全身的肌肉堆在桌子上一抽一抽的，每一塊都是那麽無辜，那麽值得憐憫。
從格子間出來，飯粒搶著埋了單。
肌肉男上了出租。再見的意思就是永不再見。
而飯粒還得趕最後一趟地鐵。
這些年來，飯粒見過很多男人。一次次，都是她在為男人埋單，然後背回一堆記憶的垃圾。見一次就不會再有第二次。見一次就是羞辱自己一次。
風擦身而過，但眼睛從不回收淚水。
飯粒給紅鯉喂食。
綠瑩瑩的魚食浮在水麵上，紅鯉靜悄悄地潛上來，快到水麵了，噗的一聲，一粒魚食進入魚嘴。再一丟尾巴，魚兒重又潛入水中。紅鯉不爭食，各自找目標下嘴，然後慢悠悠地嚼著，得過很久才想起還有下一粒。吃完食，紅鯉又開始悠悠地遊弋。透明到幾近於無的尾巴，像過長的裙擺，讓落在魚缸裏的時光，也跟著慢了下來。
時光慢下去，記憶就浮上來。
馬家俊的臉又在眼前晃了一下。
姐，小魚兒可真快樂。馬家俊說。
玻璃缸反射了窗外的陽光，馬家俊的臉毛茸茸的。
想到馬家俊，隱隱的不安便會浮上來。如果是他主動離開快遞公司，無論是換工作還是離開北京，他都應該會說一聲，或者道個別什麽的。憑什麽啊？不憑什麽，飯粒隻是覺得他會。有一次，飯粒忍不住就撥打了他的手機。結果電腦提示：你撥打的號碼已關機。這一撥，隱隱的不安又增了一層。一個外鄉人在北京，舉目無親的，什麽事不會發生啊？
最後一次見到馬家俊是什麽時候呢？對了，那一次，馬家俊不是來送貨的。
那天傍晚時分，飯粒剛剛炒了幾個菜，她難得有這份心情。門鈴奇怪地響了——以前總是樓下的對講機先響。飯粒以為是對門的鄰居。對門住著一對中年夫婦，老是半夜吵架，來按過兩次門鈴。
打開防盜門，卻是馬家俊。我沒記得網購過什麽啊，飯粒詫異。
馬家俊給樓上的住戶送貨，電梯下來，順道就按了飯粒的門鈴。
一塊吃吧，我正巧做了幾道菜。飯粒說。其實也隻是客套一句。
不用不用——那哪成？！馬家俊推辭，然後像是突然想起來似的問了句，姐，今天要換水嗎？
當然不用。飯粒下午剛剛換過。
對了，我還有紅酒呢。飯粒忽然想到了那個漂亮的啟瓶器，購回後放著結灰塵，一次都沒用過呢。
別客氣了，就當是陪姐喝點吧。飯粒說。這回不再是客套。
飯粒很快從儲藏間裏找出了那瓶紅酒，又去廚房拿了兩隻杯子，然後把啟瓶器遞給馬家俊。還是你來開吧。
客廳茶幾上的手機湊巧響了起來。
是田一楷。飯粒示意馬家俊先開吃，就進了房間接電話。
電話挺長的。說著說著，飯粒就把外麵的馬家俊給忘了。等到飯粒接好電話從房間出來，紅酒已經啟開，還斟了兩個淺杯，但馬家俊已經不見了。
田一楷很悲傷，他是在站火車出口處給飯粒打的電話。他的媽媽去世了，他剛剛奔喪歸來。他說這個世界上他再也沒有親人了，他無助得就像一個嬰孩。
容不得多想，飯粒拿上鑰匙就匆匆出了門。
對了，那一次馬家俊不是來送貨的。那麽，他是順道來告個別的嗎？
某一天，飯粒意外碰見了拖鞋。
飯粒上完鋼琴課走回家，經過小區附近那座公園時，在路的另一邊,不經意就瞥見了一隻虎皮貓。那時天色將黑未黑，距離又有點遠，那貓與拖鞋長得挺像，到底不敢肯定。飯粒就緊走幾步，邊走邊試著喊了兩聲，拖鞋，拖鞋。貓本來慢騰騰踱著步，停下了，然後覓聲回過頭來。四目相對——的確是拖鞋！隻是比之前更瘦了。飯粒的心都快碎了。對視了那麽幾秒，拖鞋扭回頭，走得比之前快了，它拐進了公園的大門。飯粒快步追上去，又喚了兩聲，拖鞋，拖鞋！在朝上延伸的台階中央，拖鞋再次收住步並回過頭來。這一次已經看不見對方的眼睛，他們中間隔了更濃的夜色。之後，拖鞋再也沒有回頭，直到身影在台階盡頭消失。
飯粒曾經跟卡卡提起過拖鞋，卡卡安慰她說，貓有九命，那隻是皮囊，拖鞋其實沒死。
但是拖鞋到底還是死了。前世今生，再熟悉的呼喚也不過是似曾相識。
大概是拖鞋失蹤之後的一個多月吧。天氣剛開始轉涼，飯粒百無聊賴地伏在窗台上，遊走的目光無意間就落到了樓下住戶的空調外機上。她看到了一坨古怪的東西。辨識了很久，飯粒認出來了，是失蹤的拖鞋。被夏天的烈日燒灼了一個多月後，貓屍已幾近風幹。那麽，那天的南窗是開著的嗎？誰還記得確切啊？！胃裏有什麽在一股腦兒朝上翻，飯粒趕緊關上窗，扣了鎖。還不夠，她甚至掩耳盜鈴般地拉上了厚厚的落地窗簾。
但是，沒用。它依然在那裏，像哽在喉嚨的一根刺。
飯粒感覺自己快要崩潰了。
那時候能求助的隻有田一楷。半年前兩人大吵一場，田一楷摔門而去，話都已經說絕了的。這電話不該打，可飯粒還是打了。田一楷沒問什麽事，就匆匆趕來了。之後田一楷不知從哪弄來了一杆老長的撈魚的網兜。整個清理的過程飯粒都沒看見，她一直躲在房間裏沒出來。等到她再次從房間出來時，那杆魚兜連同那坨風幹物都不見了，但田一楷卻留了下來。用不著征得飯粒同意，田一楷已經係上圍裙，在廚房忙開了。田一楷又變得像羔羊一樣溫順。飯粒知道，飯菜上桌後，田一楷會解下圍裙，端起酒杯，然後請求她原諒。七八年間，他們分分合合過幾回，那麽這橋段就上演過幾回。你沒有什麽不對，一切都是我的錯。我會慢慢成長的，我不會再犯同樣的錯誤了。這些年來我從來沒有找過別的女人，其實你也知道，我的心裏隻有你。從今往後，我們一起好好地過吧。這些台詞飯粒都能背誦了。但他的懺悔是那麽真誠，每一句都不容置疑。聽著聽著，飯粒會慢慢滋生起一種負罪感，一張張男人的麵孔晃過，落到道德的白紙上變成一個個大大小小的汙點。於是他們又一次重歸於好，然後是飯粒一天天重新拾掇內心的碎片。某一天，飯粒幾乎就要看到那麵人們稱之為幸福的銅鏡了，羔羊卻忽然遁形為惡狼，道德上的優越感轉化成為歇斯底裏的忌恨，等待飯粒的是最惡毒的咒罵、最無情的羞辱，然後是拳腳相加。
據說食肉動物中，貓的平衡能力是最強的。那麽，當拖鞋從窗台掉到空調外機上時，並不會摔死。在上不著天、下不著地的狹窄空間裏，恐懼和死亡隻會被無限拉長和放大。那段時間，飯粒總是做著同樣的噩夢：田一楷拉開窗戶，指著窗外朝自己吼，你跳啊，你幹嗎不跳？窗外雷電交加，拖鞋扒在空調外機上發出淒厲又無助的叫聲——
長夜漫漫，長得讓人心慌，讓人無端地抓狂。
長假就要來了，似乎所有人都有著或遠或近的出行計劃。但飯粒沒有，她不知道該幹嗎。也許應該回趟老家，看看父母？可飯粒最受不了的就是父母和親友們關切的目光，話說不了三句，不約而同都會著落到同一件事上。
飯粒慢騰騰地給魚缸換水，把舊水一勺一勺地舀出來，再把新水一杯一杯地注進去。
這段時間，卡卡和田一楷都打來過電話，卡卡三次，田一楷兩次。也許，是卡卡兩次，田一楷三次，但飯粒都沒接。飯粒似乎是在暗暗較勁，不是跟對方，而是跟自己。
較什麽勁呢？飯粒卻答不上。
她又一次夢見了拖鞋,扒在懸空的空調外機上，發出淒厲的叫聲。風雨聲太大，無情地吞噬了它的聲音。與往常不同的是，這一次拖鞋停止了它徒勞無益的呼救，它探出頭朝外麵看了看，然後做出了一個讓飯粒心驚肉跳的決定。在拖鞋的縱身一躍中，黑夢薄冰一樣碎了，飯粒驚醒過來。
換完水，練完琴，飯粒下了趟樓。
她是去擲垃圾，垃圾箱成排放在公寓外麵。
折回時，飯粒順便查看了下一樓過道裏的信箱。
信箱裏有兩本雜誌，還有一份郵政快遞件。
快遞件摸上去硬邦邦的。飯粒看了看地址，居然是甘肅武威。
看來沒有什麽意外，馬家俊的確離開北京回了西涼。
可是，馬家俊給自己寄了什麽呢？
等電梯的時候，飯粒忍不住就把快遞件撕開了。
包裹著的舊報紙被一層層揭開——一個亮鋥鋥的全金屬啟瓶器。
對，就是飯粒從網上購的，後來怎麽找也找不著的那個。那一瓶紅酒開都開了，總不能浪費吧，飯粒便硬著頭皮一天一小杯地消化著。喝著喝著，似乎喝出了點什麽意思。打算開第二瓶的時候，飯粒才發現啟瓶器不見了。
快遞袋裏還夾了一張明信片。
姐，我回到西涼了。馬家俊說。
電梯徐徐上行，飯粒一直懸著的心一點點安妥下來。
姐，那個啟瓶器不是我故意拿的。那天走出公寓，才發現自己手上多了件東西，幹脆留著做個紀念，我就荒唐地把它帶回了西涼。可是不對啊，我怎麽能留著不屬於自己的東西呢？馬家俊說。
電梯停下，門開了。
姐，有機會來西涼給我打電話嗬。馬家俊說。
開防盜門的時候，飯粒聽見屋裏的手機在響。
應該是卡卡吧，也許是田一楷。
現在，不管是誰的電話，飯粒都樂意接聽。
在徐徐上升的電梯裏，飯粒突然有了個出行的念頭。
這樣的念頭，飯粒已經好多年都沒有過了。
噢，對了，出門前千萬別忘了給鋼琴老師告個假，否則老師一準生氣。
下了飛機，也許真的可以給馬家俊打個電話。
幹嗎？
不幹嗎，就是見個麵聊聊唄。順便，順便把啟瓶器送給他吧。