是年秋天，白晝漸漸變短，空氣中彌漫著刺骨的霧霜，白牙終於抓住自由的時機。連日來，營寨一片混亂。部落人在拆除夏天的營帳，收拾行裝準備外出秋獵，引來白牙熱切的觀望。直到帳篷拆下，裝入岸邊的舟中，它才明白一切。獨木舟劃離了岸邊，有的已消失在河下遊。
白牙故意拖後，伺機溜出營地跑進樹林。林中的小溪已開始結冰，正好隱沒它的行蹤。於是它爬進密林深處，靜靜等待著機會。時間在慢慢流逝，它斷斷續續睡了好幾個鍾頭。後來它突然聽見灰海狸在喊它的名字，喊聲中混雜著別的聲音。白牙聽得出來，那是灰海狸的老婆和兒子米薩的聲音，他們都在找它。
白牙嚇得渾身戰栗，一時衝動想要爬出藏身之處，但卻忍住沒動。過了一會兒，喊聲消失。又過了一會兒，它這才爬出灌木叢，沉浸在成功逃離的喜悅中。天色漸黑，它在林中玩了一會兒，為自由感到高興。突然間，它覺得特別孤單。於是它坐在地上想著心事，聽著靜謐的樹林，感到心神不寧。萬籟俱靜，沒有一絲響動，似有不祥之兆。它感到危機四伏，但卻看不見，也猜不出來。高大的樹木隱約可見，黑影幢幢，它疑心其中可能藏著危險。
天寒地冷，沒有溫暖的帳篷供它倚靠。足下是濕漉漉的白霜，它不得不交替抬起兩隻前爪。它剛卷起毛茸茸的尾巴蓋住後腿，便出現一個幻象——這也不足為奇。它的腦海中浮現出一幕幕情景。它好像又看見營地、帳篷和火光。它仿佛聽見女人的尖叫、男人粗暴的低吼和嗷嗷的犬吠。它肚子餓得正慌，不由想起主人扔給它的魚肉。這裏沒有肉吃，除了可怕的寂靜，一無可吃。
身軀被束縛使它變得服帖柔順，依附他人使它變得軟弱無能，它已忘了如何自謀出路。黑夜向它張開大口，感官本來已習慣營地的喧囂和各種見聞，現在卻一片空白。此刻它無所事事，一無所見，一無所聞，緊張地豎起耳朵，希望聽見某種聲音打破大自然的死寂。但周圍死氣沉沉，使它膽戰心驚，感覺可怕的事即將發生。
它突然嚇了一大跳。一個巨大無形的東西掠過視野——那是月亮撥開雲層後投下的一片樹影。它消除了疑慮，輕聲嗚咽了幾聲又趕緊停住，生怕引起潛伏危險物的注意。
寒夜中，一棵瘦長的樹發出瑟瑟的響聲，就在它頭頂上方。它驚慌失措，尖叫一聲，瘋狂地往營寨跑去。此時它特別渴望得到人類的保護和陪伴。它仿佛聞到野營的煙火味，似乎聽見營中的各種噪音和喊聲。它衝出樹林，跑到灑滿月光的曠野。這裏既無陰影，也無黑暗，但營寨已不在眼前。它竟然忘記，部落人早已拔營而去。
它瘋狂的奔跑突然停止。這裏無處可逃。它可憐巴巴地偷偷走過無人的營地，嗅著垃圾堆和被神人丟棄的破布頭。此時此刻，即使哪個憤怒的女人向它亂投石子，它也高興；即使灰海狸氣勢洶洶地揮拳打它，它也開心；即使迎接它的是唇唇和那群懦弱幼犬的咆哮，它也歡喜。
它來到灰海狸搭過帳篷的舊址，在中央坐下來，翹起鼻子對著月亮。它喉嚨**性疼痛，張開嘴巴傷心地嚎叫，傾訴它的孤獨和恐懼、對凱奇的痛苦思念、昔日所有的憂傷和不幸，以及對未來苦難和危險的憂慮。這是白牙第一次發出的狼嚎，叫聲悠長洪亮，充滿哀傷。
白天的到來驅散了它的恐懼，但也增加了它的寂寞。這裏不久前還擠滿人群，現在隻剩光禿禿的大地，使它越發感到孤單。它很快下定決心。於是它衝進樹林，沿著岸邊往小溪下遊跑去。它跑了整整一天，沒有停息，似乎永遠要跑下去。它鋼鐵般的軀體不知疲倦，即使疲倦來襲，天生的耐力也支撐它繼續跑下去，使它能驅使抱怨的身體不斷前進。
河水在懸崖峭壁處急轉而下，它在這裏爬上高山。遇到流入主河道的小河和溪流，它就蹚水或遊泳渡過。多數情況下，它都踩著剛凍結的冰層過河，不止一次墜入冰冷的水裏，又掙紮著爬上岸。它一路留心觀察，尋找神人的足跡，指望沿著足跡離開河道，走向有人煙的內陸地區。
白牙的智商高過一般同類，但它的心理視域不夠寬廣，不曾想到麥肯齊河對岸的情況。神人的足跡會不會就留在河對岸？這個問題它從沒想過。等以後走的路多了，變得更老練、更聰明，對足跡和河流有了更多的了解，也許它能想到有這種可能性。但這種心理能力尚待以後發展。目前它隻是盲目奔跑，隻考慮到麥肯齊河這邊的情況。
它整夜都在奔跑，在黑暗中跌跌撞撞，遇到不少麻煩和障礙，雖被耽擱但毫不氣餒。及至次日中午，它已連續奔跑三十小時，鋼鐵般的肌體已支撐不住，但靠著頑強的毅力仍在繼續奔跑。它四十小時以來沒吃任何東西，餓得渾身乏力。這且不說，它一次次跌入冰冷的水裏，渾身浸透，冷得發抖。漂亮的毫毛弄得又濕又髒，寬大的足掌腫脹流血，走起路來一瘸一拐，越來越厲害。更糟糕的是，天光黯淡，下起雪來——潔白的雪花一邊飄零，一邊融化，濕漉漉，黏嗒嗒，使它兩腿打滑。飛雪遮蔽了周圍的地形，覆蓋了崎嶇不平的路麵，它跑起來更加艱辛困難。
灰海狸本打算當晚在麥肯齊河對岸紮營露宿，因為獵場位於那個方向。但天剛黑不久，一頭駝鹿來到河這邊喝水，正好被灰海狸的老婆克魯庫奇發現。假如駝鹿沒來喝水，假如米薩沒因下雪走岔了路，假如克魯庫奇沒看見駝鹿，假如灰海狸沒僥幸一槍擊斃駝鹿，那麽後來所發生的事將會完全兩樣。假如灰海狸沒在麥肯齊河這邊紮營，白牙就會經過這裏繼續前行，結果不是死於非命，就是發現它的野狼夥伴並加入其中——至死都是一頭狼。
夜幕降臨，飛雪越落越厚。白牙輕聲嗚咽著，跌跌撞撞一瘸一拐地往前走，猛然發現雪中有一行新踩出的足跡。它立刻明白是怎麽回事。它發出急切的哀鳴，循著那行足跡從河邊一直跑到樹林。它聽見從營地傳來的聲音，它看見克魯庫奇在篝火邊做飯，還看見灰海狸盤腿坐在地上，嘴裏嚼著一大塊肥肉。原來營中有鮮肉啊！
白牙料到定會挨打，想到將遭毒手，它本能地蜷縮著身子豎起了毫毛。它又往前走了幾步。它害怕挨打，討厭挨打，但知道等待它的是一頓毒打。不過，它也知道很快就能享受溫暖的篝火、神人的保護和狗群的陪伴——雖然最終它不得不與仇敵為伴，但它們好歹是個伴，至少能夠滿足它與同類交往的需要。
白牙哆嗦著朝火光慢慢爬過去。灰海狸一看見它，吃肉的嘴立刻停住。它戰戰兢兢，緩緩向前爬行，搖尾乞憐，做出一副卑躬屈膝的樣子。它朝著灰海狸一寸一寸爬過去，越爬越緩慢，越爬越痛苦。最後它終於臥在主人腳下，主動投降，心甘情願做了他的俘虜。它自願坐在篝火旁，任憑主人擺布。白牙渾身顫抖，等著懲罰的手掌落在它的身上。主人的手掌在它上方移動，它以為要挨巴掌，不由得蜷縮著身子。但手掌並沒落下來。它偷眼往上一看，見灰海狸正把嘴裏的那塊肉撕成兩半！他竟然給了它其中的一半！它先輕輕地嗅了嗅，似乎有些疑心，然後吃進嘴裏。灰海狸又讓老婆給它拿了一些肉來，守護著它吃，不讓別的狗來搶食。白牙吃完肉，十分感激，心滿意足地趴在灰海狸的腳下。它望著溫暖的火光，眨巴著眼睛打起盹來。從明天起，它將不在連綿不斷的荒林孤單流浪。它要留在人類動物的營地，和神人在一起。既然它已把自己交給神人，就得靠他生存。想到這裏，它心裏特別踏實。