春天即將來臨，灰海狸的長途旅行業已結束。時值四月，白牙已滿一周歲，它終於回到家鄉的村落，頸上的項圈也被米薩解了下來。雖然遠未成年，但白牙已是村落同齡犬中的第二大狗，身高僅次於唇唇。它繼承了父親大灰狼和母親凱奇的體格和力量，身長已達到成年狗的標準，隻是長得還不夠結實。它身材細長，又高又瘦，筋多但力氣不大。它的皮毛是正宗的灰狼色，從整個外表看，它就是一頭純種狼。它繼承了凱奇四分之一的犬血統，但狗的特征在它身上卻沒留下什麽痕跡，隻是在心理結構上發揮著作用。
白牙在村落裏到處晃悠，認出長途旅行前就認識的各種神，它心裏很高興，但表麵卻一本正經。它還認出一些大狗以及和它一起長大的小狗。那些長大的狗，已不像它記憶中的那麽大、那麽凶，它再也不像以前那麽害怕它們。白牙昂首闊步在它們中間隨意走動，真是又新奇又開心。
還有貝西克那老灰狗，以前它隻要一齜牙，就能把白牙嚇得縮頭縮腦。白牙曾經從它身上知道了自己的渺小，現在從它身上又知道了自己的許多變化和成長。貝西克已經年老體衰，而白牙正年輕力壯。
狗群瓜分完一頭剛獵殺的駝鹿後，白牙才發現它與其他狗的關係已經改變。它搶到一個鹿蹄和一塊肉多的骨頭後連忙跑開。其餘的狗仍在搶奪，它卻躲到灌木叢後，不讓它們瞧見。然後它大口吃起自己的戰利品來。就在這時，貝西克突然向它衝了過來。白牙見狀，將入侵者猛咬兩口，跳到一邊，這才明白自己幹了什麽。貝西克大吃一驚，對方的攻擊竟然如此勇猛敏捷。它愣在那裏，眼睜睜地看著白牙，而那塊血淋淋的肉骨頭就橫在它們中間的地上。
貝西克老了，自知它一貫欺壓的狗越來越勇猛。它在自食苦果的同時，不得不處心積慮想著如何對付它們。要是擱在以前，它早就義憤難平，怒不可遏地撲向白牙。可如今它年老體衰，對白牙無可奈何，隻好憤然豎起毫毛，隔著肉骨頭凶惡地盯著白牙。白牙膽怯的老毛病又複發了，好像嚇得身子縮小了許多，腦子卻想著如何逃離而又不失顏麵。
就在這時，貝西克卻犯了個錯誤。假如它適可而止，隻是目露凶光，一切都會正常。將要撤退的白牙可能就會撤退，把肉骨頭留給它。但是貝克西急不可待，它以為勝券在握，便走到肉骨頭前，低下頭，漫不經心地嗅了嗅。此時白牙已微微豎起毫毛，貝西克若想挽回局麵，也為時不晚。假如它隻是站在肉骨頭前，抬頭怒目而視，最終白牙也可能會溜走。但強烈的鮮肉味直撲貝西克的鼻孔，它已饞涎欲滴，禁不住咬了一口。
白牙豈能容忍。它統領自己的狗隊夥伴剛幾個月，正覺得新鮮，眼看別的狗要吃屬於它的肉骨頭，豈能無動於衷。於是它怒不可遏，由著自己的性子，一聲不響地撲了上去，一口便將貝西克的右耳撕成碎條。這突如其來的襲擊使貝西克大驚失色。然而更倒黴、更悲慘的事件即將發生。說時遲那時快，貝西克已被撲倒在地，咽喉也被緊緊咬住。它掙紮著還沒站起身來，肩膀又被那小狗連咬兩口，這迅猛的襲擊令它茫然不知所措。它徒然撲向白牙，憤然猛咬一口卻咬了個空。刹那間，它的鼻子已被咬爛，踉蹌著後退幾步，離開了肉骨頭。
此時局勢完全顛倒過來。白牙站在肉骨頭前，威脅地豎起毫毛，而貝西克卻站在幾步之外，準備逃走。它不敢貿然攻擊這條快如閃電的小狗，而且又一次苦澀地體會到年老體弱的無奈。盡管如此，它仍要勇敢地保持自己的尊嚴。於是它沉著地掉過頭，就好像那小狗和肉骨頭根本不屑一顧，不值一提，然後大搖大擺地揚長而去。它一直行至白牙視野之外，這才停下來，舔了舔流血的傷口。
這一戰使白牙更加自信，也更加驕傲。它在大狗當中行走時不再那麽軟弱，對它們的態度也不再妥協。不是它故意要找麻煩。絕對不是。但別的狗若是擋了它的道，那就得補償。它有權要求自己的行動不受幹擾，不給別的狗讓道。它們必須考慮它的需要，僅此而已。別的狗再也不敢小瞧它，再也不敢忽視它。它可不像自己隊友裏的那幫小狗，它們怕惹麻煩，得給大狗讓道，得把自己的肉讓給大狗吃。但是白牙獨來獨往，性情孤僻乖張。它走路時很少左顧右盼，令人望而卻步，敬而遠之，就連大狗都對它平等視之，這讓它們茫然不解。它們很快認識到，最好不去招惹它，既不敢貿然跟它作對，也不主動示好。它們不惹它，它也別惹它們——經過幾次較量，它們發現能維持這種局麵再好不過。
仲夏時節，白牙經曆了一件怪事。它隨獵人出去打駝鹿時，見村邊新搭了一座帳篷，便悄悄跑去察看情況，碰巧遇見凱奇。它停下來打量著凱奇，雖然記憶模糊不清，但白牙仍記得這是自己的母親，而凱奇大概已不記得它。凱奇還像過去那樣，衝著它齜牙咧嘴，發出威脅的咆哮。它的記憶漸漸清晰起來，那熟悉的咆哮聲使它想起早已忘卻的幼崽期，往日的情景浮現在腦海。在它認識神之前，凱奇就是它的靠山。昔日熟悉的情感又回到心間，它百感交集，興高采烈地奔向凱奇，不料迎接它的卻是尖利的牙齒，臉被咬出一道口子，露出了骨頭。它不明原因，隻得趕緊後退，百思不得其解。
但這不是凱奇的錯。不是所有的母狼都能記得離別一年左右的狼崽，所以凱奇不記得白牙也情有可原。在它看來，這是一頭陌生的野獸，是個入侵者，它現在又生了一窩幼崽，有權反對外來者的入侵。
這時，有一條小狗爬到白牙身邊。它倆本是同母異父的兄弟，隻是自己不知道而已。白牙好奇地嗅著這條小狗，凱奇見狀，再次向它衝來，又在它臉上咬出一道又深又長的口子。它又一次退後，比先前退得更遠，剛剛複蘇的昔日回憶和聯想再次消失。它早已習慣沒有凱奇的生活，也早已忘記母親的意義。在它的生活中已沒有凱奇的位置，而在凱奇的生活中也已沒有它的位置。
它仍傻呆呆地站在那裏，忘了過去的回憶。凱奇兩次三番襲擊它，非要把它趕走不可，究竟為何？白牙茫然困惑，任憑凱奇將它驅逐。這是它同類中的一條母狗，按照犬類的法則，公狗不和母狗鬥。它對這條法則不知所以然，因為那不是思想的結晶，也不是來源於生活經驗。它隻知道那是一種神秘的衝動，就像本能的衝動，類似它本能地對著夜空的星月嗥叫，一如它本能地懼怕未知物和死亡。
一晃又是幾個月。白牙長得越來越強壯，越來越高大，也越來越結實。它的性格已初步形成，其中既有遺傳因素，也有環境影響。它的遺傳因素就是生命材料，類似泥土，可塑性很強，能被塑成各種形狀。環境有助於塑造泥土，將其塑成一種特定的形狀。因此，倘若白牙不曾走近人類的篝火，它就會被荒野塑造成一頭真正的狼。然而，神卻為它提供了另一種環境，於是它被塑造成一條具有狼性的狗。雖略帶狼性，但它畢竟是狗，而不是狼。
因此，如泥土般可塑的天性和來自環境的壓力，使它形成了一種特定的性格。這是在所難免的。它變得越來越暴躁乖戾，越來越孤僻，越來越凶猛。別的狗越來越明白一個道理：最好與它和平共處，不要和它交鋒，而灰海狸則日複一日對它獎賞有加。
白牙所有的品質好像都在提升，但唯有一個難以克服的弱點使它痛苦不堪。它無法忍受遭人嘲笑，對男人的嘲笑深惡痛絕。他們互相之間愛嘲笑什麽，都跟它無關，但就是不能嘲笑它。隻要嘲笑針對它，它就立刻勃然大怒，樣子十分可怕。每次灰海狸板著臉，威嚴陰沉地對它嘲笑，都會使它發狂得近乎滑稽可笑。它既憤怒又煩躁不安，一連好幾個鍾頭就像魔獸一般。哪條狗若在此時冒犯它，就一定會遭殃。但它又非常清楚一條法則：千萬不能對灰海狸發作，因為他身後有棍棒和智慧作為後盾。而其他狗的身後卻隻有空地。白牙每遭嘲笑而憤怒地亮出牙齒時，它們便會逃往那片空地。
白牙三歲那年，麥肯齊河沿岸的印第安部落遭遇了一場大饑荒。夏季無魚可捕，冬季不見馴鹿的蹤跡，駝鹿異常罕見，兔子幾乎滅絕，就連獵食動物也死光了。野獸覓食不得，餓得虛弱無力，便互相蠶食同類，隻有強者活了下來。白牙眼中的神都在外打獵，老弱者已經餓死，村落裏到處是哀號聲，婦女兒童們忍饑挨餓，卻把僅有的那點兒食物留給眼窩深陷的瘦弱獵人吃——他們在森林裏徒然奔波，打不著一隻獵物。
神陷入極端困境，便拿鹿皮鞋上的軟皮和手套來充饑，而狗則吃掉了背上的皮軛和神的皮鞭。有些狗竟然互相蠶食，而神又吃狗肉。首先被宰食的是最弱的和沒多大用處的狗。仍活著的狗則站在一邊觀看，也明白是怎麽回事。如今神的營地已變成屠宰場，幾條最膽大聰明的狗逃離營火，遁入森林，但最終卻活活餓死或被野狼吃掉。
在這段苦難的歲月裏，白牙也曾溜到樹林裏。它因幼時訓練有素，比其他狗更適應野外生活，尤其擅長伏擊小動物。它經常連續隱蔽數小時，緊盯謹慎的鬆鼠的舉動，忍受饑餓的煎熬，耐心等待時機，直到鬆鼠貿然爬下樹來。即便此時，白牙也不會草率行動，而是一直等到有十足的把握再突然出擊，絕不給對方上樹逃竄的機會。直到時機成熟，它才從躲藏處如閃電般躍出，就像一枚灰色的飛箭，快得難以置信，絕不錯過目標——捕獲那隻想逃卻來不及逃的鬆鼠。
雖然它多次成功捕獲鬆鼠，但僅靠鬆鼠很難填飽肚子，因為沒那麽多鬆鼠可捕。如此一來，它不得不捕食更小的動物。有時它餓得頭暈眼花，就連地洞裏的木鼠也刨出來吃。它已不再蔑視黃鼠狼，反而與那些和它同樣饑餓但比它凶猛的黃鼠狼搏鬥。
饑荒最嚴重的時期，它又偷偷溜回神的營地，但沒走進營帳取暖。它躲藏在樹林裏，不叫人發現，偷吃被圈套套住的獵物。有一回，灰海狸在樹林裏踉踉蹌蹌地行走，他因體弱氣短時而坐在地上休息，它便趁機偷走了他套住的一隻兔子。
一天，白牙遇上一頭小狼。那小狼餓得瘦骨嶙峋，關節鬆鬆垮垮。白牙當時若是不餓，可能就跟著小狼走了，最終加入與它同類的野狼群。然而它卻撲倒小狼，將其咬殺食之。
好運似乎總是眷顧白牙。每當急需食物時，它總能發現可殺的獵物。而每當體弱無力時，它又總能僥幸躲過比它大的獵食動物。有一回，一群餓狼拚命追擊它，正巧兩天前它剛吃過一隻山貓，仍有力氣奔跑。那是一場凶猛的長途追擊，因為它比狼群營養豐富，最終才將它們遠遠甩在身後。不僅如此，它還兜了一個大圈，繞到它們身後，將其中一頭累垮的追擊者收入囊中。
從此以後，白牙離開那個地區，長途跋涉回到它出生的溪穀。在舊日的洞巢，它與凱奇再度重逢。原來凱奇也逃離了神的淒涼營地，沿著舊路返回昔日的藏身洞，產下一窩幼崽。及至白牙重返此地，這窩幼崽僅有一隻存活，但注定活不長。時逢如此饑荒，幼小的生命很難存活。
凱奇對已長大的兒子不怎麽待見，但白牙毫不在乎。如今它已長大，不再需要母親。於是它明智地掉轉尾巴，沿小溪一路小跑往上遊而去。它在岔流處又往左轉，發現了山貓的洞巢——正是幾年前它和母狼曾與之搏鬥的那隻山貓的洞巢，如今已是一個空巢，於是它鑽進洞裏休息了一天。
初夏季節，時逢饑荒的最後幾日，白牙又遇見唇唇——唇唇也是因為逃進樹林，才淒涼悲慘地活了下來。這次相遇純屬意外。它倆從相反的方向沿著高聳的峭壁底一路小跑，剛繞過一個岩角，便迎麵碰上。於是它們突然警惕地停住，狐疑地相互對視。
白牙的狀態非常好。它獵食一向順利，一周以來一直吃得很飽，而且就在剛才還獵食了一頭動物。可它一見唇唇，背上的毫毛就直立起來。這是它不由自主的反應，自從唇唇對它欺淩迫害以來，這種生理反應一直伴隨著心理狀態。以前它一見唇唇就豎毛咆哮，此刻它又不由自主地故伎重演。它絕不浪費時間，動作幹淨利落。唇唇企圖後退，但白牙使勁一撲，兩肩相撞，唇唇立刻被撞得仰麵朝天，薄弱的咽喉隨即被白牙咬穿。唇唇垂死掙紮期間，白牙挺著腿繞著它轉了一圈，留心觀察了一番，然後繼續前行，沿著峭壁底一路小跑而去。
不久後的一天，白牙來到森林邊，此處有一條狹長的斜坡通往麥肯齊河。它以前來過這裏，當時荒無人煙，而今已被村寨占據。它仍像往常那樣躲藏在樹林裏，察看村寨的情況。那邊的景象、聲音和氣味它都特別熟悉——原來是以前的村寨搬遷到了新地，但一切都與它逃離時的所見所聞大不相同。村寨裏再也不聞嗚咽和嚎哭，飄至耳畔的是歡聲笑語，仿佛在向它致意。忽然，一個女人的怒吼聲從村寨傳來，它一聽便知，那聲怨氣是發自吃飽的肚子裏。空氣中飄**著魚腥味。已有食物，饑荒過去。白牙大膽走出樹林，跑進營寨，直奔灰海狸的帳篷。雖然灰海狸不在家，但克魯庫奇歡呼雀躍迎接它，還給它一條剛捕來的鮮魚。白牙吃罷後趴在地上，等待灰海狸歸來。