是母狼最先聽見人的說話聲和雪橇狗的哀鳴聲，也是母狼最先逃離困在將滅火焰圈內的那個男人。狼群不願放棄圍追已久的獵物，流連片刻，辨清聲源後，循著母狼留下的蹤跡逃離而去。
跑在最前麵的，是一頭大灰狼——這是狼群的領頭狼，是它帶領狼群跟著母狼奔跑。若有哪個幼狼膽敢超越它，它就咆哮警告或用利牙撕咬。它見母狼一路小跑穿過雪地，便領著狼群加速追了上去。
等狼群趕上來，母狼便和大灰狼齊頭並跑，好像那個位子是專門留給它的。母狼偶爾躥出一步，大灰狼既不衝它咆哮，也不張牙舞爪，反而顯得親密友好——好得讓它受不了——因為大灰狼就喜歡貼著它跑。貼得太近，母狼就齜牙咆哮，有時不免朝它肩頭咬上一口。但大灰狼好像並不生氣，隻是往旁邊一閃，再猛地往前一躥，笨拙地跳躍幾下，舉止行為儼然一個尷尬的鄉下情郎。
在奔跑的狼群中，大灰狼隻有這一事讓它心煩。而母狼卻有別的煩惱。
跑在母狼另一邊的，是一頭骨瘦如柴的老狼。它毛色灰斑，疤痕累累，是多次打鬥留下的創傷。它總是跑在母狼的右邊，可能因為它隻有一隻眼，並且是左眼。它還有個嗜好，就是老愛擠母狼，經常扭過頭，用帶著傷疤的鼻頭觸碰母狼的身體，或者肩膀，或者脖子。母狼就像對付左邊的大灰狼那樣，常以利牙排斥老狼的殷勤。若是左右兩邊的狼同時向它獻殷勤，粗魯地擠它，母狼迫不得已，就往兩邊猛咬幾口，趕走兩頭多情的公狼，同時還得留心腳下的路，率領狼群往前奔跑。每逢這時，兩頭公狼就會亮出利牙，咆哮著互相恐嚇。若不是顧及備受饑餓煎熬的狼群，這兩頭爭風吃醋的公狼可能還會決鬥。
老狼每次一被擊退，就突然躲開它覬覦已久的利牙母狼，用肩頂撞跑在它瞎了右眼那邊的一頭三歲小狼。小狼雖然年幼，但身體已完全長大，由於整個狼群處於羸弱饑餓狀態，它的精力和活力還算比較旺盛。但它奔跑時，頭卻總和獨眼老狼的肩頭對齊。每當它膽敢超過老狼（這是罕有的事），老狼就會連吼帶咬逼它退後，它隻得又和老狼的肩頭對齊。不過，有時它會故意落後，小心地插入老狼和母狼中間——這便引起兩頭甚至三頭狼的怨恨。有時母狼咆哮泄恨，老狼就會扭頭撲向三歲小狼；有時母狼和老狼會合夥夾擊小狼；有時左邊的大灰狼也不甘落後。
每當遭遇三口凶猛牙齒的襲擊，小狼便驟然止步，往後一蹲，前腿挺直，毫毛豎立，齜牙恐嚇。行進中的狼群本來秩序井然，但前方這麽一亂，往往引起後方大亂。後麵的狼撞在小狼身上，就會猛咬它的後腿和兩側，以示不滿。小狼這是自討苦吃，因為缺食就會脾氣暴躁。但小狼血氣方剛，信心十足，百折不撓。所以每隔一會兒，它又會故伎重演，盡管一敗塗地，一無所獲。
倘若有食物，求偶和爭鬥就會速戰速決，狼群也會四分五裂。但此時狼群處境危險。因為長期挨餓，頭頭骨瘦如柴，行動非常緩慢。強悍的跑在隊前，老弱幼殘一瘸一拐跟在後麵。它們全都似一具具骷髏，沒有十足的狼樣。但是，除老弱幼殘外，這些野獸的行動並不費力，也不疲倦。它們的筋腱仿佛是不竭活力的源泉，如鋼鐵般凝聚，塊塊相連，仿佛連綿不斷。
狼群當天跑了許多英裏，又跑了整整一夜，次日還在奔跑。在這片冰封死寂的天地，不見其他生物，隻有它們，穿行在了無生氣的茫茫曠野。隻有它們活著，在尋覓活的生物，來充饑維生。
它們在窪地穿過一道道土埂，越過一條條溝渠，才如願以償，遇到一隻駝鹿。這是一隻大雄鹿，也是它們頭一回覓到的大活肉，既無神秘火光的保護，也無火炭飛濺四射。那張開的蹄子和掌形的鹿角有多厲害，它們非常清楚，卻將慣有的耐心和謹慎拋到九霄雲外。
一場短暫而又激烈的廝殺開始了。大雄鹿已被狼群四麵圍攻。它伸著巨大的鹿角橫衝直撞，抬起靈敏的大蹄又踢又踩。狼群有的胸膛被踩裂，有的頭骨被踢碎，有的被踏進雪裏還在翻滾掙紮。然而大雄鹿注定死於非命。它終於倒在地上，喉嚨被母狼凶狠地撕咬著，渾身上下也被其他狼死死咬住，還在垂死掙紮，已被四分五裂，活活吞進肚裏。
食物如此豐盛。雄鹿重達八百多磅，四十多頭狼平均每頭吃掉二十多磅鹿肉。它們耐餓程度大得驚人，胃口也大得驚人。一個活生生的龐然大物，幾小時前遭遇狼群，很快僅剩幾塊零零星星的碎骨。
肚子吃飽了，狼群這才安然睡覺。小些的公狼開始你爭我鬥，一連鬧騰了好幾日，直到狼群解散。一場饑荒過後，狼群又來到有獵物的地區。雖然它們仍舊成群捕獵，但比以前更加謹慎。遇上小型的駝鹿群，它們隻獵取有孕的雌鹿和瘸腿的老雄鹿。
在這片豐饒的地區，有一天，狼群分成兩半，背向而行。母狼和它左邊的領頭大灰狼及右邊的獨眼老狼，帶領半個狼群跨過麥肯齊河[4]，進入東邊的湖泊區。這半個狼群的數量在逐日減少，因為每天都有一對對公狼母狼離開狼群，時而會有一頭孤單公狼被情敵的利齒驅出狼群。最後隻剩四頭：母狼、大灰狼、獨眼狼和野心勃勃的三歲小狼。
母狼現在已變得乖張暴虐，三個求偶者的身上都留有它的牙印。但它們並不以牙還牙，從不反抗，隻是用肩膀抵擋它凶殘的咬齧，還搖著尾巴，邁著碎步，極力平息它的怒火。它們對它百依百順，但對彼此卻十分凶惡。三歲小狼更是雄心勃發，凶惡無比。它一口咬住獨眼老狼瞎眼的那邊，將那隻耳朵撕成碎片。雖然灰斑老狼隻能看見一邊，但對付年輕力壯的小狼，卻能將經年積累的機智全部施展出來。它瞎掉的那隻眼和傷痕累累的鼻子就是經驗和本性的明證。它屢戰不死，知道如何迎戰，毫不遲疑。
搏鬥始於公平，止於不公。大灰狼和老狼結成同盟，一老一少兩頭領頭狼，一起對付雄心勃勃的三歲小狼，要將它置於死地，結局自不用說。小狼被往日夥伴的無情利齒左右圍攻。它們已忘記昔日共同圍獵、共同撲倒獵物、共同忍受饑餓的情景。那已成為過往。**之事迫在眉睫——比覓食更殘酷、更難忍。
與此同時，禍水母狼卻心滿意足地坐在那裏觀望。它甚至有點幸災樂禍。今天是它的節日——好景不常在——三頭公狼鬃毛豎立，齜牙混戰，互相撕咬皮肉，一切隻為將它占有。
為了**，三歲小狼初次冒險竟丟掉性命。它屍體的兩邊站著兩個情敵。它們望著坐在雪地上微笑的母狼。老狼不愧是情場老手，非常狡猾，和在戰場同樣狡猾。大灰狼扭頭去舔肩上的傷口，彎曲的脖子正好對著情敵。老狼用一隻眼瞅準機會，不露聲色撲了上去，用牙齒緊緊咬住對方的脖子，咬了一道又長又深的口子，又順勢咬破它喉嚨的大靜脈壁，然後跳離情敵。
大灰狼一聲慘叫，喉嚨發癢，一陣咳嗽。它血流不斷，咳嗽不止，已不堪忍受，奄奄一息之際，仍撲向老狼，與之搏鬥。它身下的兩條腿已開始發軟，眼前越來越模糊，跳躍攻擊越來越遲緩。
母狼一直坐觀微笑。這場廝殺使它暗自竊喜，因為這是荒蠻的情欲，是自然界的**悲劇，但這悲劇隻發生在死者身上。對幸存者而言，這不是悲劇，而是如願以償，目的得逞。
大灰狼躺在雪地上，再也不能動彈。獨眼狼悄悄走向母狼，顯得既得意洋洋又謹小慎微。它分明已料想到會被拒絕，但見母狼並沒勃然亮出利齒，它又分明感到驚奇。母狼第一次友好地迎接獨眼狼，和它對著鼻子互嗅，甚至屈尊俯就，像小狗似的歡蹦亂跳，和它一起嬉戲玩鬧。而獨眼狼，雖年老色衰，老謀深算，行為卻像小狗似的，甚至還有些憨頭憨腦。
獨眼狼已忘記被打敗的情敵和血濺白雪的情事，隻是偶爾停留片刻，去舔已變硬的傷口，才會想起那場廝殺。這時它便嚅動嘴唇一聲咆哮，脖子和肩上的毫毛不由豎起，身子半蹲著準備撲上去，爪子**地抓住地麵讓身子更穩。但一轉眼，它又將這一切忘得一幹二淨，蹦蹦跳跳追上母狼，隨它忸怩的步態穿林而去。
從此以後，它們並肩而行，儼然一對心心相印的好友。日複一日，形影不離，一起覓食，一起捕獵，分而食之。沒過多久，母狼變得不安起來，好像在尋覓什麽，但又尋而不得。倒伏樹下的洞坑，似乎吸引著它。積雪覆蓋的岩石縫和懸壩洞，也讓它流連忘返，嗅來嗅去。獨眼老狼對此毫無興致，卻仍溫順地跟著它一起探尋。見它對某個地點依依不舍，老狼便趴在一邊耐心等候，直到它準備去往別處。
它們並沒待在一個地方，而是穿過野地返回麥肯齊河，沿河邊徐徐而行，時而離開，去往支流捕獵，但往往又返回河邊。有時它們偶遇其他狼，通常成對成雙，但雙方並無友好交往的意圖，也無相逢的喜悅，更無重組狼群的願望。它們多次遇見孤單無伴的狼，通常都是公狼，對方迫不及待想要加入獨眼狼和母狼一道同行，但獨眼狼卻極為不滿。每當母狼和獨眼狼並肩而立，毫毛豎立，亮出牙齒，想要入夥的孤狼隻好退縮，夾起尾巴，繼續踽踽獨行。
一個月光皎潔的夜晚，兩頭狼在一片寂靜的樹林穿行時，獨眼狼聞到一股氣味，突然停住。它翹起鼻子，豎起尾巴，鼻孔一張一縮，像狗似的抬起一隻前爪。它心生疑竇，繼續聞著這股氣味，極力辨清這股氣味從何方飄來。母狼隻漫不經心嗅了嗅，便打消了它的疑慮。母狼為使它安心，繼續一路小跑。獨眼狼雖緊隨母狼身後，但仍疑慮重重，不禁時而停步，越發仔細揣摩這股警示氣味。
母狼憖憖然來到林間一大片空地邊，獨立片刻。獨眼狼滿腹狐疑，全身毫毛豎起，異常警覺地緩緩來到它的身邊，然後兩狼並肩站立，眼觀耳聽，伸著鼻子嗅來嗅去。
傳到耳邊的，是狗的吵鬧廝打聲，男人粗魯的喊叫聲，女人尖利的責罵聲，孩子刺耳的哀哭聲。進入眼簾的，是一座座大型獸皮棚屋，穿梭在火光前的憧憧人影，嫋嫋炊煙升入寧靜的夜空，其他模糊不清。但撲入鼻孔的，是印第安人營地特有的雜七雜八的氣味。這背後的故事獨眼狼一概不懂，而母狼卻諳熟於心。
母狼異常興奮，嗅來嗅去，越嗅越開心。但獨眼老狼卻疑神疑鬼，顯得顧慮重重，企圖溜走。母狼轉過頭，用鼻子拱了拱它的脖子，示意它不必擔心，然後又轉過頭來，望著遠處的營火。它的臉上又露出渴望的神情，但不是渴望食物。欲望升騰，傳遍全身，驅使它靠近營火，去和那些狗嬉鬧，同時還要躲開人的腳，不能把他們絆倒。
獨眼狼陪著母狼往前走，好像有些不耐煩。此時母狼又露出不安的神色。它心裏知道，必須盡快找到原先一直尋找的那種地方，便掉頭返回樹林。獨眼狼見狀，這才鬆了一口氣，緊跑幾步趕在前頭，一起回到屏障般的密林深處。
兩頭狼在月光下像鬼影似的悄然潛行，遇到一條滑雪道，便伸著鼻子去嗅雪道上的足跡。足跡是剛踩出的，清晰可辨。獨眼狼謹慎地跑在前頭，母狼緊隨其後，天鵝絨般的雪上到處印著它們寬大的爪掌。獨眼狼一眼瞥見白茫茫的雪地上有個白影在隱隱移動，它剛才奔跑的步態看似輕快，但與此時的跑速相比已微不足道。那個模糊的白影越來越近，在它前麵蹦蹦跳跳。
兩頭狼在一條狹長的小徑上追趕那白影，小徑兩旁長著密密麻麻的雲杉幼樹，透過樹林可見路口，通往一片月光照耀的空地。見那白影即將逃遁，獨眼老狼迅速追趕上去，步步緊逼。目標近在咫尺，隻需一撲，即可咬住。但它沒有撲成。那白影“嗖”地一下高高躍起——原來是隻雪兔！它連蹦帶跳，奮力掙紮，在獨眼狼頭頂上方怪模怪樣地舞動著身體，再也不肯回到地上。
獨眼狼猛吃一驚，往後一躥，蜷縮在雪地上，繼而弓起腰，對著那個莫名其妙的可怕東西咆哮恐嚇。母狼從容地搶上前去，定了定神，一躍而起，撲向舞動的雪兔。它跳得再高，也跳不過那隻獵物。隻聽“嘎嘣”一聲，它牙齒咬空，接著又是一跳，複又一跳……
獨眼狼已不再弓腰，慢慢放鬆警惕，觀望母狼。此刻它對母狼屢次撲空露出不滿神色。於是它親自上陣，騰空而起，一口咬住雪兔，將它拖下地來。但就在同時，它身邊卻發出疑似劈劈啪啪的響動聲。它大驚失色，猛一抬頭，卻見頭頂上方的一株幼樹傾斜欲倒，向它砸來。於是它急忙鬆口，放開獵物，往後一躥，躲過這一怪異的危險。隻見它嘴唇回縮，亮出牙齒，喉嚨發出咆哮聲，又驚又怒，毫毛根根豎起。刹那間，那細長的幼樹又直立起來，雪兔又躥上枝頭，舞動身體。
母狼十分惱火，將利牙刺入獨眼狼的肩頭，以示責備。這突如其來的襲擊令獨眼狼驚愕不已，它不知原委，極度恐慌，凶猛還擊，將母狼的鼻子咬掉一塊皮。如此以怨報怨也讓母狼始料未及。它怒不可遏，咆哮著撲向獨眼狼。獨眼狼這才知道是自己的過錯，企圖安慰母狼。但母狼決意對它施以凶惡懲罰。獨眼狼隻好放棄安慰母狼的打算，原地轉圈，雖然腦袋躲開了母狼，但肩頭卻被它咬出一道道齒痕。
此時雪兔仍在它們頭頂上方的枝頭舞動。母狼坐在雪地上。獨眼老狼對母狼的懼怕已勝過這株神秘的幼樹。於是它再次一躍而起，撲向雪兔，一口將它咬住，下落時眼睛死盯著那株幼樹。幼樹仍像剛才那樣隨它斜倒下來，朝它砸來。它立刻蜷伏在地，毫毛豎立，但牙齒卻死死咬住兔子不放。但幼樹並沒砸下來，仍在它頭頂斜歪著。它動樹也動，它停樹也停。於是它咬緊牙關，對著幼樹一聲咆哮，心想還是不動比較安全，但嘴裏卻嚐到兔子鮮美的熱血。
它發現自己陷入僵局時，母狼已從它嘴裏叼走兔子，替它解了圍。原來，母狼見頭頂上方的幼樹顫動搖晃，勢如危卵，便沉著地咬掉兔頭。幼樹立刻彈回原狀，不再製造麻煩，仍舊端端正正垂直豎立，這本來就是大自然賦予樹木的一種生長姿勢。接下來，母狼和獨眼狼一起吞食這株幼樹為它們捕捉的獵物。
除此地外，別處的滑雪道和小徑旁也有兔子高掛樹梢，這一對狼覬覦已久。此刻母狼領頭，獨眼老狼隨後觀察，它要學習母狼設陷捕獵的手段——這種技能將來注定會給它帶來好處。
[4]加拿大西北部一河流。