如果意識作為精神性的存在，有機會變成物質，沈枝竹會幻想那一天倘若沒有去咬仲南，他們是否會有相愛的機會。
於是一切可以從開端繼續。
和仲南吵架的那天，沈枝竹想到自己寄人籬下總要低頭，忍住了咬仲南一口的衝動，憤怒地離開了客廳。
隨後她因為離家出走，被仲南千裏迢迢趕去林芝火車站抓了回來。在某次把仲南的替代品，從而把他當作不可言說的幻想對象。
隻是沒有那個牙印，仲南視她仍然如視一個欠缺管教的野得無法無天的孩子。沒有恐懼，沒有厭惡，與一切尚未開始前相同。
仲西叫沈枝竹去酒莊玩的那天，仲南受邀到他們倆所在的大學講座發言。
沈枝竹那天滿課，她提前來了生理期，因為前兩天洗頭碰了涼水，正覺著肚子疼，看到輔導員發到群裏的推送，便找理由翹了課去階梯教室休息，等仲南忙完帶她回家。
後麵的人坐滿了，她隻能硬著頭皮坐到前麵，仲南在進入教室發現她後，臉色肉眼可見地變差。
沈枝竹不知道為什麽他那麽不待見自己，且最近尤甚，她已經因為穿個吊帶被他指責了好幾次。
隨便拿出本書，沈枝竹撐在桌子上望著仲南發呆，從他側分的灰色頭發，到眉骨鼻梁，包裹在襯衫領口下的喉結——她有點後悔當時沒有去咬他，那裏的觸感不知道是什麽樣子——她發現仲南長得較之仲西確實要更淩厲一些。
看得入神，手機卻響了，沈枝竹低頭，看到仲南發來的消息：“別用這種讓人不適的眼神看我。”
她趴在桌子上給仲南發消息：“你這麽凶幹什麽。”
時間到達準點，仲南在鼓掌聲裏拿起話筒。他平時說話如何沈枝竹沒有在意過，但此時話筒放大了聲音，她才聽出仲南說話聲音低沉清晰，語調不緊不慢，有一種非母語者把中文學到一百分的感覺。
沈枝竹聽著身後女生竊竊私語討論仲南的外貌，開始肆無忌憚打量他發言台後的身體，有時候視線相接，她看得出仲南眼中的警告意味。
沈枝竹拿出手機發消息騷擾他，隻仲南設了靜音，一切傷害都如泥牛入海杳無聲息。
仲南在中間喝水時低頭看了下桌麵，視線劃過沈枝竹的臉，他拿起水杯，又喝了一口。
演講很成功，仲南在人群簇擁裏離開，到車上等沈枝竹。他有點不耐煩，手指在座位旁有節奏地敲著。
半晌車門才發生響動，沈枝竹哆嗦著爬上後座，把包放在一邊，臉色蒼白，顯然不舒服得厲害。
仲南看她的樣子，猜到了是怎麽回事，從一旁的小箱子摸出兩粒藥片遞過去：“止疼藥，和水吃掉。”
沈枝竹的手滾燙潮濕，從他掌心接過藥片的時候，小聲說了句“謝謝”，聲音黏黏糊糊，溫吞而緩慢。
仲南微不可察地僵硬了一下，他想到方才沈枝竹發給他的消息。
“我是以眼還眼，你該想想你最近看我的眼神，很怪。”
“仲南，你的眼神像蛇一樣。”
隨後是一張被做成蛇的模狀的……性具圖片。