一
我與蕭育軒是同鄉。我們兩個的老家相距很近，都在漣源中部的那片山地裏。
我認識他卻是在外鄉，在南海邊的軍營裏。二十世紀六十年代初，我愛上了文學。某一天，在一本《人民文學》刊物上，讀到一個短篇小說《風火錄》，是寫電廠生活的。文末，括符內注有一行小字：作者係湖南某電廠工人。
我就這樣認識他了。雖然沒有見麵，但卻牢牢地記住這個名字了。
二
也許是一種緣分，幾年後我從部隊複員到金竹山煤礦，他呢，卻從鯉魚江電廠調到了興建中的金竹山電廠。
這時候，我們仍然沒有見過麵。
大概是1971年，被封殺了多年的文學刊物、報紙文藝副刊，相繼恢複了。湖南日報推出了《洞庭波》（後為《朝暉》）副刊，省群藝館辦了《工農兵文藝》，準備更名《湘江文藝》複刊。這時候，我的一篇小說《胸懷》，《工農文藝》，也準備刊用，叫我來長沙做些修改。這時，蕭育軒、古華，就住在我隔邊的房子裏。他們是為即將複刊的《湘江文藝》趕稿子。
這時候，我們算是真正地認識了。
三
不久，從邵陽地區分出來一個漣源地區（今為婁底市）。於是，就需要成立一個漣源地區文聯。他便調離了金竹山電廠，成為地區文聯的創作幹部。
他到地區文聯不久，省文聯與團省委聯手，舉辦全省青年文學競賽。兩家聯合發了文件。許多事情的“第一次”，都是最認真、最投入，效果也是最好的。漣源地區團委與文聯，對這次競賽抓得很緊。蕭育軒是抓創作的幹部，自然要投入進來。各廠礦團委、各團縣委，推薦了一大批的稿子到地區。蕭育軒起早貪黑地認真審讀。記得，當時正值盛夏，天氣酷熱。他光著膀子，隻穿一條短褲，鋪一床竹涼席在水泥地板上，身子就趴在涼席上看稿。在這大批推薦來的稿子裏，他發現冷水江鐵廠一位女青年的稿子基礎不錯，於是認真幫助修改。這就是後來在全省首次青年文學競賽中獲一等獎的短篇小說《美麗的醜小鴨》。
就是這篇《美麗的醜小鴨》，帶出了一個天鵝般的女作家賀曉彤。
四
蕭育軒是從業餘作者走入作家行列的。自己成功以後，如何對待仍在苦苦磨煉的業餘作者？這是對每一個成功者的一種檢驗，檢驗他是不是忘本了？是不是忘記自己的過去了？
蕭育軒對業餘作者的那腔熱情，是有口皆碑的。
一次，從湖南牛馬司煤礦調回老家山東棗莊的業餘作者劉瀏，專程從山東來到湖南，帶來一部他花幾年業餘時間創作的三十餘萬字的長篇小說。他之所以從山東來湖南，是因為他認識湖南的一家刊物的主編和一位作家。想請他們幫忙看看自己的書稿，給予指點。到湖南後，他心裏的這個計劃落空了。當時，我在湖南日報做副刊編輯。恰巧，部裏的一位編輯被安排下鄉一年。兩個人的看稿、編輯任務都落在我一個人身上。我實在擠不出時間來幫他看長篇。我在自己很擠很擠的房間裏，為他架了一張臨時鋪，安排他住下。然後，我找到調到省總工會編刊物的蕭育軒。他二話沒說，一口就答應下來了。這時，他與這個作者並不認識。
就在書稿快要看完的時候，一次炒菜時，他誤將桐油當菜油倒入了鍋中。吃了這用桐油妙的菜，他上吐下瀉。一天中，上廁所拉了數十次肚子。人也倒威了。就在這樣的情況下，他堅持把這部長篇看完了，並寫下幾千字的修改意見。
這部書稿後來的結果我不清楚。但蕭育軒對待業餘作這種熱情態度，卻長久長久地留在我心裏。
五
蕭育軒吸煙，也好酒。
已經作古的《人民文學》副主編王朝艮對我說：看老蕭寄來的稿子，每頁稿紙上都能聞到酒香。
那一年，省總工會搞全省職工文學評獎，蕭育軒和魏文彬都被借調來看稿。有一次，他們跑到火宮殿喝酒。一起去喝酒的幾個人。除一人外，都當場醉倒在桌子下麵。好在有一個滴酒不沾的人，跑到我家裏來送信。
我一下懵了。
當時，我是一個普通編輯。街麵上又沒有像現在這樣到處有“的士”。想了好一陣，才想到求助省總工會宣傳部的一位副部長。這位副部長，也是我們的“哥們”。他要了一輛吉普車，到火宮殿把他們拉上車。不敢直接往機關裏送，怕影響不好。就把他們拉到我家。老蕭畢竟是“老將”，在地上倒了一會就醒了。而魏文彬全身吐得一塌糊塗，把借來的一件棉衣（當時正遇寒流，他衣服帶得不夠）也弄得髒兮兮的。我把他的髒衣服脫下，安頓在**躺下，整整睡了一天一晚才醒來……
1985年，組織上安排一批作家下基層掛職深入生活。他到婁底文化局任副局長，我到冷水江市任市委副書記。
到婁底時，地委要在招待所給我們安排一天的生活。他執意不肯，連連說：“你們不要管，你們不要管！這裏到處是朋友，我要去看看他們。老朋友來了，他能不叫我喝一杯酒？”
次日清晨，他起得很早。一洗漱完畢，就拉著我往外走。
“這麽早，去哪？”
“招待所沒有安排我們的飯呀！”
“你昨天又要充硬漢！”我埋怨開了。
“跟我走，你放心，餓不了你。”
我們走出招待所，很快來到了一片新住宅區。他要我在這裏稍等他一下，自己則一衝一衝地往一孔樓裏爬上去了。
約莫幾分鍾，他趴在一個窗口上喊我了。
我隻好爬了上去。當我爬到三樓的時候，一個瘦高個子的男人，已站在那裏迎接我了。老蕭在一旁向他介紹，這是什麽什麽作家，省委候補委員雲雲。接著，又指著那個瘦高個子向我介紹：“這是我的老同學，地區師專的副教授某某。”
我跟隨老蕭，走進了這位初次見麵的副教授家。教授夫人立即端來了一碟炒花生，一盤鬆子糖什麽的。又給我們每人倒了一杯茶。
也許是許多日子不曾見麵了，老同學熱情地問這問那，這位老夫子就是不搭話，手指老在桌麵上有節奏地敲擊著。
這樣過了一陣，他看老同學還沒有明白，隻好說：“這裏，還少一樣東西呀！”
“啊，對，對！”這位副教授一下醒悟過來，連喊夫人取酒來。
一杯白酒端上來後，他的話就多了。天南海北，到處扯起來了。這時，教授的夫人，一個很有教養的女性，提著一個袋子，歉意地對我們說：“我不能陪你們了，要上班去了。今天晚上請兩位到家裏吃飯。”
“我都沒有關係，老同學嘛。人家譚談同誌可是第一次到你們家來呀！他今天可是沒有吃早飯的呀！”
我的臉一下就熱了。我和這位副教授是頭一回見麵，他竟這樣說。一時，我真不知道把臉往哪裏擱好。我真想痛罵他一頓，可當著教授夫婦的麵，又不便發作。我難堪極了。
教授夫人連忙放下袋子，轉身進廚房去了。
我側臉看著他。他正有滋有味地在喝酒。
“這個酒鬼！”
我在心裏狠狠地罵道。
六
人生如同一部書。
我與蕭育軒的大半生，像翻書一樣地翻過去了。
如今，他已過花甲之歲，我也近歲之花甲了。我們的人生，已進入了晚秋。
然而，我想我們的友誼將永遠在春天！