不過是一場風花雪月，那時的林施與，十七八歲的年紀，心底卻已比同齡人成熟許多。卿畫是林施與東奔西走討生活時，從人販子手裏救下的女孩子。自那，她便像影子，默默地跟在林施與背後，不求同甘，但求共苦。接著，像所有青梅竹馬的美好故事，日久必定生情。
後來，幾番轉折，林施與才知道卿畫竟是外城大戶人家子女，書香世家，天性善良太容易相信人，才無意被拐賣到這裏。林施與同她一起回到卿家的時候，受到了熱情款待，住上好的廂房，吃上等的飯菜喝醇香的酒。卿畫被卿家夫婦喝親戚圍個滿，直到女生在眾人麵前指著自己，在卿家夫婦耳邊低聲附議了什麽，笑得幸福。林施與端著酒杯，很敏感的注意到那兩老的身體和笑容在瞬間僵硬起來。
果不其然，當天夜晚，卿父便敲了林施與的門，說那些老套地要他知難而退的話。林施與聽在耳裏，卻記在心底，淩晨時候便收拾了行裝，趁夜想要獨自離去。並不單因自卑，最重要的，是現在的自己，的確不能給她安穩生活，他能給的，也不過是一顆不值錢的心。
開門，往外走了幾步，背後的包袱卻似乎被什麽拉扯住。他回頭，女生的麵龐在暗夜裏卻特別鮮亮，她將剛剛換回來的書家打扮，衣裳，發型，統統又換回了同林施與在一起時的模樣，木釵布裙。卿畫掃了掃幾縷耳邊的發，對林施與笑得施施然。
想丟下我一個人走，哪那麽容易？
她從來不是愚昧女子。
當時的林施與想要開口說什麽，卿畫卻將他打斷，抬手作發誓狀，眼睛晶亮。
上邪，山無棱，江水為竭。天地合，乃敢與君絕。
一句話，推翻林施與所有理智。彼時，有從未有過的衝動，在林施與心中生根發芽。好像在那瞬間，什麽都不想要，什麽都可以不要。於是男子拉了女生的手，轉身想要離開，整個院子卻突然間燈火通明。一群下人，卿父站在之首，正怒不可遏地瞪著她，對視幾秒後幾步郭來，硬生生想要將林施與拉著卿畫分開，哪知女生卻握得死緊，將另一隻手也伸出來，吊住林施與的手腕不放。
林施與永遠記得，是深秋，卿家院子裏的黃葉落了一地，在固定角落堆成厚厚幾遝。她穿得單薄，從開始到最後也沒有將握著自己的手鬆開，另一隻手的纖細五指，在卿父恨鐵不成鋼的眼神下，無聲流淚，與之重重擊掌。
三擊掌，生老病死，各不相幹。
很多年後，林未然為了周繼之與林施與擊掌，當女生死咬著唇，將最後一掌印上去的時候，林施與的腦子裏那張麵容便愈加鮮活起來。好像衝破了時空跳脫了回憶，再度站在了自己麵前。所以那時的林施與很迅速的轉了身，不想被在場任何人看見，自己竟在瞬間，兩眼流淚。
他願意讓林未然走，是因為那時的林施與已經知道，有些愛情真的是一場宿命，不受人為控製。哪怕你明明很清楚，前邊是鋪天蓋地的大水，是讓你灰飛煙滅的熊火，可你依然選擇奮不顧身。
後來，林施與同卿畫最初情意萌動的那個夜晚，他覆在女子身上，親吻她的鼻尖。
真傻，跟著我，隻會顛沛流離。
卿畫卻笑開，伸手撫平男子眉間皺起的川字。
沒關係，就算一路顛沛琉璃，但你就是我沿途最美的風景。
經年後的林施與，偶爾會責怪。責怪當初的卿畫不該說那句話，不該對他說，你是我最美的風景。因為如果她不說，林施與想要成為人上人的念頭便不會那麽強烈。因為從那一刻起，他是那麽那麽想要當好她的美麗她的風景。想要將世界上所有最好的東西，全攤在眼底，自己細心篩選，再送到她麵前。他容不得自己碌碌無為一生，讓身邊人永遠為下一頓的柴米油鹽擔心。所以當林施與在社會上摸爬滾打經久，有了一切該有的勇氣和謀略，隻差一根橄欖枝後，文氏的出現，再加上文老對他潛力的賞識，可謂是一把直接攀登天堂的梯子。
與文氏的交往，乃至於結婚，林施與都是瞞著卿畫的，能瞞多久便瞞了多久。他卑劣的想，當自己一步步操控了全局，有了專屬於他的領域，必定會給卿畫最好的交代。可縱使他如何聰明，對方依舊是知道了，紙始終包不住火永遠是亙古不變的道理。更何況，憑文家當時在上海的影響力，那婚禮怎麽能不滿城轟動，風光一時。
婚禮那天，林施與被眾星拱月地圍在中間，卻有誰突破了重重人群站到了自己麵前。眼裏的那張素顏，與自己的衣著光鮮形成鮮明的對比。女子仰首，不吵不鬧，隻是用眼神無聲詢問。直到那一刻，她也是維護著他的。林施與忍住心中悲戚，想要解釋，卻發現無論解釋，這原本就是一場背叛。
得到無聲的答案後，當時的卿畫卻泯了唇。她垂首，轉身離開，腳步越來越快，直到飛奔起來，目標卻不是大門，而是院外的雕花大柱欄杆。意識到什麽後，林施與迅速上前，卻已經來不及。眾人對這一幕感到無比驚詫，高聲議論，看血順著女生的小腿沁染入地。
林施與突然想起，兩人的最後一次見麵，他騙她說有事要去外地，實則是在文家籌備婚禮的時候，卿畫滿臉溫柔，她下意識撫了撫平平的獨自儼然道，施與，等你回來，我有好消息告訴你。
而如今，再沒什麽好消息，這個好消息，成為林施與一輩子的惡夢。
她的行為，讓林施與驚覺，縱然卿畫有世上最溫柔如水的名字，但愛情是她的全部，她可以愛得比風沙更恨，而相對的就能決絕得比風沙更恨，剛烈的不像女子。
婚禮當天見紅不好，聞訊趕來的文氏很迅速的拉住臉色及其惡劣，要上前去的林施與。
全城的人都在等著你，施與，你想要的人生，我都能給你，而你的心，我不介意，我也可以容忍以後稱她一聲妹妹。
這樣大氣的承諾似乎讓林施與以為，真的可以兩全其美，心底稍安。
卿畫被文家下人送到醫院去，在場的人漸漸忘了這個小插曲，隻當是意外。但林施與卻一直心神不寧，縱使文氏的話有安慰到自己，可聰明如林施與，又怎會意識不到，他再也不是卿畫心中最純白美好的風景。
因為新婚燕爾，林施與不能有大動作，所以強忍著沒有去醫院探望，幾天後，醫院卻傳來消息，卿畫死了，死在那次流產裏。當時的林施與正在同文父引薦的商家們吃飯，有人來附在耳邊報告消息，當時的林施與隻愣了愣，眼神騰空了十幾秒，而後回複正常，倒沒有過多反常。隻是他看著眼前那些因利益關聯而顯得虛假的笑容，突然有些作嘔，可最終也淡然的舉起了酒杯，聽著聲聲讚賞和道賀，嘴角向上彎，眼睛卻慢慢紅起來，努力睜大眼，不敢眨一下。
真正改變的，是在那之後吧，什麽都不放在眼底，定的目標既高又遠，勇往直前，帶著股狠勁兒。
可10多年後，當林施與牽著林未然的手，在這城市的繁盛燈會上與記憶中的那個女子狹路相逢，自此所有驚天巨浪拉開帷幕。
當初文氏去過醫院，所有為出口的關於勸退之類的話，統統被卿畫哽在喉嚨。
幫我出城，然後，說我死了吧。
女子臉上明明是波瀾不驚的表情，說出口的話，卻讓人毫無置喙的餘地。愛，恨，走，留，她能夠劃分得很清楚，性格如此，就像當初決定要跟著林施與天涯海角，就什麽都不管那樣，萬分孤勇。而文氏何樂而不為，買通了醫生，開出假的死亡證明書，以文家的勢力，這並不是一件難事。隻是林施與被瞞的這麽些年，心髒每天在暗處裏跳動得劇烈，卻在在都叫囂著悔不當初的這麽些年，必須有人為他的憤怒買單。
文氏膽敢欺騙他，那就死。許一敢娶卿畫，那就死。
滅許家門，132口，不過是一夜之間的事，卿畫自刎殉義。獨獨漏掉了周繼之，卿畫同許一的孩子，或者，應該叫許至楠。那麽，現今所有的仇恨都有了最好的解釋。今天所有的報應，都是有因果的。
而其實，林施與曾經調查過周繼之，在周繼之反撲的時候，雖然有些不容易，但絲絲縷縷的線索牽扯起來，還是讓林施與看出了端倪。可明明應該做些什麽來防範於未然，可林施與卻什麽都沒做，反而在得知這個消息的時候，疑似微笑了。
當大火如颶風過境的時候，是後半夜，火勢從後門至花園這樣蔓延過來。那時的林施與還很清醒，他仰躺在二樓書房裏的太師椅上輕搖，期間側首看了看玻璃窗外的紅光越來越大越來越靠近，聽樓下有人在尖叫在逃竄，最終依然是回過頭，粗繭指腹摩裟著手上的泛黃照片，對記憶中的容顏笑得溫柔，褪去浮華。
欠下的債，卿畫，其實我都甘願還。
周繼之放開對林未然的鉗製，站起身，看著腳邊的女生雙手後撐在潮濕的泥土上，瞳孔無限放大，還在震驚中沒有回過神，他冷冷開口。
說不定你現在坐的地方，下邊就有他們的屍骨。
林未然才恍然大悟，這裏便是大家口中的亂葬崗，縱使十多年過去，什麽痕跡都消失得差不多，可那潮濕異常的泥土腥味，還是讓林未然禁不住和當年的慘劇聯係起來。加上是冬天，有風呼嘯著在耳邊而過，吹響樹葉，沙沙沙。林未然如夢初醒，被周繼之的話驚得連連後退，接連的真相給她的衝擊力可謂是致命，最終惡心幾欲翻滾，昏了過去。
林未然是不知道那一段過去的，但她知道，林施與曾經在文氏死後，帶著浩浩****一行人大動幹戈的出了趟遠門。那時候蘇毅剛進林家沒多久，那場行動他也有參與，事後林未然去他房間，看見男生衣袖上沾著幾大滴還未清理幹淨的血。是第一次殺人，神情裏是掩不住的恐懼。接著，全上海都在傳，外城的大戶人家許姓，一夜間血流成河。
所以當周繼之冷笑著說他姓許的時候，這段被林未然塵封在腦海裏的過往，親眼看見母親被殺的惡夢，又重新被掀開來。
所謂因果，大抵就是如此。雖然周繼之並不清楚蘇毅當初也有參與，可冥冥之中蘇毅也竟死在他手下。隻是此刻的周繼之，似乎也在不知不覺中做著孽，這樣的孽，他心底有幾絲清楚，總有一天也會還。
林未然醒來的時候，是在熟悉得不能再熟悉的房間，已經臨近傍晚，周繼之背對著她站在窗前，手中擺弄著那把白色小提琴，似乎在調弦，神情專注。林未然也不說話，就這樣靜靜凝視男子背影，若有所思，靜默成一幅畫，雕刻成時光。外麵下了雨，不同於往屆冬日的綿綿細絲，而是狂風暴雨大作，天陰沉得仿佛下一刻就要落下，壓得所有人喘不了氣。
似乎是察覺到林未然醒了，周繼之稍稍側頭，眼角餘光淡淡掃了她一眼，隨即又恢複成方才的姿勢，好像是調好了最後一個音，架在肩頭，輕移動手臂開始奏鳴。依然是不知名的曲調，緩而悠長，同窗外的肅殺形成最鮮明的對比。在曲調要行到最高的地方時，周繼之開口說話，讓林未然頃刻間流了淚，一顆，砸在枕邊，很快被布料稀釋掉。
她聽見他說，我得承認，你是我唯一算錯的意外。
最悲哀莫過於此，林未然想。她不傻，她感覺得到周繼之對她是有真心的，可此刻，她一點都不想聽見這句話，她寧願周繼之殘忍地對她說我從來沒有喜歡過你，你不要再妄想，這樣的話，離開就變成一件異常簡單的事情，無論是傷心的姿態，狼狽的姿態，故作無所謂的姿態。而周繼之的這句話，無疑將她的心牢牢地釘在原地。
周繼之依然保持著徐徐拉弦的姿勢，淡淡說話。
我曾聽人說，算計的最高境界，是連著自己的心一起算進去。我不清楚自己有沒有做到這地步，可我知道就算是做到了，也還不夠好。起碼，我還沒有找到一個方法，去全身而退。
林未然的眼睛便無聲地眨得更厲害，無數次張合，然後臉頰濕透。接著，音調突然戛然而止，周繼之將小提琴放在一旁的紅木案，轉過身，幾步到窗前，拭幹林未然臉上的水漬，與她對視不轉眼，輕啟薄唇。
所以，在我還未找出這方法之前，不要有離開的打算。
語畢，男子順著她的方向躺了下來，與之共枕，側了側身將女子攬進懷裏，嗅著對方發頂的淡香閉了眼。擁抱相比往常有些緊實，女生卻不動也不掙紮，少了昏倒之前的張牙舞爪。那也是林未然第一次深刻理解到，究竟何謂最溫柔的刑求。
後來周繼之便走了，大半月都沒有回來過，但周家四處都布滿了人，林未然知道。她覺得自己像被關在籠子裏的金絲雀，比金絲雀還不如，起碼做一隻寵物，主人高興的時候還會來逗你玩兒，現在的她於周繼之而言，不過是隻需要存在的一個物體，正如周繼之所言，隻需要她存在在自己的視線範圍內，等待有一天他對她的存在終於感覺到厭倦，她便功成身退。
吳娘倒經常和她說話，買菜時聽到的別家的東家長西家短，隻是再不拿報紙給林未然看。林未然知道這是一個淳樸婦女唯一能想到的善意，那報紙上邊不定怎麽渲染林家的覆滅，又是如何將林施與生前的不堪全倒出來批鬥。這期間，時不時隔兩天便有人送東西來，有時候是雕刻精美的鑽飾，有時是紫芝軒的衣服，綺羅派的胭脂。
蘇裏來的時候，林未然正在院子裏，將才摘下來被風幹的臘梅花瓣泡在熱氣騰騰的茶杯中。是吳娘去開的門，林未然看對方開門後，看見來人，身影明顯頓了一下，直到蘇裏的聲音從不遠處傳來，吳娘才讓開了身，還算是恭敬地稱了聲蘇小姐。
蘇裏頭發長了些，快要及上她，彎彎曲曲地披在肩上。原本林未然對她的到來並沒有多大反應，直到看見對方身上那件深桃紅碎花色旗袍，衩開至小腿彎處，領口處被裁縫師細心地釘了像花蕊一樣的芯黃色線扣，林未然捏茶杯的手和身子才不可抑製地抖了抖。似乎兩人已經很久沒有見過麵，其實算來也沒有多久，不過數月。之前在周繼之為蘇裏舉辦的就會上，林未然才見到過她，隻是還沒有此刻的妖嬈風情。
林未然不看她，也不說話，蘇裏便上下將她打量，直到視線落在女子手腕處，那隻幽暗碧綠的手鐲才刺了蘇裏的眼。她提著皮包帶的手指鬆了又緊，最後又輕輕笑開，轉身悄無聲息走了，弄得吳娘不知所以。蘇裏一走，林未然才將眼光從牆外的幾根稀拉的蔓藤處收回來，春天終於要到來了。
她知道剛剛蘇裏一直在看什麽，林未然也盯著手間的玉鐲，慢慢出神。是之前周繼之差人送來的東西，本來同那些以上胭脂一起被林未然歸一到角落，但那幾天她總心神不寧，吳娘便建議她帶上玉類的東西壓驚。不好拂吳娘的好意，林未然才將鐲子挑了出來，一直戴在手腕。
林未然起身，進到房子裏，身後的吳娘亦步亦趨，不知該怎樣解方才蘇裏出現的尷尬，走了一會兒似乎又想起什麽，加快了步伐趕上林未然想要做什麽，但始終是慢了一步。客廳茶幾上擺了薄薄一遝白紙黑字，上邊男子的麵孔是她的劫，旁邊戰了亭亭玉立一佳人。林未然踱步過去，瞬間才明白吳娘為何不肯給她看報的主要原因，不隻是因為林家的事，還有周繼之同蘇裏。
是有新的洋行開張，裝潢氣派，在南京路。從照片上來看，二人郎才女貌，蘇裏施施地挽著周繼之，男子微微側頭為她整理有些鬆垮的禮服，溫柔且紳士。上邊有人左右打聽二人婚期，周繼之的卻並未否認，隻是發言到時必將宴請四方。
怔愣隻有片刻，默然放下報紙，林未然繼續剛才步伐的速度，往樓上去。
她進到房間，從衣櫃裏翻出一件旗袍，至室內的長衣鏡前，比在自己身上左右端詳。深桃紅碎花色，衩開至小腿彎處，領口地方被裁縫師細心地釘了像花蕊一樣的芯黃色線扣，實在合身，令她眼眶發紅。林未然想起蘇裏臨走前的那個笑容，仿若示威般，哽住她的自尊心。最近發現自己特別愛哭，一不小心，就容易傷春悲秋，情緒太容易受外界波動，完全不若當初的自己。
本來，遇見周繼之以後，或者是初遇的時候，就已經變得不像自己。
雖然知道你是故意，卻依舊忍不住介意。原來，我和她竟一樣了麽。
林未然曾經以為，有了周繼之以後，她終於可以活得透明一些，終於可以不再匆匆忙忙地生活，處處小心翼翼忙著躲避暗處那些風雨刀槍，因為有他。
可現在的周繼之甘願瞎了，他看不見她的傷痕累累。