1
秀米小時候看過蓮姨家裏擺放的碩大的玻璃罐，裏麵浸滿了蓮姨男人捕來的蛇，蓮姨說蛇酒可以治百病。她男人從水磨鎮買來陳年米酒，將活蛇浸入酒裏，然後密封。
她對街坊鄰居說：“蛇酒治腰身子最管用啦！”
但秀米是害怕蛇的。它們渾身光滑，吐著信子咄咄逼人，扭動著腰身在籠子裏蜷動。一看到蛇，秀米嚇得掉頭就跑。
蓮姨的丈夫是個捕蛇人。風裏來雨裏去，成天在深山老林裏出沒。有人問蓮姨：“他就不怕被蛇咬？”她信誓旦旦地說道：“你們不知道，他身上抹有硫黃，硫黃你們懂嗎？蛇最怕硫黃了。”
“有了硫黃就不會被蛇咬了嗎？”
“那還用說，我男人整天和蛇打交道，什麽時候被蛇咬了？”
但誰料得到，捕蛇人會被蛇要死呢？
蓮姨記得那一天男人喝得醉醺醺的。他一步三晃地走進家門，蓮姨問他：“你怎麽喝酒了？跟誰喝的？”男人打了個酒嗝，滿腔的酒氣衝進蓮姨嘴裏。“來，陳祖川，幹……幹杯！”
蓮姨推開丈夫，“臭死了，把衣服脫了洗澡去吧。”說完就將男人的衣服脫下來，將他按在椅子上。蓮姨打完水回到家裏，在電燈昏黃的光線下，她看到男人倒在地上。他的手，還放在剛剛開啟的酒罐子的邊緣。掀開的蓋子像一個輪子，滾到了門檻邊。靜謐的房裏隻剩下蛇吐露著信子發出的細微聲音……
蓮姨嚇得失魂落魄，匆忙跑到陳祖川家喊救命。
半夜1點的光景，鎮上靜得出奇。衛生院的白色牆壁在暗夜裏泛著著淒冷的光。男人躺在板車上，像一截枯瘦而沉重的樹枝。抬頭看不到一點星光，天穹宛若一隻巨大的鍋蓋，蓋住了溪橋鎮，蓋住了陳祖川焦灼不安的心。從家到衛生院不過兩三百米，但對他來說，這段路漫長得好像永遠也走不完。
陰暗的走廊。陳祖川坐在長椅上氣喘籲籲。男人鐵青的臉以及微微張開的嘴唇，直直地闖入陳祖川的眼裏。
從搶救室裏走出來，院長的臉陰得像要下雨。陳祖川站起身來，問道：“他，怎麽樣了？”
院長盯著陳祖川看了許久，輕輕地搖了搖頭。
他“咚”的一聲跪了下來。
2
蓮姨一夜之間變成了一個寡婦。她難以接受這樣的變化。昨晚男人還活生生地站在她麵前，沒想到，僅隔了一夜，他就死了。悲傷壓得蓮姨直不起身子，她一直在哭。
她將丈夫的死歸咎於陳祖川。她指著陳祖川，厲聲罵道：“要不是你，我男人怎麽會死？！”
陳祖川哭笑不得，他推開蓮姨的手。“你這什麽話呢？！”蓮姨吞不下這口氣：“就是你，如果不是和你喝酒，他怎麽會被蛇咬到？！”
沈桂芳說：“誰讓你們家弄那麽多蛇？”
“我男人就這麽白白死了，我要你賠命！”
“他喝醉被蛇咬死，怨不得我們！”兩個女人的爭吵，一句一句針鋒相對，陳祖川拉開兩個吵得不可開交的女人。“走！媽的，上公社去！我就不信這事情解決不了！”
陳祖川三人一起來到公社，辦公室的老孫一見這架勢，嘴角露出莫名其妙的笑來，心想：“這一次該不會誰又紅杏出牆了吧？”
三人七嘴八舌，勉強拚湊完整事件的始末。老孫聽完，臉色變得難看。“你們的情況太複雜了。”蓮姨不解，大聲反問道：“複雜？是他害死我男人的，怎麽就複雜了？！”
“這事情公社解決不了，上派出所去。”
王治平接手了這個案件。他逐個查問，作了筆錄。王治平剛上任，對蓮姨他早有耳聞。那日他來到溪橋鎮，遠遠就看見她走過塵土飛揚的大路，腰肢扭動的幅度不是很大，看起來自然而不做作，王治平對所裏的小張說：“這女人走路真像一條水蛇。”
王治平將手上的筆錄看了一遍，斜靠著椅子說：“陳祖川，先要將你拘留起來。”
“憑什麽？”陳祖川不依不饒，“憑什麽拘留我？人又不是我害死的！”
王治平說：“又不是收監獄，你怕什麽。”
蓮姨說：“哪能就這麽關起來？他殺了我男人，就應該槍斃了，一命換一命。”王治平聽得有些不耐煩，他轉過頭來看了蓮姨一眼，說道：“你可以閉嘴了。”
王治平對沈桂芳說：“你回去吧。”
沈桂芳不想回去，她站在王治平麵前，聲音顫抖：“我男人沒有害死他，你不能這樣啊！”
王治平重複了一句：“你回去吧。陳祖川的事情我們會好好調查。”
陳祖川被拘留在派出所。他想起家裏的孩子，想起妻子桂芳淚流滿麵的樣子，心裏就很難過。王治平打開門，一把將平躺著的陳祖川拉起來。陳祖川嚇了一跳，還沒回過神來就遭了王治平一頓拳頭。王治平罵道：“渾蛋！人是不是你害死的？”說完又朝陳祖川一拳打了過去。陳祖川疼得倒在地上打滾，他破口大罵道：“媽的，你幹嗎打我！”說完便騰地從地上爬起來，朝王治平撞了過去。王治平冷不丁被他緊緊地壓在牆上，他心裏一驚，朝門外喊了起來：“小王、小張，你們快過來！”小王和小張迅速趕到了，他倆一人一隻手夾住了陳祖川。陳祖川拚命想掙脫。王治平揉了揉胸口，狠狠地罵道：“反了，連我也敢打？”
陳祖川陷入憤怒和惶恐之中。他自言自語道：“死也不能死在槍口下。”
陳祖川精神恍惚，像獵人槍口下的獵物一樣膽戰心驚。“狗，都是狗！”陳祖川對著門外罵道，罵聲就像在山穀裏喊出來的一樣，很快對麵就有了回音——
“狗，都是狗。”
第二天，陳祖川跳樓的消息傳遍了整個溪橋鎮。
那天，王治平對陳祖川夜審。陳祖川被小張、小王押著出來的時候，他想到了死，他知道這次一定一去不回了。派出所三樓的走廊上，陳祖川的布鞋踩過去，發出沉重的聲音，聲音在空曠悠長的走廊上回響著，無限悲涼。在走向拐角處的時候，陳祖川突然像一頭發瘋了的野獸一樣，拚命掙脫。小張、小王來不及拉住，他就一頭栽進了毗鄰派出所的水塘裏。
陳祖川就像一截木頭一樣，“嗖”的一聲從陽台上倒栽下來了。
那是祠堂前的水塘，水塘清澈而透明，淺綠色的水在陽光下泛起金色的粼粼波光，四周長滿了柳樹和不知名的野草，是溪橋鎮的唯一水域。
陳祖川本來要移送到地方法院去的。那個夜晚，王治平越想越覺得這案子荒唐。他居然會輕信一個女人的片麵之詞？女人的話怎麽能信呢？陳祖川的案子就這麽草草了結了，因為沒有任何證據能證明男人的死是陳祖川造成的。
沈桂芳經曆了一個星期的擔驚受怕，夜裏睡不著，丈夫不在家的一個星期，她千方百計對孩子們隱瞞事實。秀楠是最黏父親的，他抬起小腦袋問母親：“爹呢，我找爹。”沈桂芳聽了心酸，看著孩子稚嫩的臉，她伸手摸了摸，告訴秀楠說：“你爹他，到外麵掙錢了。”沈桂芳隻能這樣胡亂編了一個借口。“你爹掙到錢就給你買糖吃。”夜裏睡下的時候，秀楠找不到父親，哭著醒了過來。沈桂芳隻好連哄帶騙。
鬧到半夜三更，秀楠才沉沉睡下。秀楠睡了，沈桂芳卻睡不著。她盯著閣樓上的瓦片，陷入深深的憂慮之中。一想到那天蓮姨咬牙切齒的樣子，她心裏就不是滋味。好好的鄰居，竟鬧得不可開交了。
秀旗安慰母親：“別擔心了，爹沒事的。”
“是的，媽，小心身子。”秀米說，“爹會沒事的。”
“唉，但願如此吧。”
得知丈夫無罪釋放，她立馬就趕到派出所門口等他。濕漉漉的陳祖川被人從水塘裏撈出來，薄薄的汗衫濕了個精透。他不敢看沈桂芳，仿佛自殺未遂是一件無比羞辱的事。他在心裏暗罵自己窩囊廢，連跳樓也跳不死，偏偏就栽進這個該死的水塘。
沈桂芳心裏盛滿了無比複雜的滋味，在派出所門前看到丈夫，她上前拉著他，像看見自己多年不見的孩子一樣。“才幾天，怎麽就瘦了？”
過往的行人見到這一幕，都紛紛停下來。陳祖川有些不知所措，他說：“回去吧，我把臉都丟光了。”
秀楠沒有看到理想中父親的模樣，理想中的父親應該是風光滿麵，最起碼要一手拿著糖，另一手拿著一包錢，可惜他什麽也沒有看到。他隻看到一個男人從院子裏走來，在清晨的光線裏，男人麵容憔悴、失魂落魄。
秀旗和秀米見到父親，都高興地叫起來。秀米說：“爹，你終於回來了，我給你捶背。”回到家，陳祖川才感覺到了溫馨的氣息，這樣的氣息像極了兒時聞到的奶香。他終於咧開嘴笑了起來，一把抱過秀楠，“啪”的一口親了下去，又伸出手捏了女兒的臉蛋。
3
丈夫下葬之後的那幾天，蓮姨哭個不停。內心的憤怒已經遠遠大過了悲傷，她一遍一遍咒罵王治平的良心被狗吃了。守靈的那三天，除了幾個朋友過來吊唁之外，家裏冷清得讓她害怕。棺木靜靜地躺在內房裏。黑色的棺木隔絕了生死之間的交界，夜裏，她不敢閉上眼睛。她望著黑暗中的棺木，翻來覆去無法入睡，丈夫就睡在旁邊，卻永遠不會醒來了……
那天剛好是九九重陽節，六年之後的重陽節，中央傳來毛主席溘然長逝的噩耗，舉國陷入一片悲慟之中。蓮姨記得小時候就經常跟著大人哼唱《東方紅》：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”中國的第一顆人造地球衛星在太空運行，播的就是這首《東方紅》，那時候蓮姨就想，一個人能被這麽唱著真是莫大的福氣。
毛主席逝世那天天氣驟變，烏雲像一床厚重的棉被，覆蓋了溪橋鎮的天空，瓢潑的大雨下了三天三夜，大雨下個不停，人們都在哀歎：“誰都能死，毛主席怎麽能死呢？毛主席死了我們可怎麽辦？”溪橋鎮的廣播不間斷地重播這條震驚世界的消息。一個悲慟的哭腔從廣播裏傳出來：“9月9日淩晨時分，偉大領袖毛澤東主席因病醫治無效，不幸逝世……”
蓮姨在北山的公社門口參加了隆重的追悼會。剛下過大雨，公社門口的空地都是爛泥。她聽見四周的人各種各樣的哭腔，心裏戚戚然，卻怎麽也流不出眼淚。對比從四麵八方趕來參加追悼會的人，再想到丈夫死時的冷冷清清，連一個親戚都沒有。這些跟毛主席無親無故的人為什麽都湧到這裏來？想到這裏蓮姨的心頭一緊，心頭一緊蓮姨的眼眶就紅了，可是她流不出眼淚。旁邊的人看到蓮姨沒有哭，趕忙拉了她的袖子說：“快哭啊，哭啊！”可是蓮姨真的哭不出來，她看到擺放在台上的白底黑字的花圈。上麵醒目的“奠”字讓她深感不安。
她抬頭看看四周的人群，別人的眼淚充斥著她的視線。在一片痛哭聲中，蓮姨喪失了哭泣的能力。她閉上眼睛，低下頭，接著是長時間的默哀。蓮姨沉入長久的沉默，空氣凝固了，連心也變得僵硬。蓮姨念念不忘她的男人，沒有誰的死能比他更刻骨銘心。
夜裏睡不著，她翻來覆去想著丈夫死時青綠的臉。前些日子他還好好的，可是才隔了短短幾天，他就死了，像一塊石頭沉入湖底，發出沉悶的響聲。丈夫死後，她不敢熄燈睡覺。她念念不忘那些甜蜜和**。回憶是傷感的，一次次撞擊她的心。以往睡覺之前是要熄滅煤油燈的，黑暗中，她看不到男人的臉，但她感覺得到，她感覺到一股強勁的力量穿透身體，簡直要令人窒息。她不敢熄燈，一熄燈就會想到他，一想到他就會傷心，蓮姨多麽害怕，害怕這種孤苦無依的傷心。它們變成潛伏在黑暗中的陰影，伺機要把她吞噬。
和陳祖川一家人之間的隔膜已經顯而易見了。兩家人同在一個院子裏，平素好得就像是結在同一根藤上的兩隻瓜，而現在發生了這樣的事情，同一瓜藤的瓜也徹底分裂了。讓蓮姨無法忍受的，是夜裏從閣樓裏傳來的聲音。在黑夜裏，蓮姨看見煤油燈的影子印在牆上，搖搖晃晃的。對麵閣樓的聲音伴著燈影一閃一閃。平日夜裏，桂芳家除了孩子哭哭鬧鬧之外，聽不見一點聲音。可是最近，蓮姨覺得，那聲音是他們故意弄出來的。
隱隱約約，好像是呻吟聲，但是仔細一聽，卻又什麽也沒有。蓮姨心煩意亂，索性走到窗前，撩開窗簾。黑暗中除了房子的輪廓外她什麽也看不到。寂靜中隻有夏蟲啁啾的聲音，她不知道這一切究竟怎麽了？難道是耳朵出了毛病？
蓮姨用手指去掏自己的耳朵，借著煤油燈的光，她看到粘在指甲末端的黏稠的耳屎。她習慣性地把拇指指甲嵌進指甲裏，輕輕一彈，耳屎就出來了。可它們沒有被彈到地上，依然頑強地附在指甲上。她走到梳妝台前，拿起一張草紙，用力地擦掉了。
她用同樣的方法清除了另一隻耳洞裏的汙垢。這下子，她聽清楚了。“不要臉。”蓮姨對著漆黑的夜色罵道。她將窗戶關上了。“惡心。”蓮姨想沈桂芳一定是想用這樣的方式來報複她嘲弄她。她望著搖曳不定的燈火，又想起丈夫來。
“死鬼，你要是在就好了。”蓮姨對著一盞煤油燈自言自語，忽然她看到了丈夫的臉，那張瘦削的臉從煤油燈的玻璃罩上冒出來，他還是死前那副模樣，臉色鐵青，嘴巴微微張開著。這樣的表情讓她感到害怕，她揮手想要趕跑丈夫的臉，一不小心卻將煤油燈撞倒了，煤油流了一地。燃燒著的煤油點著了蚊帳，火勢一下子蔓延開來，梳妝台邊上的衣櫃也著火了。樓梯口就在幾米開外，蓮姨本來可以奪路而逃的，可她就像被釘住了一樣。熊熊的火光映照著她，她想邁開步子，卻遲遲站著不動。
她緊緊地閉上眼睛，心一橫：“讓我死了吧。”
大火很快就將屋子包裹起來了。陳姨癱坐在地板上，熱氣逼著她，她就這麽坐著，懷裏緊緊地抱著丈夫的遺像，她的頭發散落開，她把遺像貼在臉上，蜷縮著身子，眼淚大滴大滴地落下來。
陳祖川趕到蓮姨家樓下的時候，他嚇得臉色發白。紅色的火焰從窗口吐出舌頭。火映紅了陳祖川的臉，他一蒙頭衝回家裏，然後翻箱倒櫃找出了一床棉被。棉被好久沒有洗過了，散發出難聞的潮濕的黴味。沈桂芳下樓。陳祖川對著她喊道：“快去井裏打水。”沈桂芳看到黑暗中明亮的火光，再看到丈夫驚慌的臉，一下子愣在原地，不知所措。
陳祖川喊了一句：“快啊！”
沈桂芳這才哆哆嗦嗦地跑到井邊，打了一桶水。
陳祖川將一床棉被浸濕，然後把棉被蓋在身上，衝進了蓮姨的家。
街坊鄰裏都跑出來來救火了。撲火的人熙熙攘攘。人們像焦灼的螞蟻一樣，在院子裏吵吵鬧鬧。一桶桶的水被潑向屋子裏，但火勢仍不見小。火光映照著大半個夜空，幹枯的橫梁和屋外的樹枝被火燒得啪啪作響。
突然有人喊了一聲：“有人跳樓了！”
人們驚訝地抬起頭來，循著聲音往上望去。秀米站在樓下嚇得捂住了眼睛。在一片嘩然中，陳祖川背著蓮姨準確無誤地落在了靠著牆壁的幹草堆上，飛起來的幹草屑掉落到秀米的頭發上、身上。
沈桂芳和幾個孩子站在院子裏的空地上，早就嚇得說不出話來了。
4
立秋剛過，氣溫卻居高不下。來升牽著他的公豬來到了溪橋鎮。
細心的行路人發現，來升這次沒有穿著平日裏那條大褲衩，他換上了一條黑色的西褲，他的腿被西褲一襯顯得更短了。人們還發現，他腳上穿的不是草鞋，而是一雙半新不舊的布鞋。路過大榕樹的時候，來升碰上了陳祖川，陳祖川肩頭扛著一把網兜，看到穿著黑色西褲腳蹬布鞋的來升，他停下來，用一種好奇的眼光打量著來升：“嘿，打扮得這麽隆重，去配種啊？”。來升知道他不懷好意，於是反駁道：“你才去配種呢。”
“我怎麽會配種呢，我可不像你，有‘豬哥’可以配種。”
溪橋鎮的人大都瞧不起來升，瞧不起來升幹的這個行當。他們都覺得男人的力氣是用來幹活的，而不是像來升一樣每天牽著一頭豬四處晃**。
“不就救了個人麽？多大點屁事。”來升暗暗將陳祖川罵了一遍，又牽著豬朝前走了，他看起來心情好極了，一邊走一邊吹著口哨，梳得油亮的頭發在陽光的照耀下閃著微微的白光。
其實來升完全可以空手而來，用不著拉一頭豬作掩護。溪橋鎮的人都知道，來升最近死了老婆，他這麽頻繁地出入溪橋鎮，一定不懷好意。來升不去看別的女人，他徑直往蓮姨家走去。來升穿過林檎地，一直走到蓮姨家門口。
他想起第一次來的時候，蓮姨雙手交叉地靠在花崗岩門柱上，臉上帶著鄙夷的神色。她說：“你想幹嗎？”
來升被問住了，趕忙轉移話題：“哦，我是來配種的。”蓮姨一聽氣得臉都黑了：“呸，誰讓你配種！”來升知道自己說錯話了，便賠著笑臉說：“我該死，我說錯了，是來給你家的母豬配種的。”
“我們家母豬不用配種。”
“這……我知道你看我討厭。”豬哥拍了拍牽在手裏的公豬，它正拿嘴巴往地上拱，“怎麽說我也是一番好意，我看你一個人也挺難的，”來升擺出一副慈善麵孔，“我幫你幹活吧，你要我幹什麽我就幹什麽。”
“我讓你吃屎你吃不吃？”
一句話讓來升喉嚨塞住了，他抬手抹了抹額頭的汗水，臉上露出尷尬的表情。這樣下去無異於自討沒趣，來升拉著豬就要往回走。
“慢著。”蓮姨說，“你給我回來。”
來升有些受寵若驚，他一臉堆笑地說：“你肯留我幹活了？”蓮姨把斜靠著門柱的身子正了正，點了點頭。
蓮姨的父母死得早，剩下她和一個哥哥相依為命，原以為嫁了捕蛇人能過好日子，可誰又料到竟然會落到這種地步呢？她曾想過要投奔哥哥，但那個畜生怎麽值得投靠呢？她想到了嫁人，但一時半會兒又下不了決心。在我們鄉下，女人守寡不到三年是不能改嫁的。現在她沒有生活收入。丈夫死後留下的一點積蓄，操辦喪事也花得差不多了。讓她揪心的是，她沒有給丈夫生下一個孩子，但轉念一想，如果現在有了孩子，拖家帶口的，眼下的生活就更加艱難了。
陳祖川深知蓮姨的處境不容樂觀，就偷偷讓秀米把家裏的米送給她。陳祖川對秀米說：“快去快回。別讓你娘知道。”秀米很聽話。雖然蓮姨曾經做過對不起自己家的事，但怎麽說都是多年的鄰居，蓮姨平時待她還是不錯的，她以前常常給秀米梳辮子，秀米喜歡她梳的漂亮的麻花辮子。
火災之後，蓮姨家的牆壁被熏成了黑褐色。幸好房梁沒有被火燒著，否則整個房子都要塌下來了。鄰居們幫忙收拾了屋子，雖然還能看到大火肆虐過後的痕跡，但起碼還能住人。火災過後，蓮姨家建了一個豬舍。蓮姨原本是厭惡養豬的，以前經過陳祖川家豬舍，她都會捂住鼻子，甕聲甕氣地說：“臭死了，臭死了。”但今時不同往日，為了生活，再怎麽厭惡也要忍住。
築豬舍那天，來升扛著一把鐵鍬，提著一袋水泥走在溪橋鎮的大路上。來升來到蓮姨家裏。蓮姨當時正坐在門口洗土豆，看見來升來了，便放下手頭的活，甩了甩手上的水珠，問他：“什麽時候能砌好？”來升把東西放下，環顧一下四周，然後說：“一天吧。”
他一邊用鋤頭攪拌加了水的石灰一邊說：“這豬窩啊，就像人的家，要住得舒服，豬才長得壯。你看我們北山，豬長得比人還壯。”
蓮姨當初隻是敷衍地應付著這個不速之客。她也不知道，為什麽沒有一口回絕來升的要求，也許是覺得有個男人不計代價地來給她幹活，好歹也是一種依靠。鄰居的閑話她不是沒有聽到，自從丈夫死後，蓮姨就形成了一種獨特的秉性，她可以將那些流言蜚語自動過濾掉。蓮姨想，我已經這樣子了，還在乎什麽呢？蓮姨問來升：“你天天往我這跑，就不怕你老婆？”來升說了一句“她死了”，就繼續埋頭幹活。蓮姨很驚訝：“她死了？怎麽死的？”來升悶悶地說：“你不要問了。”蓮姨見他不說，也不便再問，她隻是隱隱覺得，這個身材粗短的男人看自己的眼神，已經與一開始截然不同了。他好像也沒有那麽討厭了。
但蓮姨又怎會想得到，兩個月後她就成了來升的老婆呢？