田園醒來的時候發現所有人都在場：田甜，雷向陽，她的丈夫——康誌剛。
看到田園醒了，田甜和雷向陽悄然起身退出了臥室，隻有康誌剛站在原地。田園抬頭的時候，康誌剛的嘴角動了動，但是臉上的肌肉沒動。房子裏很暖和，有呼呼的聲音從上方傳下來，田園一抬頭，是空調的聲音：冬天還沒有過去。
她盯著丈夫的眼睛，很快他避開了。
對不起。他的聲音像被蚊子叮得發了炎似的抖動。他伸出手來，眼看就要碰到她的肩膀，她身子一歪，他的手落了空，身體失去平衡，一下子倒在床沿上，發出一聲巨響。
門立即被推開，田甜和雷向陽走了進來。兩個男人退了出去，田甜留了下來。門一關上，田甜立刻俯下身子，抱住了姐姐，聲音哽咽起來：姐姐呀，姐姐！
田園仍然想躲閃，但她的半隻胳膊被妹妹壓住了，很難抽出來。
冷靜點姐姐！但是顯然不冷靜、哭哭啼啼的是妹妹。
客廳裏傳來清脆的當當聲，田園認真地數了一下，鍾聲停止時她驚訝地看著田甜：已經十二點了，你怎麽還不去上班？
田甜也驚訝地看著姐姐，有點哭不出來了。
我還指望靠花店掙的錢替你辦點嫁妝呢，你三天打魚兩天曬網，能搞好嗎？田園繼續責備妹妹。她發現妹妹的眼睛紅紅的，嘴唇有點開裂。你怎麽不喝水，吃過飯沒有？
田甜茫然地搖搖頭。
都十二點了還不吃飯不上班，呆在這裏做什麽？田園說著從**坐了起來，起身時突然晃了一下，一下子撲倒在床頭櫃上，但立即穩住了，出了臥室，對雷向陽說，你也在？也沒去上班沒吃飯？
她從他們中間擠過去，進了廚房。不久廚房裏傳來她的抱怨聲：冰箱裏沒有菜了，米也不多了，要不先喝點雞湯墊墊？
沒有人做聲，她又進了洗臉間，梳整齊了頭發，刷了牙，洗了臉。等她麵貌一新地出來時，鍋裏的雞湯已經“突突”在響了，整個屋子彌漫著誘人的香味。
很快四個人坐在了餐桌前，但沒有人動手。兩個男人身子坐得筆直，像是腰上有一根神經拉住了。田園雙手捧住碗，做了個帶頭吃的動作，隻喝進去一口就燙得擰住了五官，其餘三個人都驚慌地問：怎麽樣怎麽樣？
田園滿不在乎地擺擺手，然後小心翼翼地傾著身子一心一意吹雞湯，確信一點兒不燙時，她大口一吸，湯剛入口就一陣惡心，她急忙往洗手間跑，人還沒到，就“撲通”一聲跌在地上。
她又被扶進了臥室。不要緊，可能是受了點涼，她對田甜說，你昨天穿得那麽少都沒有著涼，我穿著大衣還凍出了毛病。
沒有人接她的話，她幹脆把眼睛閉上了。
田甜的手機響了起來，她跑到客廳去接，原來說好今天送上門的席夢思到了。我馬上到，馬上到。放下電話，她拿眼睛看雷向陽，雷向陽立刻會意，我回去開門。
走到門口，田甜叮囑他說，仔細檢查一遍，以免有質量問題，不是小數目。
男人哪裏有那麽細心，不如你也回去，老呆在這兒有什麽意思？田園又睜開了眼睛。
田甜想了想對姐姐說，也好，床也是今天送，指望他怕是不行。
關門的聲音一響，康誌剛就回到臥室。他站了一會兒，發現妻子的眼睛又閉上了，就清了清嗓子，囁嚅地開了口：昨天是個誤會，本來……妻子麵無表情。他發現自己開頭沒開好，有點說不下去，改口道，是我不好，我首先應該道歉。就像是一篇發言稿的開頭，沒有人打斷他，他卻自己停了下來。我本來……我從來……好像有什麽東西壓住他的喉嚨，使他呼吸困難。妻子沒有插話的意思，反而把脖子往裏麵縮了縮。你應該……我以後……他還是說不出什麽名堂，訕訕地住了嘴。他拖著腳步走到窗下，把窗簾拉好，仿佛這樣說話會變得容易些。房間裏一下子暗了許多，他又去把它拉開，耀眼的陽光突然湧進來，沒使人舒服，反倒有些討人嫌。他覺得沒地方去，又坐到**，手撐在床沿上，把身子往妻子臉上靠了靠，對方沒有一絲反應。他不得不用手理理自己的頭發掩飾尷尬，但無論怎麽理他都不再有C市人人皆知的花店老板的派頭。他拿起床頭櫃上一隻橘子剝了起來，這下他總算找到話說了。記得嗎？我們以前總是一個橘子兩人分著吃。
**的女人麵無表情。
天氣漸漸涼下來，時間正在消逝。康誌剛感到自己正走向險象環生，陡峭難行的山路。他摟住妻子。這是一個疲憊的摟抱。他緊緊貼住她，他的麵頰觸著她的麵頰，他知道，隻要她的身體溫順地接納他，他的黑暗就能過去，就能絕處逢生。但她的身體僵硬地繃住抵擋著他。突然他叫了起來，你發燒了？這下他有了事做，跑出去倒了一杯水進來，吹了兩三次，又找出一粒藥往她嘴裏塞。但她剛剛還微張的嘴這會兒抿得鐵緊，拒絕他的好意。
再不吃藥就要上醫院了。康誌剛盡量把聲音放輕柔。
妻子麻木不仁地躺在那裏，根本不理他。他又摸了摸她的額頭，她拿被子往頭上套了套，他又把茶杯端到手上，喝一點水，喝一點水舒服一點。妻子還是一聲不吭。
他等著她衝他叫，像一切女人那樣，向他發難，指責他的背叛，可是這個女人旁若無人地躺在那裏，安靜得令人心慌。
他足足等了半個鍾頭，其間他的手機響了一聲，他趕緊掏出來關了，電話又響了起來，他順手把電話線拔了。仿佛任何一點聲響都會影響他們夫妻溝通。
她仍然沒有說話，呼吸卻越來越緊，臉色也慢慢開始變紅，他又伸出手摸了一把，發現更加燙手。你再不吃藥，就得喊救護車了。他搓著手，反複說這句話，像個考試的學生，拿不準自己及格與否。最後他下了決心似的說：你知道，這段時間心裏真煩……我心裏有氣……似乎覺得不足以洗清自己，他又補充說，都是一時腦子發熱，你想怎麽樣都可以，打也行，罵也行，寫保證書也行。**一點回應都沒有。僵持了一會兒，他突然一把掀開了妻子的被子，走，我得送你上醫院。她的胳膊繃得很緊，他知道她不會讓步。
除了等待，別無他計，他強令自己靜下來。房間裏的東西全部模糊起來，夜幕已經降臨了。
突然，他覺得有一股火直往腦門衝，起先還慢條斯理，很快就鋪天蓋地，巨大的力量使他難以自主。他從床邊猛地站起身子，再一次掀開妻子的被子，一把捧住她的臉，你到底想幹什麽？說話啊！別他媽的受了天大委屈似的，你不想想自己怎麽做的？
怎麽做的？他等著對方反問，但是沒有。
他感到一種深深的委屈，這所有的一切難道都是我的錯嗎？我是男人！他的聲音提高了一倍，我什麽時候從你這兒滿足過？這句話終於一筷子把窗戶紙捅開了。別的男人在外麵辛辛苦苦掙錢，回家至少能感受到家庭的溫暖，你呢，什麽時候在乎過我？
他找了根煙點上，猛烈地吸了幾口，覺得不解恨，又跑到廚房找出一瓶白酒，打開瓶蓋咕咚咕咚往嘴裏灌。一分鍾不到，大半瓶酒就見了底，隨後他踉踉蹌蹌地回到臥室，哭了起來，你以為我好過嗎？我不覺得羞恥嗎？我都不相信自己會幹那事，我比你還要厭惡我自己！我在心裏罵過自己多少遍了，簡直不是人，是畜生不如的東西！……可是我一想到你跟我這麽多年，孩子都不生一個，哪一回不是我厚著臉皮求你，才依我一次……這城裏有多少人買過我的花，看過我風風光光的樣子，可眼下呢，什麽也不是，我被人無緣無故地整成這個樣子，有冤無處申……你曉得我的日子是怎麽過來的嗎？什麽時候到頭？死命拚搏，落這個下場，這他媽公平嗎？
他靠在床邊，口齒不清、反反複複地說著，終於倒在地上不能動彈。他模糊地看見田園從**坐起來，一陣幸福感湧出了嘴，一下子噴到了地板上。然後他看見她跨過他的身子，拿出旅行包，把自己的衣服往包裏塞；他看到她在眼前轉動，突然消失不見。他像個無知的孩子，發出充滿恐懼的聲音，身子動彈不了。