2000年,老百姓們紮堆生孩子，想要“千禧寶寶”，1月1號零點,電視台的媒體們湊在婦產醫院,等著迎接本世紀最早的“世紀嬰兒”,晨報甚至刊登了新生兒的第一個腳印圖片，辦公室裏,老師們看著報紙，說，等這群孩子念高中,咱們都該退休啦。
對學生而言，千禧年似乎也沒什麽了不起的,今天和昨天區別不大，這股新鮮勁兒,很快隨著期末考的到來而被衝淡,千禧年也得考試啊。
日曆表上，離能回家的日子近了。
班主任說，期末考試的成績到時以郵遞方式寄到每個同學家裏,底下一片哀嚎,展顏想了想，在班長統計聯係方式時，留了賀叔叔家地址。
“你住南門花園小區啊？”班長餘妍其實並不算太意外,盡管,剛開學時,展顏介紹自己,說從米嶺鎮上來,但她平時的穿著打扮,格外洋氣，是女生男生私下都會議論兩句的事。
“現在住那兒。”展顏卻不想多解釋。
在很長一段時間裏，同學們對貧富貴賤之分沒有太多感受，最多有個城裏人鄉下人的印象。尤其北區來的學生，大家打小都在工廠大院裏廝混，你爸是張工，我爸是李工，沒什麽區別。
但自從進入90年代後半段，下崗潮起，青春期的他們似乎一夜之間就明白了貧富貴賤，人情冷暖。
餘妍是北區的孩子，父母雙下崗，她隻能去爺爺奶奶家混飯吃，即便是親人，混飯吃也要看人臉色，叔伯大娘嬸子，大家各懷心事，誰吃的多，誰拿的又少，雞毛蒜皮的事兒，隻要牽扯到錢，照吵不誤，甚至大打出手。
這下，她更加默認展顏家裏實際上非常富裕。
放寒假時，賀叔叔過來接展顏，要把她的被單被罩打包帶走回家洗。展顏收拾了整整一書包的學習資料，沒塞完，又找了兩個大袋子。
“怎麽帶這麽多東西？”賀以誠把後備箱打開。
展顏說：“給孫晚秋王靜的。”
她把這學期的試卷分類整理了，每一科，都有對應的文件夾，一張都不少。
“你總是能想著你以前那些同學。”賀以誠每次跟她說話，都是笑眼相對，語氣裏，則充滿讚賞。
大約是知道她的心思，賀以誠帶著展顏去市場準備年貨，途經銀行，他進去取點錢。
銀行門口站著個穿舊襖，兩手插袖口的叔叔，在賣對聯，年關銀行這兒人來人往的，倒是個擺攤的好去處。
冬陽照在柱子上，到處都明晃晃的。
“叔叔，對聯怎麽賣？”展顏問他。
見是個小姑娘問，對方也是一臉熱枕：“孩子，這是我自己寫的，一塊錢一對。”
以前在家裏，媽會卷了紅紙，拿著墨，再帶點炸的麻葉去一位老民辦教師家裏，請人寫對子。
展顏見他殷切盯著自己，別開臉，打算等賀以誠出來商量。
“賀叔叔，家裏要買對子嗎？”她等他一現身，趕緊跑過去問，賀以誠早瞥見了賣對子的中年男人，便過去要了五塊錢的。
“再送您倆福字，不要錢。”男人賠著笑，語氣高興。
賀以誠掏出錢夾，說：“多謝，那倒不必，該多少錢算多少錢，不過，我看你這字寫得很講究，有些功夫在的。”
許是得到了認可，男人反倒有些靦腆，說：“以前當個業餘愛好，還有進步空間。”
“那我再要幾個福字，一共十塊錢的吧。”
“好好，我這就給您裝好。”男人話音剛落，臉色就變了，把對子往賀以誠手裏一塞，手忙腳亂收拾起他那堆東西，一陣風過來，吹跑了他的“福”字，展顏趕緊去撿。
原來，是城管來攆人了，這叔叔眼真尖，展顏都沒見到呢。
“哎，哎，說多少遍了，這地方不能擺攤，什麽樣子？東西都留下！”來人不怎麽耐煩，說著，就要動手。
“同誌，同誌，您看，我這就走這就走，下回肯定不來了。”男人上前給他拱手賠不是，這人理也不理，一腳踢散了對子，“下回？下回你們還敢！”
“算了，小本生意，都不容易。”賀以誠掏出一盒萬寶路，他不怎麽抽，但口袋裏必定要放著煙，隨時隨地能用來社交。
他把煙遞給城管，這人狐疑瞧幾眼，不認得，賀以誠微微笑著：“萬寶路，香港貨。”
這人看他一襲呢子大衣，筆挺板正，猜是個什麽老板，煙在掌心輕輕磕兩下，人也客氣起來了：“您不知道，我們沒辦法啊，上頭有任務，這影響了市容市貌回頭我們也得挨批不是？”
展顏聽賀叔叔跟這人說話，默默幫賣對子的把東西重新歸總，外頭冷，賀以誠讓她去車裏等。
“賀叔叔……”她挨著他，眼睛裏有關切，賀以誠摸了摸她肩頭，“沒事的，我很快過來，去吧，別凍壞了。”
展顏把買的對子和“福”字帶上了車。
剛坐好，扭頭瞧見一個熟悉的身影奔來，竟是徐牧遠，她再往後瞧瞧，那是公廁的方向。
車離銀行有些距離，什麽也聽不見，她看明白了，那人是徐牧遠的爸爸徐工，徐叔叔的神情，隔著玻璃，那點局促竟看得真切。
賀叔叔是器宇軒昂的，既不居高臨下，也不卑躬屈膝，他站在那裏，不會讓任何一個人感到不愉快。
很快，賀以誠回來，她問他：“那是圖南哥哥的同學，我認得。”
賀以誠發動車子：“徐牧遠那孩子我認識，他爸爸倒是第一次見。”
“我知道，他父母都下崗了，日子很難。”展顏撫著紅紙，賀以誠看她一眼，好像，日子很難這四個字，從一個十幾歲青春少女嘴裏出來太過滄桑。
賀以誠點點頭：“是的，他們的日子不好過，顏顏，你覺得你家以前的日子好過嗎？”
展顏想了想，說：“我們那裏，大家都差不多，所以就不覺得日子難了。”
他笑：“你很樂觀。”
他帶著她，買了好些零食，又買新衣服，絞花毛衣，牛角扣大衣，把她裝扮得像日劇裏的女學生，非常紮眼。
到家時，賀圖南剛從姥姥姥爺那回來，林美娟則約了宋笑一起做頭發。
臨近年關，賀以誠是相當忙碌的，他接了個電話，又要出去，告訴賀圖南：“如果我回來得晚，冰箱裏有上次你奶奶包的水餃，下給妹妹吃，你會下水餃吧？”
展顏在屋裏收拾東西。
賀圖南敲了兩下門，問她：“你現在餓不餓？我下餃子給你吃。”
展顏過來給他開門，說：“不餓，過會兒我下，我會下。”
好像默認他什麽也不會一樣。
賀圖南就倚在門框那看她忙，她長高了，也許吧，反正是覺得要比六月裏那會兒高，不知不覺，半年過去了。眼睛似乎也更大了？奇了，都十幾歲了，眼睛還能再變大？
“哎”他忽然喊了她一聲：“你生日什麽時候？”
展顏正給孫晚秋王靜分禮物，停了一下：“清明前後，種瓜點豆。”
自打他說過，要她拿他當哥哥，展顏覺得哪裏不太一樣了，轉念想，兩人要是能友好相處，也未嚐不可，她跟他說話，情緒也不覺變了幾分。
賀圖南就笑：“清明節啊？”
“是的，等到清明，我就滿十六了。”展顏一抬頭，“你呢？”
“我大年初六的生日，怎麽，你要替我過生日嗎？”賀圖南跟她玩笑，展顏認真搖頭，“我沒說呀。”
真掃興，賀圖南覺得她有時傻乎乎的，他眸光動了動，見她隻穿件毛衣，腰細細的，藏在裏頭，隱約可見扁扁的輪廓，可胸前，卻有了非常明顯的起伏，他立刻想起那一抹天藍。
“爸什麽時候送你？”
“明天。”
賀圖南睫毛微顫，像在思忖，說：“什麽時候回來？初八可就開學了。”
禮物分好，她終於直起腰，也許是忙，鼻頭閃著針尖一樣的細汗，她頭發有些亂，纏在脖子那，賀圖南看在眼裏，就想替她撥一撥，給弄出來。
“那就初七回來。”
可初六是我生日，賀圖南這麽想著，有些話，噙在口齒間沒說出來。
“你這兩個袋子，裝那麽多零食？”
展顏這才帶了點笑：“給我同學的，孫晚秋，還有王靜。”
賀圖南問：“她們過生日？”
展顏搖頭：“我們都不過生日，沒有過生日的習慣。”她突然想起什麽，看著他，“說錯了，王靜過過一回，喊我去她家吃飯，她奶奶給我們醃了辣椒，又辣又香，我吃了兩個大饃饃。”
賀圖南低頭就笑了，走進來，坐她書桌前的椅子上：“辣椒有什麽好吃的？”
“你當然不懂了，”展顏抿抿嘴，“王靜她爸，有點瘋了，她媽媽走了，家裏隻有爺爺奶奶，有辣椒吃就很好了啊，我也喜歡吃醃辣椒，把辣子切的碎碎的，放上鹽巴，再滴芝麻油，非常美味。”
那玩意兒，怎麽聽都跟美味兒沾不了邊。
賀圖南眼中笑意褪去幾分，他偏著頭，打量展顏，想起爸說過的，她吃過許多苦，想到這，心裏發軟，軟得像有一條無聲的河，從心頭悄無聲息淌過。
“辣椒吃多了，肚子不難受嗎？”他問。
展顏否認：“不難受，很有味兒，我不愛吃鹹菜，喜歡吃這個。”
賀圖南便扭過頭，伸手撥了下窗簾，往外看，也不知是什麽樹長得老高，都與這間屋子齊平了，上頭枝幹溝溝壑壑，風一吹，僅剩的幾枚枯葉倒像灰蝶一般上下飛舞旋著去了。
“你嚐嚐這個糖，我覺得好吃。”他肩膀被碰了碰，賀圖南轉臉，一抬眼，展顏正拿了一顆糖果，要送他吃，賀圖南揶揄一笑，“借花獻佛，爸買的吧？”
展顏忽意識到他換了稱呼，以往，總是“你賀叔叔”，帶點刻意，現在不了，她覺得賀圖南變得好像可以親近起來，難得也調皮一回：
“對，是爸買的。”
沒想到，賀圖南聽到這句，臉驀地冷了，像被人拿胳膊肘撞了眉骨，痛得很。他也不接糖果，隻說：“我不喜歡吃甜的，也沒你這麽好吃，自己吃吧。”
展顏臉燒燒的，她把糖果放到桌角，不吭聲了。
屋裏刹那靜下來，沉默了會兒，展顏說：“我去下餃子，你吃多少？”
賀圖南心裏窩火，丟句“隨便“，起身到客廳看央視五套的體育賽事。
餃子下好，展顏在廚房切紅辣椒，碾碎了，碗裏又放白芝麻蔥花，燒熱油一澆，加點醋，端了出來。
“你要不要蘸這個吃？”她敲了敲碗。
賀圖南瞥一眼：“我不吃蒜。”
展顏說：“沒放蒜，我知道你不吃蒜。”
賀圖南聽到這句，神情才柔和下來：“你怎麽知道的？”
“平時，我見你薑蒜都不吃，都要挑出來。”展顏吃飯時，留意到每個人的喜好。
賀圖南點頭：“對，我不像你，那麽不挑。”
展顏說：“有吃的就很好，我不挑。”
“你要是想吃蒜，就吃吧。”賀圖南拉過一盤餃子，“隻是別跟我講話，吃完記得嚼點茶葉。”
展顏沒動，反倒一眨不眨看著他，賀圖南抬眼：“怎麽了？”
“你為什麽一會兒高興，一會兒不高興？”她直言不諱。
賀圖南一臉莫測：“那你猜猜，我現在是高興呢，還是不高興？”
展顏搖搖頭：“猜不出。”
“那你就想辦法讓我高興高興吧，”他慢條斯理咬了口餃子，兩腮微動，“比如，待會兒你洗碗。”
展顏答應了：“好，反正是我最後一次洗碗了。”
賀圖南動作一滯：“什麽叫最後一次？”
“明天我就回家了！”她掩飾不住那股興奮，聲音都跟著高了。
賀圖南那口餃子，堵喉嚨。
“又不是不回來了。”他悶聲說。
展顏靦腆笑笑：“是得回來，可總有一天，我就不用回來了。”她會長大的，離開這裏，這裏不是她最後的棲息地，她心裏清楚。
賀圖南緩緩抬眼，他眉頭鎖著，就這麽深深地，密密地，目光像一張巨大的網一樣，罩在她身上。
他最終什麽都沒說，一頓飯，吃得如鯁在喉。等第二天鬧鍾響，猛得坐起，鞋也沒來得及穿，跑向窗邊。
他隱約聽到汽車發動聲了。
果然，賀以誠正大包小包往後備箱放，砰一聲，他關了後備箱。
展顏圍了條雪白的圍巾，她抬起臉，朝賀圖南房間望了望，他也許沒起，當然，起了也不見得送她。
賀圖南倏地鬆開手，簾子**了**。
他靠牆邊，等了片刻，才又撥開窗簾一角，車子走了，空空如也。