斬掉一條廢胳膊，會痛嗎？
會。
這條著名的海橋，籠罩在水天一色的灰蒙中，遠方絲絲晚霞，像傷口撕裂，滲出鮮血，垂灑陣陣鹹腥。
陌生的城市、陌生的橋頭，肖卓靜的眼淚簌簌跌落——真的結束了？
是的，世上最堅不可摧,也最脆弱不堪的關係，結束了。
而它帶來的劇烈疼痛，才剛剛開始......
三天前，邰浩海提出了離婚，理由是：你媽太不尊重人。
如此牽強、虛偽的爛理由，肖卓靜卻無以辯駁——母親成家秀罵得確實難聽，且手指頭離邰浩海的鼻尖不及三厘米，唾沫星子呈散射狀砸過去：“要離就離！肖卓靜是故意的嗎？她沒想法子治嗎？你想換個人給你生孩子，直接提出來啊！成天擺個臭臉給誰看！”
別說如貓頭鷹一般圓睜雙目守護女兒的成家秀，隻要眼不盲，就都看得出來，這些年，隨著卓靜每一次治療失敗，邰浩海的臉越來越臭，話越來越少。
卓靜早已有了預感，她原本堅實的“臂膀”正日漸失血殘廢，難逃分崩離析......
可當這一刀真的落下，她還是痛徹身心，對推著邰浩海揮下這一刀的母親，還是起了怨念。
她請了假，到這千裏之外的旅遊城市，期由獵獵海風吹走苦痛，誰知胸口仍像被鋼筋捆綁般，喘不上氣。
“肖—卓—靜？”一個高大的中年男人忽然出現在麵前，一雙墨漆的大眼睛盯著自己，眼睫毛比女人的還要黑密。那眼神中若有疑問，又似含驚喜。
卓靜嚇了一跳——他是誰？他從哪靠近的？正前方的橋麵？左右兩側的海堤？怎麽完全沒發覺？他要幹什麽？搶劫還是詐騙？推銷還是劫色？啊，不對，這人怎麽知道自己的名字？
四目相對中，一堆問號在她腦袋裏如帶電粒子般奔梭，可她還沒反應過來該怎麽回答，對方卻像猛然想起什麽似地，倉皇扭頭，避開卓靜的注視，急速大步離開了。
跟風化後的石條路、石欄杆渾然呼應的土黃色風衣，一堆極濃密的頭發頂在腦袋，他像一根黑頭火柴，漸行漸遠。
卓靜仔細回想，剛才那眉眼，的確似曾相識，可在哪見過？姓甚名誰？
思度一陣還是沒想起來，肖卓靜放棄了——這人真沒禮貌，哪有這樣叫了別人名字，竟兀自走掉的道理？又不是三歲稚童！
丟開這短暫而莫名其妙的偶遇後，痛覺返場，重新全麵占領了她。
勝地風景毫無顏色，她眼前全是這幾年的婚姻生活，時而倍速回放，時而又慢得一幀一幀，且細節無限拉近-——最初的親密、不孕的焦灼、治療的痛苦、失望的愧疚......層層疊疊交雜襲來，讓她陷落其中無法抽離。
一回酒店，她馬上像條受到驚嚇的小蟲，倒**蜷縮成一團，醒著哭，夢裏也哭，枕頭濕得一壓就是一汪池塘。
母親每天必定打來電話，言辭一如既往地嚴厲強硬，聽到她有氣沒力的敷衍回應，更是又急又氣。
她罵道：“離個婚就要死不活的幹啥，誰沒了誰還活不了？玩不高興就趕緊回來！還有，我跟你說，你這樣子，晚上絕不能出去，到處都是壞人，專找沒精神的人下手！”
“知道.......”卓靜煩躁又無奈地答。
對這個把35歲女兒當小孩的強勢母親，她實在毫無法子。忘了從哪一天開始，母親變得日益敏感易怒，丈夫怕她，鄰居怕她，前女婿也怕她，對自己的管控更甚——穿什麽衣服，幾點出門跟誰出門，幾點必須回家，讀什麽專業，多大才能談戀愛，找什麽樣的男人，全得由她說了算。
若不是卓靜在給邰家傳宗接代這事上弱了一城，導致這一變故，他們一家的生活該依然如常，還在她對大事小事的全麵掌控和躬身操持中有條不紊地前行。
數日後，拖著疲憊的軀殼，卓靜回到了寧原市的父母家中。
成家秀一顆懸著的心落了地，她暗暗謝過老天爺，一把接過行李，叫女兒洗手吃飯，臉色自然柔和了許多。
可這柔和並沒有持續太久，卓靜一句話又掀起了她的惱火。
“媽，我想辭職。”卓靜站在廚房門邊，對著正忙活的母親背影說。
“什麽？你昏了頭吧，說什麽胡話？！”母親立時火了，扔掉手裏的抹布，轉頭衝她喊。客廳裏的父親肖雄誌沒吭聲，呆呆地看著她們。
“我，不想回單位見到他，還有同事。”卓靜囁嚅道。
“離婚就不見了？誰規定的？你又沒做虧心事，怕誰？！”母親像是早就備好了似的，立馬反問她。
父親溫和地發話了：“卓靜，想清楚，想清楚再說，別衝動。”
“說什麽說！沒得說！你這歲數，辭職幹什麽去？警察那麽容易當上的嗎？多少年輕人想當都當不了！你給我打起精神好好工作，別瞎胡鬧。”
母親又喋喋不休地教訓了一通，態度始終隻有一個——絕對不能辭職！
肖卓靜不想再爭執下去，回到了自己的房間。相比於再見到邰浩海，她更願意放棄自己戶籍警的工作，是因為害怕嗎？是，她怕自己會在單位隨時失態，她不知道自己需要多久才能坦然麵對這斬斷胳膊般的大傷大痛。目前這十來天的假期，明顯是不夠的哇。
可一個中年女性，辭職後到底能幹什麽，她確實也是沒底，像父親這樣的會計，倒是不怕辭職，反而越老越俏市。
母親說得當然也對，能進入一個有編製的單位，既體麵，又有保障，是很多求職者，特別是女性的理想歸宿了。
她不敢哭泣，木然地望著窗外深如人心的夜色，一邊強忍著悲傷，一邊迷茫地打算著未來。
父母則並排坐在客廳沙發，各自的沉重自是不言而喻，隻能靠電視節目的聲音掩蓋心事。
肖父幾次瞄向妻子，又被她臉上的鐵青嚇了回來。這麽多年，每逢大事，妻子都能掌住舵，可而今已屆中年的女兒離婚歸家，還嚷著要離開體製，無異於雙重炸彈接連砸下，這主意可該怎麽拿？
成家秀的心情更為複雜，女兒不能生育這一點，並沒讓她多難受——不能生就不能生，有啥大不了哦。畢竟生孩子、養孩子、護孩子的苦，她可太明白了！女兒能不受這罪，未必不是好事。可為這個毀掉婚姻也就罷了，要是毀了工作和精神就麻煩了......
在家雖說有吃有喝，母親也稍歇了幾天絮叨，但也沒能起到多少緩解作用，肖卓靜決定回家鄉傍水縣走走——闊別20年了，不知為什麽，年齡越大，回望過去，尋訪故人舊物的念頭就越濃。
當她在早餐桌上告知父母時，遭到了母親的反對：“回傍水幹啥？現在也沒幾個親戚在那，就在家歇透了，好好回去上班。”
“我去看看呂佳，這些年都是她來寧原看我，我現在正好也有時間。另外，我還想去機械廠走走，呂佳說廠子還在，不知道哪天就全拆了。”
“不行！你還要去機械廠？那破廠子有啥好走的，堅決不行啊！”母親的反對更加猛烈。
“媽！我還有沒有點自由？！”卓靜著實忍不住，嗓門高揚起來。
“去走走也好，我理解.....”父親又輕聲說。
“你少說話！老好人誰不會當，就你理解，就你會做人！”母親把“槍口”轉向老伴。
一時全家無言。
良久，母親“鳴鑼收兵”：“老肖，拿上牙刷，咱們也回傍水一趟，住我表妹那，正好要給老祖先們上上墳了。”她以拉上老伴一同前往的方式“讓了步”。
卓靜暗歎了口氣，心裏一萬個不情願，但也沒再說啥。
從省會寧原市到老家傍水縣，過去轉車換船得耗一天，如今不過三小時左右車程，可自從15歲那年隨父親辭掉機械廠的工作遷走，老人們陸續被父母接到身邊養老送終，卓靜卻已近20年未回。
父母偶爾回縣裏走親訪友，也總是以女兒學習忙、工作忙、家庭忙為由，不讓她同去。
這一點，一直是卓靜心底解不開的謎——哪有人把家鄉當洪水猛獸般躲避？特別是他們全家離開傍水的時間點，剛好是一位年輕女鄰居自殺不久，難道跟那姑娘的死有關？嚇成這樣？20年都沒緩過來？她成家秀出了名的“彪悍”，不至於吧？
浮想聯翩中，長途車下了高速，很快進了城。變化真大啊，卓靜都認不出這就是傍水縣了——道路寬闊，高樓四起，商鋪櫛比，哪還有半點小時候印象中的樣子。這變化跟其它城鎮極其相似，令遊子為故土發展進步欣喜的同時，好像也因失去了熟悉和親切而悵然。
到表姨家放下行李，寒暄一陣後，卓靜出門叫了個出租車，屁股剛塞進去，母親竟然也緊趕著擠了進來！這架勢，一個老年保鏢似的，半刻不讓卓靜自在。
機械廠遠在縣城郊外，當年熱鬧忙碌，像個獨占山頭的小莊園，今日雖說還有跡可尋，卻已荒破殘敗，被世人遺忘了。
高大的工廠鐵門已鏽跡斑斑，曾經的醫務所、食堂、小賣部......雜草叢生，廠路邊隻有些老人，或散步聊天或坐石凳上曬著下午的斜陽，偶見幾個在老人視線範圍內玩耍的幼童，幾乎不見中青年。
卓靜心中感慨萬千，這童年的生長之地，真懂我，竟以自身的荒涼頹破來迎合自己此時的心境......
母親跟她並排走著，不時叨叨幾句這有啥好看的，眼睛卻一直警惕地四周張望。
啊，前麵就是“梧桐排”了，這是一排共有五套房的平房，每兩家背後共用一個後院天井。因前後都種了梧桐樹，它被廠裏的職工簡稱“梧桐排”——那時候還沒有幾棟幾單元的門牌號概念，因地製宜陸續修起來的房子就大家約定俗成地叫，好比石階旁那棟叫“梯坎邊”、球場背後那幾溜叫“球場後”一樣，簡潔又明了。遷走前，肖卓靜家曾住在頂頭第一戶。
梧桐樹們竟然都還活著！布滿疙瘩、處處裂紋的樹幹更加粗壯高大，皮質更為厚暗。它們就這樣站著、看著、聽著，默默記下了多少世事滄桑，如果它們能說話，講下的故事得成連載巨著；老平房也還在，且有幾間似乎尚有人居住，隻是門窗暗舊，牆麵斑駁，門口的磚板路也不再光整。路人稀少後，磚縫就是綠草的天下了。
“哎呀，這不是成姐嗎？！”一位老婦人從第二戶打開房門走了出來，衝母親高聲喊道。她為數不多的發絲染成紫紅，配上大花外套格外紮眼，臉頰瘦黃，香粉也蓋不住。
沒等成家秀回答，她繼續喊：“這是小靜？啊呀，時間真是過得太快了，多少年沒見到了，快進來坐坐啊！”她身後竄出來倆孩子，好奇地看了一眼卓靜母女，跑開玩去了。
卓靜想起來了，她是鄰居龐二姨，周圍的女人們戲稱她為胖二，其實瘦得臉凹骨削，常年穿得花團錦簇。夏天彩色綿綢一套，就像戲服似地空****搖晃。現在她也該60開外了吧，沒想到打扮還是那麽花哨，更沒想到還住在這。當年她就以幫人看孩子來補貼家用，如今不知看的那倆娃是自家孫輩還是別人家的。
肖母忙笑著回應，卻絲毫沒有要進屋休息的意思。
“聽說小靜做了警察？有出息啊！比我那倆強.....”龐二姨酸溜溜地皮笑肉不笑。
“警察！警察！我家何凡葉是被害死了啊!被害死了！”龐二姨的話被一通由遠而近的喊叫打斷了。隻見一個老頭從不遠處第四棵梧桐樹下踉踉蹌蹌地跑了來，先前誰也沒留意到有個老人坐在那。
“老何！戶籍警，小靜隻是戶籍警，管管戶口啥的，不管別的！”肖母趕忙把女兒攔在身後。
龐二姨上前對老頭大聲說：“老何，這是成姐，肖會計家的，記得不。”
“我家凡葉被害死了!凡葉是被壞人害死了！你們幫我去抓他，去抓他！”佝僂著身子的老頭還在喊，一頭亂發又白又密。
龐二姨和成家秀快步走過去，把老頭半拽半扶地帶進了第四棵梧桐樹正對著的那第四間房，出來時順手關上了門，而他的聲音仍然透出屋子持續追趕她倆。
卓靜皺起眉頭問道：“這是何伯伯吧，怎麽這樣了。”
“別理他，凡葉走了之後就這樣了，經常喊凡葉是被害死的，遇到生人，特別是警察，喊得更凶。”龐二姨說著，繼續邀母女倆進屋。
母親的臉色越發暗沉，應付了幾句，拉著卓靜就走。
突然，老頭那一頭亂發讓肖卓靜想起來，海橋邊那個叫了自己名字卻匆忙走掉的不禮貌的男人，正是何伯伯的兒子何傑！20年後大了好幾碼、添了滄桑的何傑——那遺傳的濃眉密發標誌性地暴露出了他的基因來源。
可他為何遠在千裏之外，任由父親伶仃一人？又為何認出了自己這個少年時的鄰居，卻迅速逃掉？
“何伯伯這情況，怎麽不進醫院治治。”回城的路上，卓靜跟母親說。
“管好自己的事。這世上啥人都有。”母親一臉的“不想管”。
算了，卓靜知道母親對這廠子，對廠裏的人，對這裏的一切都避之不及，好像連嘴巴提一下都會撞邪遇鬼似的，索性不說了，一路無語地回了城。
傍晚，從縣銀行下班的呂佳按約好的時間已等在了餐廳，見到終於擺脫母親前來的發小肖卓靜，她興奮不已：“你可算是回來啦！看看你，還是那麽漂亮，身材也沒變樣！你看我這肚子，都跟又懷上了似的，哈哈。”
這話讓卓靜像被針紮了般難受，可此時見到老友的喜悅已占了上風，便不作多想，親熱地上前輕拍了一下呂佳的肩頭，坐到了凳子上。
卓靜想，她比上次在寧原見麵時確實又圓了一圈，特別是肩背——自己第一次意識到母親初顯老態，就是因為某一天突然發現她的肩背又厚又拱，有些心疼——這就是很多母親無暇顧及自己身材的證據吧。
呂佳大約也發現自己剛才的自嘲會對卓靜造成無心的小傷，馬上開導她：“靜啊，開心點，說真的，如果還能選擇，我肯定不婚不育。你看我現在，哪有多少自己的時間，忙完工作忙孩子，天天吃力不討好，都快成怨婦了。羨慕你輕輕鬆鬆，自由自在。”
無論呂佳說的是掏心話還是安慰語，卓靜都能理解，她也並不是真的在意是不是能擁有孩子，畢竟不經孩子同意就帶他到這世界上來“渡劫”，責任太大了。她在意的是邰浩海的在意，在意的是自己並沒有主觀做錯什麽，就摧毀了他們辛苦建立的一切。
便順著呂佳的話說：“我知道，道理我都懂，隻是，胳膊斷了，真的很痛！我需要些時間......而現在，就想逃離，什麽都不去想。”
“嗯，要不我請幾天假，陪你到周圍的風景區玩玩？”
倆人正說著，呂佳的手機唱起了歌，她拿起一看，連忙按下接聽鍵：“咋？哦，樂樂呀，問問爸爸唄......媽媽跟朋友吃個飯就回，對呀，很快很快，讓爸爸幫你好嗎？嗯嗯，好好，拜拜。”
這語調用詞，一聽就知道呂佳在跟孩子說話。
結束通話後，呂佳馬上抱怨道：“你看，啥都找我，小學作業都輔導不了麽？支著孩子來催。唉，你說，結婚生子有啥好。”
“所以呀，可別請假了，你上你的班，我自己走走，下班你得照顧孩子，伺候老公。為人父母，撇開孩子玩得都不安心。”
“嗯......也是，永遠都不省心，你看你媽媽，一輩子都為你費心費神。”呂佳笑著說。
“哎呀，她是特例，是特例，過於極端了，大家都累。”卓靜也笑了。
“對了，這些年你回過機械廠沒？我家以前住的‘梧桐排’有個何老頭，以前做原料采購的，他女兒何凡葉1999年自殺了，你記得嗎？”卓靜接著問。
“記得啊，我倒是很少再回去，正常人沒事都不愛往那片兒跑了，跟個恐怖片外景地似的。聽說何老頭想女兒都想瘋了，老說女兒是他殺，咋了？”呂佳疑惑地說。
“何凡葉有個弟弟，比咱們大幾歲，叫何傑，從小就濃眉大眼的，我前些天在海橋市的海邊見到他了。奇怪的是，他叫了我的名字就走了，我都沒回過神。他這些年怎麽都沒回來照顧一下他父親？”
“誰知道，我記得他，但是沒打過交道，我們這些留在傍水的機械廠子弟有時也聚聚，從沒聽人提起過他。我記得他初中最後幾個月才來的吧，後來進城來讀高中？好像他姐姐走了後，他爸也不管他，他沒多久也消失了，原來跑去北方了喔。”
倆閨蜜在餐廳聊天的同時，肖母成家秀和老伴也正在表妹家的客房裏說話。
“咋樣？”肖父小心地問。
“我說不讓她回來吧，你不跟著打斷她念頭，還裝好人。老何比前些年更嚴重了，逮著小靜喊，說他家何凡葉是被人害的。但願小靜別去管那些破事，自家的粥都還沒吹涼......”肖母把回廠的情況仔細地講述給丈夫。
“你當年的決定是對的，過幾天咱們就勸小靜趕緊走。”肖父討好地看著妻子。