那年十月,他去探了一次家,回來時帶了個神奇的東西回來。
就是這個神奇的東西,讓我們第一次知道了一個名字:鄧麗君。
那神秘的東西就是一架單卡錄音機。
它在現在看來不算小巧,可是在當時看來那就一個特小巧的東西了。
由於我們的工作,我們早就見過錄音機和錄音帶,但是我們從沒有見過這個小的錄音機和錄音帶。
那東西竟然能裝進如此小巧的錄音帶,竟然能放出音樂。
那天晚上,杜小軍神神秘秘地對我說:“想聽天籟之音嗎?”
“天籟之音?”我不明白?那是什麽聲音?
“想還是不想?”
“當然想。”
“去把門鎖上。”
“鎖門幹什麽?”
我們部隊有規定,宿舍是不準鎖門的。
政委說過:“全是大老爺們,有什麽見不得人的事嗎?為什麽要鎖門?”
按照這個邏輯,鎖門就是一定有什麽見不得人的事,所以誰還敢鎖門啊?
“那就別聽。”他擺出一付愛咋咋地的樣子。
得!我去鎖門,誰讓我從沒有聽過什麽天籟之音呢。
等我把門鎖好以後,他將一個不知何時變出來的沒有外包裝的白板錄音帶放進了錄音機。
天啊!那是什麽聲音?那是人類的歌聲嗎?
我被驚呆了,一點都不誇張。
那聲音,那配樂,那種感覺。
這也是歌聲,這竟然是用中文唱出來的歌聲。
有些旋律是我們所熟悉的,但是她怎麽會處理成那樣,她怎麽能讓那種民歌變得如此的高雅。
鄧麗君,她讓當時的許多國人癡迷,她讓我們知道歌原來是可以這樣唱的。
雖然,由於我們的部隊地處比較偏僻的地區,但是我們也很快就接到了通知,禁止官兵聽所謂的鄧麗君。
因為那是黃色歌曲,是資產階級的靡靡之音。
說它會消磨鬥誌,說它是精神鴉片。
“放心,我不會說出去的。”我對杜小軍說,“就算是他們把你打死了,我也堅決不說。”
“行啊!你還真夠哥們。等等,什麽叫他們把我打死了你也堅決不說啊?應該是他們把你打死了你也堅決不說。”
“我說你這不是廢話嗎?我都被打死了我還說什麽說?”
“你個臭北京兵,就會臭貧。”他笑罵道。
那時那種原版錄音帶國內基本沒有,就連最開放的廣州也很少見,所以我們聽的是杜小軍回家時翻錄的帶子。
那帶子不知被翻錄了多少回了,那音質其實已經損失了不少,可它在我們聽來還是那樣的美妙絕倫。
我們始終沒敢聲張,我們更沒敢讓我們的飛行員朋友來聽過這些東西。
保持飛行員的政治純潔性是很重要的,這點我們清楚。
當年還真有大陸的飛行員叛逃去了台灣,還真有人到台灣提出的第一個要求就是想見鄧麗君。
看來上級的決定還是正確的,那就是精神鴉片,那就是會消磨我們的戰鬥意誌。
但是,也在同一時期,也有不少台灣的飛機起義回到了大陸,其中一個叫李大維,他可是出生軍人世家,他是台灣的空軍英雄。
你說他們為何要來大陸,難道也是聽了什麽歌嗎?
現在誰再說鄧麗君的歌是什麽精神鴉片,別人一定會當說這話的人有病。
但是當時它就是,為什麽?
因為害怕,因為不了解,因為她可能會用她的有歌聲告訴別人,這個世界很美妙,人生很精彩。
這與我們長久以來的教育相違背,我們一直想讓人們相信這個世界上受苦的人有三分之二,資本主義社會是腐朽的是沒落的,需要我們去解放,我們要用畢生的精力去改變那個苦難深重的世界。
而鄧麗君在說什麽?
小城故事多
充滿喜和樂
若是你到小城來
收獲特別多
看似一幅畫
聽像一首歌
人生境界真善美這裏已包括
談的談說的說
小城故事真不錯
請你的朋友一起來
小城來做客
杜小軍和我談過他為什麽會停飛。
大家都知道他是因為身體,我也相信他是因為身體,因為他沒有裝病,這一點我可以為他作證。
可是,他後來告訴我,他是因為害怕。
“知道嗎?他是我的同屋,我們在航校就是同屋。他很年輕,他才十九歲,他就在我的前方不遠處,就在一瞬間。知道什麽叫粉身碎骨嗎?”他茫然地看著前方,他的戰友是因一次發動機故障而犧牲的。
那架飛機在空中爆炸,在杜小軍的眼前。
“我是個懦夫,我從沒有否認過。但是從此,我失去了睡覺的快樂。你說,這是上天對一個懦夫的懲罰嗎?”他好像是在問我,好像是在問自己。
我沒有回答,我回答不了。
我從心裏敬佩那些能從容上天的飛行員們,他們真的是英雄。
記得我第一次壓坐時孫霆對我說過的話:“你就準備這麽上天?你就這麽相信我的技術?你就這麽相信你的飛機?這是玩命,懂嗎?”
我當了九年的機務,飛機因機械原因而發生的事故雖然不多,但也不能算少。所以,孫霆他們的每次上天,不光要戰勝自己。
“我想我這輩子也不可能成為一個正常人了。”杜小軍說。
“不會的,不會的。”我對他說,“看過《老人與海》嗎,人可以被打倒但不可以被打垮。你是不能上天了,但是這並不說明你就是個懦夫。你現在就是一個合格的軍人,是我們部隊最好的參謀。太陽每天都是新的,不是嗎?!”
“賈小兵,我發現你是個當政委的料。”他苦笑著對我說。
“謝謝你!”他真誠地說。