那年十月,他去探了一次家,回來時帶了個神奇的東西回來。

就是這個神奇的東西,讓我們第一次知道了一個名字:鄧麗君。

那神秘的東西就是一架單卡錄音機。

它在現在看來不算小巧,可是在當時看來那就一個特小巧的東西了。

由於我們的工作,我們早就見過錄音機和錄音帶,但是我們從沒有見過這個小的錄音機和錄音帶。

那東西竟然能裝進如此小巧的錄音帶,竟然能放出音樂。

那天晚上,杜小軍神神秘秘地對我說:“想聽天籟之音嗎?”

“天籟之音?”我不明白?那是什麽聲音?

“想還是不想?”

“當然想。”

“去把門鎖上。”

“鎖門幹什麽?”

我們部隊有規定,宿舍是不準鎖門的。

政委說過:“全是大老爺們,有什麽見不得人的事嗎?為什麽要鎖門?”

按照這個邏輯,鎖門就是一定有什麽見不得人的事,所以誰還敢鎖門啊?

“那就別聽。”他擺出一付愛咋咋地的樣子。

得!我去鎖門,誰讓我從沒有聽過什麽天籟之音呢。

等我把門鎖好以後,他將一個不知何時變出來的沒有外包裝的白板錄音帶放進了錄音機。

天啊!那是什麽聲音?那是人類的歌聲嗎?

我被驚呆了,一點都不誇張。

那聲音,那配樂,那種感覺。

這也是歌聲,這竟然是用中文唱出來的歌聲。

有些旋律是我們所熟悉的,但是她怎麽會處理成那樣,她怎麽能讓那種民歌變得如此的高雅。

鄧麗君,她讓當時的許多國人癡迷,她讓我們知道歌原來是可以這樣唱的。

雖然,由於我們的部隊地處比較偏僻的地區,但是我們也很快就接到了通知,禁止官兵聽所謂的鄧麗君。

因為那是黃色歌曲,是資產階級的靡靡之音。

說它會消磨鬥誌,說它是精神鴉片。

“放心,我不會說出去的。”我對杜小軍說,“就算是他們把你打死了,我也堅決不說。”

“行啊!你還真夠哥們。等等,什麽叫他們把我打死了你也堅決不說啊?應該是他們把你打死了你也堅決不說。”

“我說你這不是廢話嗎?我都被打死了我還說什麽說?”

“你個臭北京兵,就會臭貧。”他笑罵道。

那時那種原版錄音帶國內基本沒有,就連最開放的廣州也很少見,所以我們聽的是杜小軍回家時翻錄的帶子。

那帶子不知被翻錄了多少回了,那音質其實已經損失了不少,可它在我們聽來還是那樣的美妙絕倫。

我們始終沒敢聲張,我們更沒敢讓我們的飛行員朋友來聽過這些東西。

保持飛行員的政治純潔性是很重要的,這點我們清楚。

當年還真有大陸的飛行員叛逃去了台灣,還真有人到台灣提出的第一個要求就是想見鄧麗君。

看來上級的決定還是正確的,那就是精神鴉片,那就是會消磨我們的戰鬥意誌。

但是,也在同一時期,也有不少台灣的飛機起義回到了大陸,其中一個叫李大維,他可是出生軍人世家,他是台灣的空軍英雄。

你說他們為何要來大陸,難道也是聽了什麽歌嗎?

現在誰再說鄧麗君的歌是什麽精神鴉片,別人一定會當說這話的人有病。

但是當時它就是,為什麽?

因為害怕,因為不了解,因為她可能會用她的有歌聲告訴別人,這個世界很美妙,人生很精彩。

這與我們長久以來的教育相違背,我們一直想讓人們相信這個世界上受苦的人有三分之二,資本主義社會是腐朽的是沒落的,需要我們去解放,我們要用畢生的精力去改變那個苦難深重的世界。

而鄧麗君在說什麽?

小城故事多

充滿喜和樂

若是你到小城來

收獲特別多

看似一幅畫

聽像一首歌

人生境界真善美這裏已包括

談的談說的說

小城故事真不錯

請你的朋友一起來

小城來做客

杜小軍和我談過他為什麽會停飛。

大家都知道他是因為身體,我也相信他是因為身體,因為他沒有裝病,這一點我可以為他作證。

可是,他後來告訴我,他是因為害怕。

“知道嗎?他是我的同屋,我們在航校就是同屋。他很年輕,他才十九歲,他就在我的前方不遠處,就在一瞬間。知道什麽叫粉身碎骨嗎?”他茫然地看著前方,他的戰友是因一次發動機故障而犧牲的。

那架飛機在空中爆炸,在杜小軍的眼前。

“我是個懦夫,我從沒有否認過。但是從此,我失去了睡覺的快樂。你說,這是上天對一個懦夫的懲罰嗎?”他好像是在問我,好像是在問自己。

我沒有回答,我回答不了。

我從心裏敬佩那些能從容上天的飛行員們,他們真的是英雄。

記得我第一次壓坐時孫霆對我說過的話:“你就準備這麽上天?你就這麽相信我的技術?你就這麽相信你的飛機?這是玩命,懂嗎?”

我當了九年的機務,飛機因機械原因而發生的事故雖然不多,但也不能算少。所以,孫霆他們的每次上天,不光要戰勝自己。

“我想我這輩子也不可能成為一個正常人了。”杜小軍說。

“不會的,不會的。”我對他說,“看過《老人與海》嗎,人可以被打倒但不可以被打垮。你是不能上天了,但是這並不說明你就是個懦夫。你現在就是一個合格的軍人,是我們部隊最好的參謀。太陽每天都是新的,不是嗎?!”

“賈小兵,我發現你是個當政委的料。”他苦笑著對我說。

“謝謝你!”他真誠地說。