英倫三島永遠是一片盛產傳奇人物的土地,在那個永遠跟歐洲大陸諸國保持著微妙距離的小小島國,她的曆史永遠顯露出童話般的玄妙色彩:從圓桌旁舉杯高歌的亞瑟王,到橫渡英吉利海峽征服英國的威廉一世;從譜寫出《羅密歐與朱麗葉》這一偉大愛情悲劇的文豪莎士比亞,到帶領英國人抵抗納粹德國侵略的丘吉爾;再從"披頭士樂隊"到被稱為"英格蘭玫瑰"的戴安娜王妃……我們有太多的理由對那個曾經擁有世界上最廣闊殖民地的國度的文化傳統產生敬意。而現在,理由又多了一條:因為又有了貝克漢姆。
大衛·貝克漢姆出身於一個普通的倫敦家庭,關於他父親的職業,有著不同的說法,有人說老特德是一個熱力技師,也有人說特德是個出色的麵包師。當然,英雄莫論出處,小貝出身顯赫與否,已經不重要了。他的成功經曆,用美國人的說法去描述,是一個典型的美國夢的化身--盡管在他和維多利亞去紐約渡蜜月之前,這個毛頭小夥或許跟美國沒有任何聯係。好風憑借力,送我上青天。年輕的貝克漢姆是一個勤奮的球員,他最初的足球生涯帶有著濃厚的清教徒色彩,他的生活除了足球還是足球,他以踢球為自己的天職。
在付出了足夠的努力之後,剩下的就要看上帝願意不願意賜福於這個一心做著球星夢的俊俏英格蘭少年了。在1996-1997賽季第一場英超聯賽中,21歲的貝克漢姆讓教練弗格森和在場的所有隊友、對手以及球迷都大吃一驚:這個膽大妄為的家夥居然在中圈附近起腳了!他想射門!
皮球在空中劃出了一道不可思議的弧線,那一瞬間,所有的人都在望著飛行的皮球,甚至忘了是哪個瘋狂的家夥在搗亂。年輕的大衛·貝克漢姆望著對方的球門,在那一刻,他似乎看到了天使--它的翅膀在對方球門上揮動……
在那個時候,閱曆尚淺的貝克漢姆也沒想到,這個偶然而偉大的進球會給他帶來什麽樣的星運。可以看見的是,英俊的貝克漢姆從此取得了教練的完全信任,他在右路的盤活能力和精準傳球,讓曼聯球迷很快忘記了剛被出售的烏克蘭籍球星坎切爾斯基,在接下來的比賽中,小貝又秀出了他經過多年苦訓而練就任意球功夫--形象一點說,姑且借用一部古龍武俠小說的名字吧,貝克漢姆的任意球在綠茵場上是一柄見血封喉的圓月彎刀,每當球隊需要的時候,他就會挺身而出,拯救球隊。麵對對手銅牆鐵壁的"水桶陣",風度翩翩的小貝亦如"赤壁之戰"中的周郎,談笑間,對手便"檣櫓灰飛煙滅"。"貝氏弧線"從此震驚了整個世界。
在登上這一級重要的人生台階之後,小貝又得到了一個新的突破點--他和英國最流行的女子樂隊組合,"辣妹"的成員之一維多利亞結婚。從此,全世界所有追逐時尚的目光都集中在這對夫婦身上,貝克漢姆夫婦"謀殺"了數不清的膠卷與記憶棒。年輕的貝克漢姆在歌星妻子的包裝下,發生了脫胎換骨的變化,赫然踏入時尚先鋒的行列。
足球,是和平時代的戰爭,球場上的英雄就是整個民族與國家的英雄;而娛樂與時尚,正如美國人尼爾·波茲曼在他的《娛樂至死》一書所道出那樣,已經成為一種以前所未有的洶湧態勢席卷整個文明世界的潮流,甚至成為一種讓人們樂意接受的"精神專製"--正如奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》所指出的那樣。貝克漢姆是幸運的,他將足球與時尚巧妙地結合起來,憑借著這一結合而爆發出的核聚變般的驚人力量作為推動力,小貝被推到了時代潮流的頂峰,他個人財富的膨脹--以"滾雪球"這樣的字眼來形容已經顯得俗氣而沒有力度--到了一個天文數字:6500萬英鎊!小貝夫婦的豪奢甚至會讓英國王室感歎時代的變遷……總之,這個勢必"娛樂至死"的時代成就了貝克漢姆的傳奇。