現在她完全不怕火車晚點了，也不憂住的地方。尤其不會再像年輕時擔心被拐賣。火車一直向前，輕微地搖晃。
在外遊**幾十年她從未找到自己的避難所，故鄉不是異鄉也不是。文藝青年（有些人到老也是文藝青年）容易心靈破碎。每當感到破碎時她就要外出旅行隨便去哪裏。
找人傾訴是最愚蠢的，何況她向來無人傾訴。
若要找一隻避難所，火車應該是首選。她喜歡火車上的陌生人，不知從何來又去向何處，他們也不知道她。但他們就在座位旁邊吃東西喝水看書看窗外，然後他們聊起來，在旅途中她願跟生人傾訴衷腸，無論說什麽，隻要下了車，一切就都刪除了。
有人能跟陌生人**，印象中杜拉斯有過。男人多不成問題，女人恐怕障礙極大。不過她有時認為自己可以。閉著眼睛縱身一躍的**她向來就有。她永遠有拋棄肉身的衝動，包括跟陌生人**。
大學畢業那年她從南寧出發，先到武漢，從武漢坐船經三峽到重慶，坐火車至成都，從成都到峨眉，上峨眉山，之後從成都往貴陽，從貴陽到六盤水，再大貨車去雲南文山，經麻栗坡富寧至百色，從百色回到南寧。那些噩夢舒緩了她的緊張，也挑起了她隱隱的渴望。石山。老女人的聲音。天上雲的嘴唇。火把閃閃爍爍跳躍。人形的火焰在靠近。雄性的人形冒著白煙的氣味奇怪而腥。她的襯衣和乳罩。一個男人的身體壓著她……
而火車自始至終在搖晃。
她奇怪地不願意坐飛機。已經是2019年，高鐵四通八達，她有時甚至坐慢車。而且，即使是從北京出發，她也不會走西線先到西安從那邊去雲南。仍然是一路南下京廣線。北京經過石家莊鄭州一路到武漢，再從武漢到柳州，中途的車站是無比熟悉的長沙株洲衡陽冷水灘，她無數次路過的。她簡直覺得回到了家。熟悉的地名使她安穩。然後從柳州到貴陽，再從六盤水到昆明，從昆明到滇中。如果不出門，她很容易隨地心引力萎靡下去。
仿佛一片海藻，因暴露在陽光下而被馴服削弱……
現在要說上一次。上一次我去滇中。
我總想，既有三十幾年沒見，又是澤鮮主動打電話喊我來，無論如何她肯定是在滇中家裏等住的。結果到昆明給她打電話，手機和座機都不通，許久座機才通了，她卻不在。之之說，媽媽交代過，一切由她接應。之之說話唔嚕唔嚕的，電話裏更是聽不清爽，她說要到滇中，需先到西部客運站坐客車，為了確認，我又問了售票處，結果去滇中不是西部客運站，而是南部客運站。
去雲南看澤鮮算得上是四十多年前的因。
那時兩人同出同入如同孿生姐妹，你對澤鮮說：“我們早上要起來跑步，要鍛煉身體。六點半，你一定要起身！”她說好。初冬早晨六點半，天剛蒙蒙亮，兩人一前一後沿著公路一直跑到體育場，跑步結束拐到西門口，清潔工正在掃地，街上灑著水，塵埃揚起，你們跨越大大的竹掃帚，一跳一跨，直跑到人民飯店，那裏熱氣騰騰包子粽子油條餛飩豆漿香氣此起彼伏。饑餓的胃開始蘇醒，腿也開始灌鉛了，灌的是鉛字，印刷廠那種鉛字模，一粒一粒沉沉滯滯的“餓”字。然後，三分錢一碗的肉粥……你還強行跨班跨年級搬入她的宿舍。
直到去六感插隊，她還到生產隊找過你並徹夜長談，你確信再也不可能找到比她更好的朋友了。她瞪大的眼睛、辮子微微卷曲的頭發、麵對戀人的戰栗，“茫茫昆侖冰雪消融滔滔江河流向海洋”。然後，她振幅巨大的愛情、她沉入黑洞杳無音信。
友誼**然無存。
當愛情觀成為一把刀，鋸著鋸著，就撕裂了兩個人。
幾十年過去，我已經不記得那些撕裂的瞬間和爭論的片斷了。寫完這部書，我翻檢舊物斷舍離，才看到當年撕剩的舊日記、那些殘頁。我們是爭論過的，一次又一次。
到了大三，我終於給她寫了一封長信決裂。
我很氣憤，對她盲目崇拜喻範，為他全部犧牲，放棄自己的藝術追求，尤其對喻範貶低她的人格與才華怒火中燒，恨不得澤鮮一腳把他踢開，澤鮮卻覺得喻範是為她好，我也隻有更生氣，哀其不幸怒其不爭，終於決定，再也不理她了。
信發出去我一陣悲涼，最好的友誼就這樣沒了，而且，永遠都不再有修複的可能。
過了不久我又收到她的信，說與家裏所有人包括澤紅都鬧崩了，一團亂麻中，她寫來信道歉（她也對我說了重話嗎）。此時裂痕已經很大，但暑假時她還是每晚來我家聊天。
大二暑假時在北流河的沙灘上那次最為激烈。
我第一次知道她和喻範的關係是那樣複雜並充滿不快，喻範認為澤鮮的才華不夠，性格也不適合搞藝術，因此他要改造她，澤鮮自尊心強，他的改造強硬進入，對一個柔軟的心靈不能說沒有殘酷的成分，他高興時，澤鮮沒有隨之高興就被認為是不理解他，覺得她不能分擔自己的喜怒哀樂，他要求澤鮮隨時捕捉他臉部的每一個微妙表情，然後做出相應的反應。我說出激烈的話，希望澤鮮意識到這不是愛，而是施虐……
澤鮮卻說：“每次摩擦都促使彼此了解，各自向對方走近一步。”
她說喻範要一個愛他、認可他、以他的一切為一切的人，他還需要一個安定的環境，他要求澤鮮早婚。而澤鮮則覺得這樣很可怕。
但很快她就不感到可怕了。
想來喻範已經摧毀她的自信心，使她崇拜他，盲目服從、依附他，他引導澤鮮為他犧牲，澤鮮卻反以為他是為她著想。我總覺得喻範是個很不簡單的人，有一點危險性，他的想法明明自私，澤鮮卻覺得他的品格很高。我實在想不通。
喻範的某些思想是以尼采的超人哲學為基礎的嗎？雖然他也許根本沒讀過尼采。也許他是一個天才吧，我不能評價他。
在沙灘上，澤鮮談到女性的智力差過男性，我感到她分明是學舌，說出來，卻像是宣布一個我前所未聞的真理。“科學文學藝術，成功的女子總是極少，許多受過高等教育並富有才華的婦女都要放棄自己的事業為丈夫做犧牲，這樣的例子相當多。”那時她已經下決心為喻範犧牲自己，認為喻範水平已經相當高了，相信他一定有極大的成功。
她還說，我的內心那麽強，對事業又有追求，男性在我麵前肯定會很不舒服，我最後肯定會單身一世，會沒有自己的家，也得不到愛情。顯然，這些話也是喻範說的。
“他說你很難。”澤鮮最後轉述喻範的話。
“難什麽？”
“難找到人結婚。”
“你個性太強，心裏又隻有文學。”她又補充道。
說過這些之後，澤鮮跳入一條與現世渺遠的河，劃槳而去。那條河大概有著永恒的金色吧。
在四十多年音訊斷絕之後，誰又能想得到，她忽然找到了電話打來，你又真的去雲南找她。四十多年時間的風暴刮來刮去又把兩人刮到了一處。
即使徒步去雲南我也是願意的。
最好有合適的行伴，當然這個伴不可能存在。你遐想不冷不熱的天氣，一條適合步行的路，而非塵土飛揚的泥漿路亦非嗖嗖繁忙的省道，如果清冽而寒涼，自然是比酷熱好，遐想著你離地半尺，而行經之處，一切後退。
後來你寫了一首詩，就名《遐想》：假如二十七歲，或者三十二歲/徒步/從德國巴伐利亞出發/穿越瑞士全境/抵達阿爾卑斯山南麓的/意大利//攜帶一隻酒精爐/越過重重關隘/在山腳下的某個湖區/住上半年……
帶在手邊的是勞倫斯的《意大利的黃昏》，在火車上神經末梢全部打開了。勞倫斯二十七歲，弗裏達三十二歲，他們徒步私奔。徒步翻越阿爾卑斯山。私奔，是你自年輕時就熱衷的詞，多年來向往兼讚頌。隻有澤紅才真的私奔了。她丟開過一切，然後，重返平凡無瀾的生活。在“那個”去世和孩子長大之後，澤紅內心變得很安靜，誰也無法撩撥她。她的安靜不亞於澤鮮。一個通過宗教一個通過私奔。盡管一個說一個是邪教，另一個說那一個沒有追求更高的精神層次。
現在的澤鮮大概認為，愛情消失了就什麽都沒有，是全然的空。但宗教，學佛，可以使人通向下一生。
那次從頭至尾沒見到澤鮮本人。
我站在一條空闊的馬路上，天上飄著細雨，蒙蒙綿綿的雨絲落到頭發上。一直在等。馬路又空又新又闊，兩頭無人。幾分鍾才有一輛車嗖嗖開得飛快。我在車上給之之打過電話，她講過幾分鍾就出來接，下車之後沒看見人，細雨飄一陣停一陣，便隻好再次打電話，老半天才聽聞個女孩子睡意蒙矓地在那頭“喂”了一聲。問她是誰，她說是小毛。
但小毛是誰？
我等小毛出來接。不遠處是圖書館的屋簷，我擔心她來了望不見，就一直企在雨中。好在雨沒有更大，飄了一時就停了。路這邊有兩樖大棕櫚樹，高及兩層樓，對麵是人行道，人行道內側有幾層樹。似乎還有一條河。山上有棟高層建築。高樓的下半身也在樹木中。天空的雲極厚，團團翻滾。
小毛忽然閃出來，十一二歲、虎頭虎腦，大眼睛圓臉，城南舊事學生頭。像喻範也像澤鮮。她倒不認生，朗朗大方說話行路。我拖著行李箱，她前頭引路。我說：“你挺像你爸的，不過也像你媽。”“是嗎？是嗎？我媽經常講我是她修來的。”小毛一開口就更活潑。算起來澤鮮大概是四十五六歲才懷的她。計劃生育年代，她的子宮比任何別的女人都更有效率。一直以為學佛修佛不生孩子，結果卻是她最多。
全是水泥路，路麵有點濕。行過幾條街，再下一隻斜坡，周圍是一片分不出彼此的建築群，每棟樓都一樣的灰頭灰麵，水泥預製板，長方形的水泥板盒子。一幢緊貼一幢，牆麵相連四五層高。
在一座樓前停下來，隻見門兩邊貼了紅紙：“新晴原野曠，極目無氛垢。”後來想起，大概是王維的詩。三十多年前我就知道喻範喜歡王維。他的書法自然不錯。
一個出世已久的人，在這一大片擁擠的水泥樓中望見“原野曠”，於滾滾油煙（每棟樓一樓的窗玻璃無一例外開出隻大方口子，一方鐵皮煙道從玻璃上破窗而出，彎道向下，各家的廚房辣油煙氣滾滾，從煙道散到街巷，很像工業化的濃煙，頗有規模）中“極目無氛垢”。當然地，他修行了幾十年，有世外高人的內心清淨。
進門也是普通的水泥地麵，四麵白牆，過道廳赫然擺了張原木板凳，大得震人——闊如書桌，長則兩倍，厚厚一大塊原木，邊緣有樹皮。樹皮意味著原始。板麵粼粼波紋，光線暗著卻能微微閃亮，好像那點微弱的光倒是它引來的。
貴重木材令我意外。
黃花梨或酸枝，或者金絲楠木。一種有富貴氣的文人格調，或者反過來說，一種有文人氣的富貴派頭。大而厚的原木板勝過了一切裝飾，它壓倒性地散發出強大的氣場，宣示了這棟房子的與眾不同。它還深具實用性——可坐可臥，躺一個成年人兩頭有餘（某個寂靜的午後，我從樓上下來，弟弟正側臥在這張原木板上，宛如年輕僧人），有次我拎有半柱青香蕉，順手一放，結果也像一幅經過構思的畫。任何物品置於其上都具有天然的藝術品位。若盤腿，這原木板也足夠大，跟前再放一盅茶，則又成了大茶台。總是足夠風雅。
之之不知從哪裏冒了出來，小毛一喊她就出來了。她的發型與小毛相同，也是平整劉海，齊耳短發。她比小毛僅高一拳。她的身高總是起爭議，二十幾歲的人，十四五歲的身高。
早就聽澤紅講，之之長不高就是月子裏澤鮮不吃肉，營養不夠。
澤鮮講的是另一套，說根本不是不吃肉，而是肉吃得太多。之之細時在玉林阿婆家，阿婆常時給她吃雞，三頭兩日燉雞給她吃，肉吃多了，腸胃不清，哪裏能長身高的！為了信仰害了孩子，澤紅看來，是近於慢性自殺，日本的奧姆真理教，那是人人知道的。父母認為澤鮮毀了，不但自己毀了孩子也毀了，三個孩子，非但不能一日三餐，連受學校正規教育也不能。王爸爸是教育界的，執念極大，卻也隻能仰天長歎。
有點像《紅樓夢》，眨眼間又出來個女孩子。
雲箏著實讓人眼前一亮，她的人有種象牙感，文藝氣質。名字也是。高挑窈窕膚白，頸脖頎長鵝蛋臉，長頭發梳在腦後，頭頂紮隻發髻。如果不紮發髻會有些像水妖或者林妖。一身棉質寬鬆衣褲本白顏色，頸項搭條象牙白圍巾，上有隱約細碎黃色小花，類似柘黃。人有靜氣，而頭發和衣服卻仿佛藏有股清風。
她像門廳那塊貴重木材，提升著這所房子的品位。當地師範學院畢業，上海知青後代。學美術。受院校教育又沒被引入歧途。就氣質而言，之之是璞玉未開，雲箏則明顯剔透。喻範澆灌了她，比起三十年前在玉林師專對澤鮮的啟蒙，那種摧毀所有舊有價值觀的全新的一切更加摧枯拉朽。她大學畢業未去就業，追隨喻範，為他全家服務。
在另一棟樓見到乙宛和喻二弟，便是《紅樓夢》再添了一筆。
乙宛是誰呢？喻二弟當然也不是賈寶玉，他黑瘦，長相極像當年的喻範，像印度人，有民國氣質，一種平和寧靜幽深之感。十七歲，年齡仍是少年，卻有成人的穩和厚。
澤鮮租的第二棟樓是人間煙火，煮飯吃飯在這邊，私塾宿舍也在這邊，還有狗，樓上還有裝裱室用來裱畫裱書法。從那棟樓到這棟，要下一隻斜坡過一列街巷。一層做廚房，窗玻璃上開出個方口子，鐵皮煙道向外散煙，灶間和飯桌在同一間屋，向裏有天井。有一隻狗，那個小小女孩就是乙宛。她總穿一身紫色衫褲。那紫色，介於紫蒲與赬紫之間。
乙宛是澤鮮家私塾收的獨一學生。
隻見喻二弟從天井後麵踱出，手裏握著書，命乙宛：“別逗狗了，洗手，吃飯。”有種與年齡不相稱的威嚴。乙宛乖乖洗手，默然盛好自己的飯。小毛蹦入廚房，她總是眉眼最生動的那個。“老哥老哥。”她叫著，一邊迅捷盛自己的飯，一眨眼就坐在了飯桌旁邊。
我也學小毛叫他老哥。弟弟小之之七歲，大小毛四歲。拿炒菜的姑娘比紅樓裏的丫鬟當然極不妥。她矮雲箏半頭，正在炒最後的菜。擇菜、洗菜、切菜、炒菜，都是她一個人。她熟門熟路心甘情願。也算他們家的徒弟，師範在校生，跟著學裝裱。叫秀姐。
他們吃些什麽？你倒是情願日日吃素的。
西紅柿黃瓜炒雞蛋，就是正常的西紅柿黃瓜炒雞蛋，西紅柿炒大白菜也是。炒豆角，蒸鹹菜，菜麵鋪幾大片臘肉，臘肉，自然是豬肉，非素食。水煮枸杞葉子盛在一隻不鏽鋼小盆裏。
大家圍住，噤聲吃飯。
喻二弟說：“乙宛，你吃片肉。”乙宛垂眉道：“不想吃。”喻二弟再勸：“就吃一塊。”乙宛不情不願夾了塊肥臘肉，放在碗裏沒吃下去，肉太肥，連蒸多日，顏色陳舊，日複一日吃不完。隔日聽小毛講，乙宛的媽媽沒了，爸爸又結了婚，她外婆讓她跟來這邊，她爸爸沒別的要求，唯一就是讓乙宛每日吃上一點肉。現在的小孩子不喜歡臘肉尤其不喜肥臘肉。這裏私塾的修身是嚴的——碗裏不可以剩任何東西，哪怕一粒米飯亦要吃淨。乙宛望住自己碗裏那片臘肉，愁得眼淚直打轉。
你想起幼時的饞，不到八歲，人一慫恿，就拿家裏的臘肉讓炊事員在大鍋裏蒸來自己吃。趁母親下鄉兩個月不在家，全家一年的臘肉被你吃光了。
二樓的房間有張木板床——
就像20世紀70年代那種，兩張板凳間搭上床板，被、褥、枕都現成，一頂蚊帳罩著。有張黑漆無光的舊書桌一張舊木椅。有衛生間，有太陽能熱水。
之之出來又進去，說媽媽打電話來了，講要過兩三日才能回來，讓之之替她接待好躍豆阿姨，還特意吩咐，把她釀的酒給客人飲一點。
澤鮮還釀酒？想來也非想象的那樣簡素。
白酒和甜酒兩種，是她自己特製的配方。已經吃過了晚飯，之之謹遵母命，特意又斟了一杯酒端來，說是媽媽親手釀的酒，很好的，非常好。“非常好”，澤鮮的口氣。佛赤色的酒，之之隆重地雙手奉上，有淡淡藥味，我抿了一小口，然後一口飲幹。之之拿著酒杯出去，隻一時又入屋：“媽媽怕你冷，讓我找她的衣服給你。”她很快翻出幾件上衣和褲子。穿上，正好合身。
與澤鮮三十多年不見，到了雲南找她，人不見，倒是與她的衣服相見了。
開襟的盤扣，中式風格，是她應該的樣子。褲子也是寬腿的，褲腳有收口。她喜歡這種風格。多年過去，她離她的喜歡並不遠。屋前屋後都沒有樹。但，光禿禿顯然不是她的人生，而是你的。
兩人不見麵也許剛剛好。
和孩子在一起放鬆，並不見外。若見了她本人，再難重歸當年的親密無間。相距十萬八千裏的兩個人，縱然對各自的生活能坦然，未免隔閡。中間隔的那條河隨時都會攔在中間的，你們都聽到了那嘩嘩的水聲……除非你否定自己的全部生活，否定所有的學校教育，否定高考、入職、評職稱、刊發作品、出書、開會……否定自己生活於其中的世間的一切。三十年不見，說些什麽呢？難不成要談信仰？各自不在同一個軌道上。你難免想到孩子日後如何謀生，但不能流露半點，否則隔膜更深。
主流外的生活你向來欣賞，亦佩服她的無畏，但，雙方都明白，兩人之間有溝壑。隔著一部響著嘩嘩水聲的寂靜《金剛經》。
之之忽然轉身出去，很快又入來，手裏拿隻杯子大的玻璃樽：“朝早餓了可以吃紅棗。”玻璃樽的紅棗個大飽滿。“大紅棗兒甜又香，送給那親人嚐一嚐，一顆棗兒一顆心。”《白毛女》裏的插曲抒情著……好一時我才明白，他們朝早是不吃早餐的，所說的“朝早餓了就吃紅棗”，就是說，對一個習慣早餐的人，可以紅棗代替。
“好啊好啊！”我報以加倍的欣喜。
沒有電視。外麵是黑的。整座樓很靜。開了書桌上的台燈，桌麵立了一排書，南懷瑾的幾大厚本。《南懷瑾選集》《圓覺經略說》《藥師經的濟世觀》《楞嚴大義今釋》《維摩詰的花雨滿天》《論語別裁》《孟子旁通》《易經雜說》……另有《金剛經》《心經》《壇經》《地藏經》《黃帝內經》……你抽出一本《金剛經說什麽》，打算就讀這一本。
“如是我聞：一時，佛在舍衛國祗樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時，世尊食時著衣持缽，入舍衛大城乞食。”有關《金剛經》，你隻知道這個著名的開頭。也聽過台灣歌手唱的《心經》，覺得好聽。僅此而已。你跳過了前言、出版說明，跳過前麵的實相般若、境界般若、文字般若……直接從第一品看起。如是我聞，佛這樣說。一時，那個時候……
一時，澤鮮家的鍾都是壞的。
箋
關於“菩薩道”，與友人探討——
我：這句，“她隻能將這個行為歸結於行菩薩道”，覺得不妥。改為“難以想象。是無畏、無我，把肉心修成了大心”。
友：還是前麵這句含混而準確。後麵這個，是顯示證量了，而前麵的菩薩道，凡懷抱善意者，都可以。
友：菩薩行，是凡有善心的人都可以，隻看發心。但無畏無我，是一個境界，牽扯證量。
我：可是證量，該如何理解呢？
友：證量，簡單說，可以看成一個人證悟程度的自然流露。菩薩心腸，菩薩行，很早以來就有比喻意義。