在我很小的時候——或許把青少年時期也算上,隨著年齡的增長,見識和眼界都在以天、甚至以小時為單位上漲。我的祖國已經過了那個最困難的時期,在名為“改革開放”的大時代潮湧下,不談工業革命國防力量,單說民生相關領域的高科技成果也是呈指數級增加。年少的我一頭紮進這“現代世界”,沉浸在這快速發展中的生活中。
在又一次路過那座回家必經之路的公園,那天的我不知為何,突然短暫的擺脫了往日那種滿腦子思考的狀態,得以粗略感受了一番公園的風景。
公園內有許多的人——其實看起來正值壯年的也有,他們或坐在公園的椅子上,或站在林間的涼亭裏,或倚在矮小的假山旁,他們身上並沒有電子產品,他們的手中也沒有任何當下流行的小說,他們隻是靜靜地坐著、站著……有的半闔著眼睛,沐浴在落日的餘暉中;有的在用一種意味深長的眼神,審視著公園中的一切;有的完全閉上雙眼,看起來如同睡著一般,但敲擊膝蓋的手指和偶爾牽動的嘴角似乎彰顯著其並不平靜的思緒。
我在那一刻陷入了巨大的疑惑中:他們都在幹什麽呢,這樣真的不會無聊嗎?
雖然在更精彩的小說情節與更酷炫的電影遊戲畫麵的衝擊下,這個疑問被我暫且擱置,但在後來我的人生曆程中,也見到過更多這樣日常生活中看起來“無所事事”的人——例如我的爺爺。
我曾經問他:“您閉著眼睛的時候都在想什麽呢?”
他說:“想過去啊。”
我恍然大悟,也對,相對於虛構的小說和電影遊戲世界,還有什麽,是比對自己而言永遠稱得上波瀾壯闊的人生更有意義的東西呢?
睜眼,都是過往;閉目,皆是回憶。
相信很難有人能拒絕“曆史”二字帶來的厚重感、神秘感。我也曾經纏著我的長輩,求他們給我多講一講那些我隻在書籍——甚至是道聽途說——了解的人物或者事件。正史、野史、稗史,都讓我感覺自己揭開了罩在過去時光上的那層麵紗,那些我未曾經曆過的一切,都讓人沉思。
回到當下,可能是天定吧,有幸拜讀了前海邊先生的這本著作,細細翻閱,與“年長之人告訴我的那些過往”
相似卻又不盡相同的畫麵展現在了我的眼前。
紅五類黑五類,饑荒,大躍進,大煉鋼鐵,上山下鄉,大字報,人民公社,文鬥武鬥,修正主義,恢複高考……文內有前海邊先生自己的故事,也有其長輩的故事。
當我在閱讀的時候,總能想起當初我追尋過往事件的那些畫麵,似乎罩在過去時光上的那層麵紗又鬆動了一些,曆史的大花園又悄然對我開放了一角。
更多、更詳細的內容就不在序言裏贅述,畢竟,總得給讀者們一點神秘感和一些想象的空間。
本書有個曾用名,叫《那個時代而今已成為過去》,頗有一種“俱往矣”的滋味,但是後來改為了現在的《北州子》。是把“滾滾長江東逝水”“白駒過隙”的歲月感,融進了北州子城,融進了自己的故鄉,更是融進了這一切發生的舞台——當然,這隻是我的猜測……也可能隻是單純地把令自己刻骨銘心的地方化為書名,同時,在文中給予它最美好的祝願。
甚至可以想象出前海邊先生敲定這個題目的時候,看著這三個字,似乎長出了一口氣,然後低聲說了一句:“不過是些許風霜罷了。”
若真如此,大道至簡,實屬難得。
那麽各位,你們做好向後翻閱的準備了嗎?
畢竟此頁過後,曆史不請自來。
胡垠
二〇二三年七月