杜聿明唯一感到意外的，甚至感到僥幸的，是這樣一種情形：有幾隻跳蚤寄生在一隻動物母體上麵；當母體已經被獵人擊斃在地，而其他幾隻跳蚤也厄運難逃的時候，獨有一隻跳蚤安然無恙，健康如初，依舊是善於跳躍——今天在北平，昨日卻在葫蘆島。
僥幸是值得慶賀的。中午時分，華北“剿總”司令傅作義特意在西城“豐澤園”飯莊要了一桌酒席，兼之為杜聿明洗塵，亦為杜聿明壓驚。酒席很清淡，杜聿明卻沉浸在葫蘆島上濃鬱的驚惶之中，一點沒有胃口。傅作義斟了酒，也沒有舉杯，開口仍是昨日的話題。
“廖耀湘打逐次抵抗戰，我見過多次，那是打得很有道理的。是打出了名氣來的！可是，我不明白，為什麽這次撤退，整整五個軍竟毀於一旦呢？”
“心不在焉，有什麽辦法！”杜聿明不願細說。傅作義是閻錫山舊部，是雜牌。在傅作義麵前，他和廖耀湘是一家人。“這麽一個聰明人，偏偏要把二十萬人馬藏在黑山與打虎山之間的峽穀地帶，共軍四麵包圍，分段截擊，廖耀湘焉有不敗之理。哼！他自己當了共軍的俘虜不說，把其他人也給坑了！要是我是鄭庭笈，就不會讓第四十九軍殿後掩護！”
“你說的這個鄭庭笈，不知是何地人氏？昨日聽共軍電台廣播他的自首書，其中一句'國民黨形勢，如‘以東北為首，華北為胸，華中為腹，華南為腳’，倒是頗有見地，亦頗見才智的。”
“他是廣東海南島人，大號重生。”
“好個重生！但願他來生‘日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人’……”
“宜生兄是說，他在自討苦吃麽？”
“是的，不過不是說他，我說的是衛立煌。衛俊如要是不去當什麽東北'剿總’司令，今日也就不會愴愴惶惶地逃離沈陽，更不會一到北平就被關進班房裏去！這樣想時，我說的又不是衛立煌，倒是我自己了……”
“不說了，不說了！喝酒，喝酒！”
老酒下肚，杜聿明眼角泛起的紅暈，把他愈加煩躁、愈加陰晦的神色掩去了。透過因為眯著眼睛而長掛在眼簾上的睫毛，他把因為另一種僥幸心理的萌動而閃爍起來的目光，投在了軍閥混戰年代，以堅守涿州而一舉成名的傅作義的臉上。
“宜生兄，你是用不著自暴自棄的。依你的不羈之才，再拿出當年守涿州的精神和勇氣，誰能說北平不是第二個涿州呢！”
“光亭兄，你說錯了，大錯特錯了！北平不是涿州，涿州也不是北平；我守涿州是待援，而守北平是待斃嗬！”
“此話不對吧？錦州失守以後，黃強的第九十二軍不是奉命中止出關，隨後又調回北平駐防來了麽？”
“豈止是第九十二軍！為了加強北平防衛，蔣總統增援我的部隊多著呢！怎麽樣，光亭兄，讓我數給你聽聽？”
杜聿明初來乍到，確實不知北平底細，現在眼見得一杯酒澆出傅作義四根手指，不由得一把抓過酒瓶，咕嘟咕嘟地又灌滿了兩個空杯子。
傅作義端過酒杯，一飲而盡。“駐在北城德勝門至安定門的，是胡宗南的第十六軍；駐在西城西直門至廣安門的，是陳誠的第九十四軍；駐在南城右安門至左安門的，是何應欽的第九十二軍；駐在東城東直門至廣渠門的，是湯恩伯的第十三軍。當然，我的部隊也在那裏。要是李宗仁沒有走，尋個空地再駐下一支桂係部隊，這北平城就更加固若金湯、堅比長城啦！哈哈哈哈……”
杜聿明聽懂了傅作義的話。在傅作義失常的顫抖的大笑聲中，他聽到這位以持重著稱的華北“剿總”司令坐困愁城的淒惻的哭泣。男兒有淚不輕彈，不然的話，麵前的酒杯早就盛滿了眼淚。這樣想時，他又斟了酒，敬了傅作義，以表示“要哭就痛痛快快哭它個夠”的意思。
酒過三巡，正是隔壁餐室猜拳行令、嘶聲呐喊的時候，可是在這間“豐澤園”最豪華的餐室裏，卻是你看著我的眼睛，我看著你的鼻子的情景。過了一會兒，稍好一些了，隨著斟酒時的響動，餐桌旁出現了“滿上、滿上”“喝了、喝了”的單調的聲音。再過一會兒，情況就更好了，單調的聲音變成了粗獷的交響——那是杜聿明和傅作義幾乎同時喝得酩酊大醉之後，伏在餐桌上發出來的鼾聲！
傅作義先醒過來。他是被進來送茶水的女招待並不震響的腳步聲驚醒的。而杜聿明之所以醒過來，則是聽見了傅作義對著他的耳門子發出來的，類似報警的那種尖利而短促的大叫：
“光亭兄，光亭兄！今天下午兩點鍾，蔣總統不是要我們準時去他那裏，有要事相告嗎？現在，現在已經四點過啦！”
“你說什麽？你說什麽？”杜聿明艱澀地眨巴著有些粘乎的眼皮，直到看清楚了自己的手表，才一下子站起身，反剪雙手，圍著餐桌團團而轉。“這如何是好？這如何是好！緊要關頭，倉促之際，校長是會罵娘的！”
“罵就罵吧！這又耽擱兩分鍾了！”“那麽快走，趕快走！”
杜聿明拉住傅作義，戰戰兢兢地走出“豐澤園”，爭先恐後地鑽進停放在飯莊門外的“雪佛萊”然後風馳電掣般地穿過長安街，朝著東城“園恩寺”蔣介石行邸飛奔而去……
到了蔣介石行邸那間殿堂式的客廳門口，不知何故，杜聿明反而遲遲疑疑地站住了。傅作義更是這樣，他甚至從門前朝後退了一步，扯了扯杜聿明的衣角說：
“光亭兄，你是天子門生，說話自然比我方便得多。這喝酒誤時的事情，你去說個經過，我來承擔後果好了！”
杜聿明點點頭，提了提衣領，正了正軍帽，然後拉住傅作義，推門進去了。
蔣介石正襟危坐在當麵的沙發上，如同老僧入定一般；表情雖然不免有些陰沉，卻是凝固的，毫無變化的。不要說沒有等得不耐煩的神色，就連杜聿明和傅作義行畢室內軍禮雙雙朝他走來的時候，他的眼睛眨都沒有眨動一下。
杜聿明早早地立定了。這種氣氛對於完成他的使命來說，是方便的，有利的，因為是主動的。所以他不僅說清楚了遲到的全部經過，為著表達懺悔的誠意，還提供了供調查使用的種種細枝末節，諸如在“豐澤園”包的是哪間房，要的是哪些菜，喝的是什麽酒，乃至那個腳步不太重的女招待穿的是什麽鞋……
“你胡說！你們撒謊！”蔣介石的眼珠在眼眶裏轉動起來，巴掌在茶幾上拍打起來。蔣介石“活了”起來……
麵如土色的傅作義趕緊上前一步說：“蔣總統請息怒！吃飯是我請的，不怪杜聿明，如若因酒誤事，坐失軍機，請把我按軍法論處！”
蔣介石沒有理會傅作義。他的目光仍然投在杜聿明的臉上，話題也沒有變，連被傅作義打斷了的句子，也需要連貫起來。
“你們曉得我召集了一上午的師長以上軍事會議，怕我累了，為了愛護我蔣中正，更為了愛護我們的國家，你們故意晚來了兩個小時，謝謝，謝謝二位將軍啊！”
蔣介石的目光，被他微笑的眯起的眼睛收回去了。杜聿明的臉上，卻像被一群來自魔樹枝頭的馬蜂蜇了一樣，與其說他驚訝得說不出話來，倒不如說他疼痛得張不開口來！
這種不可言狀的疼痛，還不在於蔣介石變被動為主動、自己則化主動為被動的命運關連上，而在於他已經在人與事的這種規則運動中，看到了他不願意看到的局麵……
杜聿明心裏明白！
傅作義心裏也明白！
正因為如此，蔣介石此間招了招手，把這兩個明白人請到身邊慢慢坐下，也聽他來說個明白！
杜聿明卻什麽也沒有聽到，除了蔣介石讓他迅速趕回徐州，繼續擔任徐州“剿總”副司令兼前進指揮部主任，在那遼闊的淮海平原上，率領八十萬“國軍”與六十萬“共軍”進行一場最後的決戰而外。
他是不能不去的。他忍著周身的陣痛，也總算勉強站起來了。需要留下來與蔣介石共商平津之役的傅作義，倒一下子站起身，扶住他步出客廳，然後彼此執手踟躕，欷歔而別。
天下雪了，一層薄薄的雪。
雪是在杜聿明剛剛離開園恩寺的時候，伴隨著暮色降臨的。這也許就叫做蒼天有眼吧！
無名的落寞，無垠的感傷，迫使杜聿明產生了這樣一種心理：蒼天既然要看看他，那麽他也要看看蒼天。於是，他決定要站在景山上，透過那散發著淡淡幽思的古柏，借著賴以與夜幕抗衡的銀白色領章的反光，去看一眼故宮，看一眼琉璃瓦，看一眼即將被埋葬在大雪之中的那個尚未倒塌的廢墟，那個崩潰之前的金黃色的世界……
一九八三年春初稿於重慶
一九八四年春改稿於長沙