已經很晚了，六瑾倚著木門站在那裏。月光下，一大嘟嚕一大嘟嚕的葡萄閃爍著細微的熒光，那株老楊樹的葉子隨風發出好聽的響聲。有一個人在說話，他的聲音混在楊樹葉子發出的聲音裏頭，六瑾聽不清他在說些什麽。她知道他是那個人，最近每天深夜都來，坐在挨院門那邊的石礅上。一開始六瑾很害怕，待在房裏不敢出去，從窗口那裏反複張望。後來，覺得這個體形像熊一樣的老男人沒什麽可怕的，就鼓起勇氣走過去。他的眼神很銳利，即使在昏暗中也像碎玻璃一樣紮人。他的兩隻手在忙著，六瑾看見他在搓麻繩。他不喜歡同人說話，對於六瑾那些問題，他一律用含糊的聲音回答說：“想不清楚了……”他不是住在六瑾家附近的，那麽他是從哪裏來的呢？他雖不同六瑾說話，但他似乎是一個喜歡自言自語的人，他總在伴隨風聲和葉子的聲音說，風一停，他也停，真是個怪人。今天夜裏他的聲音提高了，六瑾豎起耳朵聽，勉強聽清了幾個字：“中午在市場那邊……”六瑾就努力去想象市場的情景：布匹啦，銀飾金飾啦，葡萄幹啦，手鼓啦，外國人啦等等。想了一會兒，沒想出什麽線索來。這麽晚了街對麵居然還有女人在唱歌，像是個年輕女人，如泣如訴的，難道是唱給這個老男人聽的？可他好像並沒有在聽，他在說他自己的。這段日子裏，六瑾已經習慣了他的聲音，她覺得老人同院裏那株楊樹有點相像，楊樹已經很老了，這個人也是吧。六瑾問他，搓麻繩是拿出去賣嗎。他沒有回答。六瑾困了就去睡了，蒙矓中聽見年輕女人的歌聲變得淒厲了。早上起來一看，老男人沒有留下任何痕跡，搓麻繩也沒有掉下一點麻屑，真是個怪人啊。問鄰居呢，都說不知道有這樣一個人，也沒有人看見過他。這也是情理之中的，一般到那麽晚了，人們是不會出來走動的。六瑾知道自己是小城裏睡得最晚的人，這是長期養成的習慣。然而夜裏那年輕女人又是怎麽回事呢？聽方位好像是孟魚家的女人，那一家是販羊的，從牧場買了羊來，到市場去宰殺，殺了現賣。奇怪的老人使六瑾清冷的秋夜有了內容，她對他生出一種模糊的感情，她不願去弄清這種情緒的性質。
她一個人生活在這小院落裏已經有五年了，她的父母是從內地的大工業城市遷過來的，那時她還沒有出生。五年前，年邁的雙親又隨著大隊人馬遷回了家鄉，而她留下來了。她為什麽留下來呢？不願去大城市嗎？關於那個城市，她隻從父親的描述中獲得過一些印象，總體來說那些印象是縹緲的，不可靠的。她也曾努力要將那些印象聚攏成一個整體，卻沒有成功。所以當父母收拾行李準備離開這個邊疆小城回老家時，她就開始感到頭重腳輕，走路也沒個定準了。那幾天的深夜，她聽見河邊那些胡楊的樹身發出爆裂的聲音，隔那麽久爆一下，一直炸到淩晨。她是有奇異的聽覺分辨力的，她一聽就知道是胡楊。她在那不祥的聲音裏頭一驚一乍的，某個模糊的念頭便漸漸成形了。當她提出來要留下時，父親隻是抬了抬右邊的眉毛，每當事情的發展證實了他的想法時，他就是那種表情。“你這麽大了，當然可以。”六瑾突然覺得他和媽媽一直在等自己提出來呢，自己真是個傻瓜啊。於是她的行李被重新打開，放歸原位。是啊，她已經三十歲了，為什麽還要同父母住在一起呢？火車開走時，父母都沒有從窗口探出身來，她不知道他們想些什麽。然而當最後一節車廂快要消失之際，她突然清晰地看到了遠方的那個城市。確切地說，那不是一個城市，而是浮在半空的一大團白煙，裏頭有些海市蜃樓般的建築。她甚至看到了父母居住的高層公寓的單元房，那個窗口不知為什麽在強光照射下還是黑洞洞的。她是怎麽認出來的呢？因為窗前掛著母親那條老式百褶裙啊。回去時腳步就變得穩實了，她要回的，是僅僅屬於她一個人的家了。她的身體激動得一陣顫抖。
獨居的初期六瑾很不適應。她的工作是在市場那邊賣布，從嘈雜的地方回到冷清的小屋時，天已經黑了。一連好幾天，有一隻細小的張飛鳥竟然邁著急促的步子進了她的房，灰藍色的小東西發出短促尖脆的叫聲，仿佛是在尋找它的伴侶。它繞房裏快走一圈之後，便失望地叫著出去了。六瑾聽見它飛到了樹上，還在叫。它的生活中發生了慘劇嗎？坐在燈光下，她便會想起近期常來市場的那位男子。那人戴著眼鏡，拿起布來瞧時，眼鏡幾乎觸到了布上，六瑾覺得很好笑。他的樣子同市場很不協調，他不像個來買東西的人，也沒帶提袋背袋之類的。他穿得像邊疆的農民，當然他不是農民，從他的眼神可以看出來。他老來看布，卻不買，不過他也不盯著六瑾看。六瑾從他撫摸這些家織土布的動作表情上，竟然同他產生出近乎生理性的共鳴。這是個什麽樣的人呢？“我不買，隻看看。”他抬起頭，哀求似的對六瑾說。“你看吧，盡管看。”六瑾呆板地回答，內心不知怎麽一下子出現了空洞。
有一天張飛鳥很晚了還不回巢，老在刺玫瑰邊上繞來繞去，一聲聲叫得淒苦。六瑾預感發生了什麽事，就走到院門那裏去。她看見路燈下，市場裏那戴眼鏡的男人在同一位年輕女子說話，那女子急匆匆的，尖聲喊了一句就跑開了，男子似乎頭暈，靠在電杆上閉眼休息。張飛鳥叫得更淒苦了，像失去了兒女的媽媽。六瑾走近男子，輕輕地說：“明天又有幾款新布匹要拿出來，雪蓮圖案的。是那種……像雪蓮，又不像。”那人聽了她的話才緩過勁來，說：“嘿！”他轉過臉來打量她家的院子，這時她注意到張飛鳥已經不見了。他沒有再說什麽就離開了，他走路的樣子很可笑，有點像馬。六瑾在市場聽到過別人稱他為“老石”，這就是說，他姓石。六瑾想，市場裏的邂逅也許不是偶然的？不然今天他為什麽出現在她家門口呢？她又記起那年輕女人急躁地跺腳的樣子，那時張飛鳥叫得正頻繁。這位男子後來還到她家門外來過幾次，六瑾大大方方地同他打招呼，稱他為“老石”。他總站在那裏，有點像等人，老是看表。六瑾想，他是等那年輕女人嗎？為什麽選這個地方呢？怪事。
老石給六瑾的生活注入了活力。那段時間，她起勁地打理她的園子，一到休息日就熱火朝天地幹一場。她沿牆栽了很多波斯菊和一串紅，同先前栽的那些刺玫瑰連成一片。院子裏本來一前一後有兩棵楊樹，她又種了幾株沙棘，她喜歡這種素淨的樹。她還給葡萄施了肥。一個休息日，老石進了她的院門，六瑾邀他到葡萄架下坐一坐，她搬出茶幾，擺上茶具。他們剛要開始喝茶時，張飛鳥出現了，很快地走來走去，尾巴一翹一翹的，一聲聲叫喚。老石的臉立刻變了色，像馬一樣伸著脖子看外麵。最後，他茶也沒喝就抱歉地告辭了。六瑾非常迷惑，尤其讓她感到迷惑的是這隻鳥，也許是兩隻，或三隻，它們全是一個樣子。六瑾記起，她再沒看到過那年輕女人了。老石和她怎麽啦？剛才坐在這裏時，她看見他右手的食指受了傷，纏著厚厚的繃帶，他用左手端杯子的動作很麻利。六瑾想，也許他是個左撇子吧。
六瑾的生活基本上是兩點一線——從家裏到市場，從市場到家裏。可是有天夜裏，她坐不住了，走過那條街到了小河邊。那是枯水季節，小河快要幹涸了。天很高，有月光，沿河走了一會，她便看見了胡楊的屍體，那四五株胡楊也不知道是壽終正寢還是意外死亡。那些矗立的樹幹鬼氣森森，乍一看，她的心還怦怦直跳呢。好不容易才鼓起勇氣走到麵前，卻驚動了幾隻柳鶯，尖脆的叫聲居然使得她的腿子抖了起來。她轉身就走，走得一身汗，這才回頭看一看。可是那幾株死胡楊怎麽還在眼前呢？“哈，你也來了？”居然有個影子從胡楊林裏出來對她說話了，那聲音幾乎將她嚇暈。幸虧她聽出來是自己這條街上的鄰居，鄰居不是一個人，後麵還跟著一個影子，那是老石，嘿嘿地笑著。老石一邊走攏來一邊對六瑾說：“這種死樹，見了以後就不要跑，你一跑，它們就將你盯得緊緊的。”鄰居也附和道：“老石說的是真的，六瑾啊，你對這種事還沒有經驗吧？”即使是站在陰影裏，六瑾也感覺自己的臉在紅得像火燒。這兩個人是早就躲在這裏的嗎？剛才她是怎麽想起要到這裏來的呢？她記得當時她坐在桌邊給母親回信，她寫不下去了，因為母親那句話老在耳邊回**：“……六瑾，六瑾，我們這裏你是回不來了。你可要好自為之啊。”難道這麽久了媽媽還想過讓她回去？她站起來，傾聽了一會兒張飛鳥在院子裏發出的孤單的叫聲。她出門時，門也忘了關。那麽，也許這兩個男人是常常到這裏來研究這些死樹的，而她自己，卻是第一次闖來的。
“你看，別的都長得那麽茂盛，唯獨這幾株——會不會是集體自殺？”
老石又說話了，他的鏡片在閃著冷光。六瑾朝那邊望去，看見月光變得明亮了，其他那些美麗的胡楊像要開口說話一樣，唯獨這幾株還是鬼氣森森。鄰居老宋頭用一把鐵鏟猛地鏟向枯死的胡楊樹幹，六瑾看見樹幹紋絲不動。老宋頭扔了鐵鏟站在樹幹前發愣，老石則幹巴巴地笑了兩聲。六瑾一下子記起了這位鄰居在家時的那些野蠻舉動。那一年的秋天，這老頭一發瘋就將自家房子的後牆拆掉了，幸虧屋頂蓋的是茅草，才沒有垮下來。到了冬天，他就用油布遮著擋北風。
“廢原大哥，你在幹什麽呢？這些是死樹啊。”六瑾勸解地說。河水發出一陣響聲，好像是有條大魚在往上跳。
六瑾說話時同兩個男人隔著三米遠。她想向他們走近一點，而她一邁步，他們就往後退去。有小沙粒鑽進了她的鞋子，她彎下腰去弄，再伸直腰的時候，他們已經隱沒在樹林裏麵了。有一陣風吹來，六瑾突然感到了害怕。她轉身就離開，可是不知為什麽走了兩步就撞到了死樹上頭。她繞開死樹走了幾步，又撞在另一株上麵，痛得眼冒金星，忍不住“哎喲”了一聲。抬眼一看，緊緊挨在一起的死樹的樹幹像牆一樣彎過來，合攏，將她包圍了。除了頭頂的天，現在就隻能看見眼前的黑黑的樹牆了，她泄氣地往地上一坐，有種末日來臨的感覺。真是見鬼了，她怎麽會到這裏來的呢？小河裏還有魚在跳，可那水聲似乎隔得很遠了。她將臉埋在手掌裏，不願看那些樹幹，她懷疑是鄰居宋廢原在搞鬼。這肯定是幻覺，那麽他，還有老石，他倆是用什麽方法使她產生這種幻覺的呢？她緊張地思考著這個問題，可是太緊張了，得不出任何結論來。忽然，她感到了強光，於是鬆開手，啊，是閃電。一道，又一道，將周圍照得雪亮，剛才還在眼前的那些死樹已退到了遠處，悲壯的枝丫好像在閃電中亂舞。她站起來便跑，一刻不停地跑回了家。
想起這些往事，六瑾就深深地感到老男人來到她的小院裏是理所當然的。也許是時候了？是幹什麽的時候了呢？她不知道，隻是模模糊糊地覺得同遠方的父母有點什麽關係。她記得父親在走的那一年也曾搓過麻繩，他於冬天坐在光禿禿的院牆那裏，一邊搓一邊關注外麵馬路上的動靜。那時街上的人馬很稀少，車子更少。父親不緊不慢地搓，將目光投到經過的那些人身上，臉上浮著笑意。“爹，您看到熟人了吧？”六瑾問他。“哈，每個人都是熟人。這小城裏能有多大呢？”六瑾心裏想，既然每個人都是熟人，那父親是在辨認一種東西吧。辨認什麽東西啊？六瑾走進院子，來到父親過去常坐的院牆那裏，她剛一站住，就聽到了悲淒的鳥叫聲。那隻鳥在附近的某個巢裏，也許是失去了兒女，也許是受了傷，也許什麽都不是，隻不過是天性悲觀？聽聲音那鳥已經不年輕了，說不定父親當時坐在那裏就是為了聽它的叫聲呢，好像也隻有坐在那裏才聽得到嘛。那是什麽鳥？她估計鳥巢是築在後麵那株楊樹上的，但她從這裏走開幾步就聽不到它的叫聲了，再一回原地，又可以聽到。如果父親在冬天曾與它做伴，它必定是一隻留鳥。會不會是受了傷的大雁？大雁受了傷怎麽在楊樹上築巢呢？聲音有一點點像。在這樣的夜裏，南飛的大雁有時是會發出叫聲的，當六瑾聽到夜空中的雁叫時，總忍不住要掉淚。明明是自由的叫聲，在她聽來卻像臨刑前的恐懼。“聲音是有角度的，不找中地方就聽不見。”老人忽然很清晰地對她說道。她看見他手中的麻繩發出銀白色的柔光。“那麽，您從哪裏來？”六瑾朝他走去。他低下頭，嘟噥道：“這種事我記不住的……你想想看，我是……”他不說話了。六瑾想，什麽樣的人才沒有記憶呢？有這一類的人嗎？他是……他是誰？她想靠近老人，卻感到右腳被什麽東西拖了一下，差點就跌倒了，這令她大大驚訝了。她站穩之後，不甘心，又探出左腳去嚐試，結果一個趔趄坐到了地上。老人坐在那裏搓麻繩，像沒看見似的。六瑾聽見自己在惱羞成怒地朝他尖叫：“你是誰？”
夜已經深了，外麵居然有一隊馬車跑過，這是好多年都沒有過的事了。六瑾聽人說城市在擴大，可她實在懶得去參觀那些地方。聽說是向東發展，而東麵是那座雪山。怎麽發展？難道將雪山削掉一個角，抑或將房屋建在半山腰？六瑾親眼看見過蹲在半山腰大石頭上麵的雪豹，雍容而威猛，很像雪山之神。後來她多次夢見過雪豹在叫，那時大地便響起隆隆的雷聲，但雪豹的叫聲到底是什麽樣的，她至今搞不清楚。由於是周末休息，她決心奉陪老人到底，看他什麽時候離去，往哪裏去。馬車隊跑過的聲音消失之後，他就站起來了，那背影極像一頭棕熊。六瑾看見他穿過馬路，朝孟魚家走去，這時孟魚家的窗口就亮起燈光，然後他就進去了。他進去後，那唱歌的年輕女人突然發出一聲淒厲的叫喊。六瑾聽到那屋子裏傳出響動，還以為要出事，可是一會兒就安靜了，燈也滅了。她又站了一會兒才回屋裏去睡。她不知道天是什麽時候亮的，似乎這一夜很長，很長。
孟魚家那天夜裏到底發生過什麽呢？六瑾看不出蛛絲馬跡來。她走到他家院子裏，看見那些綿羊，它們弄得身上很髒。年老的孟魚正在修理他的皮靴，他戴著老花鏡，聚精會神地用一把錘子在敲，他額頭上沁出了汗珠。
“老爹，那人夜間到你家來是投宿嗎？”六瑾在他旁邊的石凳上坐下來。
孟魚抬起頭看了看她，又搖了搖頭，放下修鞋的工具，長長地歎出一口氣。六瑾看見那年輕女人的身影在門口閃現了一下，又進去了。她是在孟魚家做雜工的。
“他一來，阿依的魂就被勾走了。”他說。
阿依是年輕女人的小名，老頭會是她什麽人呢？孟魚說：“他們可能是同鄉。”六瑾很少看清過阿依的臉，因為她總是低著頭在忙碌。即使在市場，她也是隱身在那些羊群裏頭，就仿佛她自己也是一隻待宰的羊。她喜歡穿紅裙，在六瑾的想象中，她是那種少見的美女。那麽，那天夜裏，老人到什麽地方去了呢？她分明見他進了孟魚的家門嘛，後來阿依還淒厲地驚叫了一聲。
六瑾瞟了一眼那些羊，它們悲哀的眼神令她受不了，她也想不通它們怎麽會被弄得這麽肮髒的，就像在泥潭裏滾過一樣。這件事使她對孟魚老爹也生出了怨恨，認為這老人心地不好。很可能他對她撒了謊，那個搓麻繩的老頭就藏在他家，每天夜裏他才出來，說不定他是阿依的父親呢，但大家都說阿依是孤兒。綿羊們還是看著她，它們都不叫。六瑾想，要是它們都叫出聲來要好得多。
“六瑾，你說說看，我們這地方來過身份不明的人嗎？”
孟魚說話時垂著眼，他在給靴子上油。六瑾想了想說：
“沒有啊。”
“嘿，那麽他就是有來曆的嘛。你進屋來坐一坐，好嗎？”
她跟著老人穿過院子進屋時，那些綿羊也一齊將頭部轉向他們，她舉起一隻手擋住那些可憐巴巴的眼光。他房裏還是老樣子，很寬敞，但沒有什麽家具。老人並不請她坐下，他自己也站著。六瑾正對著院子，她看見紅裙子出現在羊群裏頭了，綿羊們圍著她，開始發出哀哀的叫聲，真是奇跡啊。
“你同老石的事怎麽樣了呢？”老人專注地看著她問道。
“沒有什麽進展，我摸不透他啊。”六瑾茫然地瞪著眼。
“嗯，要有耐心。”
六瑾不知道他為什麽說要有耐心，而且他那麽肯定地說到“你同老石的事”。她和老石之間並沒有什麽事，隻不過他有時來她的院子裏喝茶罷了。不過也很難說，恐怕真的有事吧，老石是個單身漢？六瑾無話可說，在空空****的大房子裏頭覺得很尷尬，便告辭了。她出去時看見老人機警地盯著院子裏穿紅裙的女人，便感到了鄰居家緊張的氛圍。她已經走到院門那裏了，回過頭來，看見阿依正用一把刀對著一隻綿羊比畫著呢。六瑾不敢看，趕緊走出去了。六瑾回想起這一家人的日子過得很清苦，平時在外麵看見他們的時候，他們的表情也很馴服，甚至有點懦弱，她怎麽也想不到他們的內心會如此強悍。看來從他們口裏是問不出什麽的了，她還是要等到深夜去問老人。
剛才孟魚老頭提到老石，六瑾的心裏又激**起小小的波濤。這好些年裏，也曾有各式各樣的男子同她交往。父母在家的時候，她不願他們到自己家來，於是，她總是和他們去“雪山旅館”。那家大旅館在雪山腳下，站在陽台上，她和她的情人有時可以看到在半山腰的小溪裏喝水的雪豹。她之所以愛去那裏幽會，主要也是為了看雪豹。有一回，她和男友（一個地理教員）鑽進了野生動物保護區。當時天快黑了，她對地理教員說：“真想同雪豹交個朋友啊，一想到那敦實的爪子就興奮。你走吧，我不回去了。”後來是教員死拽硬拉將她拖出了保護區。一回到旅館，她心底就升起無名怒火，第二天就同那教員決裂了，回去的時候他們各走各的。也有很浪漫的記憶，是關於大雁的，六瑾對男友說：“我最喜歡聽深夜晴空裏大雁的叫聲。”他們並不知道大雁會經過，還走出很遠到曠野裏去等。走著走著，六瑾就覺得自己和男友變成了一個人。前幾次他們隻遇見了沙漠鳥，後來，在他們完全沒注意到的時候，高空悠長的叫聲響起來了，他倆緊緊地摟著，都流下了眼淚。那位男子是做石雕的，他有妻子，有兩個孩子。六瑾已經有幾年沒去過雪山旅館了，她將自己想象成蹲在大石頭上的雪豹。
雪山旅館是本地有名的旅館，為了吸引顧客，後來還在大廳裏放了一隻籠子，裏麵是一隻小雪豹。雪豹雖不大，樣子卻凶狠，客人們經過籠子時都有點擔憂，想不通旅館為什麽用這樣的招數來吸引他們。六瑾也曾停留在籠子邊與那隻小雪豹對視，發覺完全不能交流，因為它的目光很空洞。它好像看不見周圍的人，不知道它在看著什麽地方。六瑾最後一次去雪山旅館時，發現偌大的一個旅館消失得無影無蹤了，一個溜冰場建在原地，但溜冰場並不開放，沒有冰，大門也緊閉著，她和男友隻好在城邊找了家小旅館住下。那段時間裏，每當她有意識地同別人談論雪山旅館，那人就支支吾吾地岔開了。“雪山旅館，有這樣一家旅館嗎？名字好怪。”六瑾納悶，感到這裏頭有鬼。她又去找她前男友談論，男友也似乎躲躲閃閃的，說什麽“近來我很少回顧那時的事了”。她想，自己又沒有要同他恢複舊情，一點都沒有，他幹嗎那麽敏感？也許他不是敏感，隻不過是怕談論旅館的事。難道發生了較大的命案，旅館才被推倒的？這後一種推測有點令她毛骨悚然。那時，在鋪著地毯的走廊裏，有人襲擊過她，用裝著毒氣的噴筒噴她的臉，不過並沒噴倒她，隻是讓她愣了一會兒，她清醒過來時，歹徒已經不見了。她將這事告訴男友，男友說，他遠遠地看到了歹徒襲擊她，就從走廊盡頭跑過來救助，可跑了一半路歹徒就不見了，可能走廊裏有暗道。那一夜，他倆緊緊抱著，發著抖，根本無法睡覺。雪山旅館漸漸在記憶中淡化了，但謎始終沒有揭開。
“您貴姓？”六瑾問坐在院門口的老人。
老人先嘰裏咕嚕地說了一遍，後來忽然吐出幾個清晰的字：“姓孟，孟魚。”
“您怎麽會是孟魚？街對麵的老爹才是。”
“哼，我就是。”
六瑾回想起孟魚老爹對這個人的底細也不是無知的，似乎是，他警惕著他。難道他是從孟魚老爹過去生活中走出來的幽靈？為什麽他有同樣的名字？六瑾不相信他了，她想，可能這個人真的有點瘋。他今夜沒有搓麻繩，他在就著月光用彩色絲帶織一個錢包。他天生一雙巧手，不用看也能織。六瑾想象他是一條巨大的蠶，正在織自己的美麗的繭子。
“那麽，孟魚大伯，您住在哪裏呢？”她還不甘心。
後來他吐出來的詞就再也聽不清了。六瑾聽到一隻小狼在遠處練嗓子，有點沙啞，有點遲疑，她暗暗為它使勁。她心裏一下子冒出來一個念頭：難道這兩個人是一個人？哈，她倒的確沒看見他們同時出現過。可是那一個是幹巴老頭，這一個是虎背熊腰啊，除了名字，沒有一點相像的地方。不過這也很難說，她不是看不清門口這位大爺嗎？偽裝是可能的。聽說已絕跡的狼近期又在周邊地帶活躍起來了，他們小城裏常有狼在出沒，孟魚大爺深更半夜走街串巷，難道就不害怕嗎？“狼。”六瑾忍不住說。老頭銳利地掃了她一眼，說：“哼。”
六瑾看見被人們稱作“夫人”的孟魚老爹的妻子過來了，深更半夜的，她來幹什麽？她提著一個竹籃，裏頭放著一盤香油餅，她將籃子放在這個老頭的腳邊就溜走了。六瑾退到葡萄架後麵，坐在馬蘭花叢中。這時那老女人又出現在門口了，她的尖厲的聲音響了起來：“她可是老石的女人，你心裏打著什麽主意呢？”棕熊一樣的老大爺站起身，朝著老女人咆哮起來。雖然他說了些什麽六瑾一句都聽不懂，但她的心還是跳得像打鼓。真可怕，她被獵人下了套子，掙也掙不脫，必得要失去一隻胳膊或一條腿了。這個以前她從未見過的、抱有好感的老伯，怎麽會同孟魚家有這麽複雜的瓜葛呢？她真想衝著他喊：“您是哪裏來的？”可是狼嗥起來了，很多條狼一齊嗥，後來“夫人”就不見了。晴空裏落下一些雨滴，老大爺搖搖晃晃地站起來向外走，六瑾看見他沒有走向孟魚家，他走在馬路當中，往東邊去了，他好像在夜遊。月光很亮，又一撥大雁過來了，高空中回**的叫聲一下子讓她想起了工業大城裏高樓中的父母。昨天母親來信說，婚姻大事是注定的，難道也是暗示這個老石？可是六瑾總是看不清老石，她對他的最深印象就是他在市場撫摸那些布的樣子。從那種樣子推測，這種人對**一事肯定有濃厚的興趣。可是他給人的感覺又是那麽縹緲，既不像地理教師，也不像石雕工藝師。六瑾不知道要如何看他，她對自己的感情一點把握都沒有，可以說，她一點都沒往男女關係上頭想，可周圍的人為什麽會這麽想呢？還有，這個男人對她真有那種想法嗎？
她彎下腰，撿起那盤油餅，將它們倒進垃圾桶，想了想，連盤子也丟進去了。她對這種東西感到害怕，也對那家人家的所有事情感到害怕。孟魚老大爺真的會是孟魚老爹嗎？多麽荒唐啊。那個院子裏總是擁擠著綿羊和山羊，要去找他們家的人，就得從那些髒兮兮的羊的身邊擠過去，而那幾個人，永遠像掌握著小城裏的所有秘密似的。雖然他們靜悄悄的，但六瑾從未感到院子裏的氛圍有所鬆懈過，那裏頭是個陰沉沉的家。她又想起那天夜裏在胡楊樹林裏的邂逅，宋廢原對那些死樹懷著什麽樣的仇恨呢？
她回到屋裏，看見父親的照片在燈光下很嚴肅地盯著她。玻璃上有個小動物停在他左邊的臉上，使得他臉上像長了一道黑疤一樣。啊，那是隻細小的壁虎！六瑾討厭蚊蠅，酷愛壁虎。有時，她從外麵花園裏捉來壁虎放在屋裏，她稱壁虎為“清潔工”，可是今夜父親的臉因為這個小東西而顯得有點凶。她用雞毛撣子去拂小家夥，拂了好幾下，它居然一動不動！多麽固執的小動物啊。她坐下來，父親還是盯著她。她記起已經有好久好久了，她一直對這張照片視而不見，差不多都忘記了。那麽，是父親沒有忘記她還是她下意識裏沒有忘記父親？臨走的那幾天父親常望著花園發呆，可是他連看都不看她一眼，好像已經忘了自己要離開小石城的事一樣。然而幾天後他就一去不回頭了，上火車時也沒有回頭看她一眼。六瑾想，她自己是繼承了父親這種稟性的，所以也就不要指望——她指望過什麽嗎？“爹爹，爹爹。”她在心裏喊了兩聲，有點茫然，有點傷感。一眨眼之間，那隻小壁虎就掉到了地上。她趕快走過去，彎下腰撿起它，卻發現它已經死了。六瑾抬頭再看父親時，父親的眼光就變得朦朧了。她又走到院子裏，將壁虎埋在馬蘭花下麵。做完這件事，已經是下半夜了，她還一點睡意都沒有。地上有幾個人影，是誰呢？誰站在楊樹那邊啊？沒有誰，一個人也沒有。可這是誰的影子啊？靠大門台階那邊也有幾個影子，因為月光強，影子的邊緣特別清晰呢，怎麽會有這種怪事啊。她往右邊一看，又發現院子大門那裏也有幾個，並且正在往裏麵移動。六瑾急急匆匆回到房裏，將門關好，閂上，靠在門上麵閉眼回憶剛才的一幕。後來她躺下了，卻不敢關燈，她始終盯著窗子，等啊等啊，那些東西卻並沒有弄出任何響動。她是不信鬼的，那麽，是什麽東西的影子呢？這世上存在著無實體的影子嗎？她想著這些黑暗的問題，覺得自己越想越深，越無法控製，最後隻能墜向眩暈的深淵。
老石捧起那塊格子家織布嗅了又嗅，好像要吃下去一樣。六瑾發現他的一邊耳朵在動。“這種格子不常有，據說印染工藝很難。”六瑾介紹說。
“啊，我知道，我家就是幹這個的啊！”他哈哈笑起來，鏡片閃閃爍爍。
“原來這樣啊。老石是行家啊。”
老石一下子又不好意思了，放下布，說要去買菜，匆匆離開了。六瑾疑惑地想，自己說錯了什麽嗎？看來他眼裏並沒有六瑾啊，孟魚老爹是怎麽得出那種結論的呢？市場裏有種**，一些人往出口那邊擁去，六瑾聽到小孩在說：“狼！”然後大人捂住了小孩的嘴。狼怎麽會到這麽多人的地方來，完全是胡說八道！多年裏頭六瑾感到，來這個市場的人最喜歡盲目衝動了。有一回，不知誰散布謠言說某個攤位提供不要錢的汽水，這些人就往那邊擠去，很多人中暑倒地，居然有個人被擠過來的人踩到了胸口，死了。那天一整天六瑾都嗅到消毒水的味，惡心得直打呃逆。一般來說，六瑾賣布的時候不敢看顧客，她覺得這個市場的顧客太凶惡了，一定要敬而遠之。此刻，當她抬起頭來時，市場已經變得空空****的了。正中央的休息台上，被椅子圍住的圈內有一大攤血，不知道是獸血還是人血。還真有狼啊？老板一直在抽煙，他心情沉重地說：“今天生意做不成了，這幫流氓！”“誰是流氓？”“誰？造謠生事的人嘛！”“那是什麽血呢？”“根本就不是什麽血，有人做假！”他激憤地提高了嗓門，左右隔壁的老板都擔憂地伸出頭來看他。他又萎靡地坐了下去，對六瑾抱怨道：“人心莫測啊。你回家吧。”
六瑾一出市場就發現那些人並沒有走遠，他們聚集在廣場那邊觀望呢。她對他們的行徑感到非常厭惡，那裏麵有很多天天來此的老顧客，究竟為了什麽他們今天這麽輕浮？莫非真的相信會有狼來這裏？不可能！她故意走到他們裏頭去，倒要看看他們說些什麽。可是他們什麽也不說，默默地為她讓路，她走到哪裏哪裏的人就讓開了。有個小女孩在叫她呢。
“六瑾姐姐，有人向我打聽去你家怎麽走，我告訴他了。”是細玉，豁嘴的孩子。
“他長得什麽樣？什麽年紀？”
“他……我說不來。不是這裏的人，走路老回頭。”
六瑾的心怦怦地跳起來。難道是父親的使者？
那個人外表很滑稽，下麵穿的綠帆布褲子，上身卻是榆樹的樹葉編成的“衣服”。看他的臉，可能才十六歲吧。剛才他蹲在那一叢一串紅裏頭，不仔細看的話，還以為他是一株灌木呢。
“你是誰家的孩子啊，你的衣服真有趣！”六瑾和藹地說。
“我可不是孩子，六瑾姐姐。”他嚴肅地說，忽然又綻開了笑容，露出白生生的小虎牙，“我的衣服，是在雪山腳下同人交換的，我把我的磚茶全部給了他。我是從內地到這裏來賣磚茶的，有一麻袋呢。”
“糟了，你回去怎麽向家裏交代啊？”六瑾皺緊眉頭。
“這裏這麽好，我不回去了。”
“你怎麽知道我的名字的？”
“這是個秘密，不過你不用擔心，我不會糾纏你的，我隻是來看看你。再見！”
他走動時，榆樹葉子簌簌作響，樣子特別可笑。六瑾追到門口去看，看見他穿過馬路到孟魚家去了。他也到孟魚家去，真是巧合嗎？在他剛待過的一串紅花叢邊上，散落了五六張包糖果的玻璃紙。六瑾想，這個少年這麽愛吃糖！
六瑾坐在葡萄架下想心事的時候，老石提著一籃菜進院門了。六瑾回想著市場的騷亂，猜測著這位男子當時去了什麽地方。老石坐下，摘下眼鏡，用手絹擦鏡片。他的深度近視的眼睛好像什麽都看不見，可是他卻指著地上的糖果紙問六瑾是誰扔在這裏的。六瑾回答他說，是一個不認識的小孩，也許是外地人吧。
“外地人？”老石的聲音一下子變得很尖，也很難聽，“我也是外地人。”
六瑾覺得很好笑，老石這是怎麽啦？
“我原來住在雪山的那一邊。”他的聲音平靜下來，“我們家染布。並不是開染坊，隻不過是愛好，你明白那種情況嗎？”
他戴上眼鏡，注意地看六瑾的反應。
六瑾使勁點了點頭，說：
“我想我是明白的。那種格子布，一下子就賣完了。那是什麽藍？我說不上來，你是知道的吧？”
他的菜籃子裏有一隻蛙在跳，跳了幾下，終於跳出去逃跑了。六瑾暗想道，原來這個文質彬彬的人還吃蛙，真怪，真殘忍。他倆沉默著的時候，那隻久違了的張飛鳥又出現了，它邁著細碎急促的步子在花叢裏穿梭，卻不叫。六瑾感到很窘，很不禮貌，就勉強開口說：“你的蛙……”
“跑了嗎？”他臉上浮起笑容，“說明你這裏有地下水流過，它聽到了，蛙最有靈性了。”
他將菜籃子往地下一扣，那些蛙全都掙脫草繩跑了，四麵八方全是它們。他哈哈大笑，笑得很天真。六瑾的心很緊。
“我聽說你不光賣布，還幫老板進貨，你很識貨，對布匹的知識掌握得不少。好多年了，雪山一直在慢慢地融掉。我在晴天裏摘下眼鏡看雪山，反而看得清。我在想，我這是什麽類型的近視眼呢？”
六瑾沒料到這個人這麽關注她，於是心裏悸動了一下。她覺得他那雙外凸的近視眼的確有點怪異，似乎對有些東西有視力，對有些東西又完全沒有。這是個什麽樣的人呢？那個同他爭吵的年輕女人是他的情人嗎？看情形很像。那麽，他到自己這裏來又是為什麽呢？也許是心裏寂寞，想隨便找個人訴說。這時張飛鳥跑到她腳邊來了，而老石，正從厚厚的鏡片後麵欣賞著這一幕。六瑾甚至覺得他的眼裏流露出愛，但她又警告自己說，這是錯覺。
他彎腰拾起籃子，說要走了。“你的院子真清爽。”他顯得精神了好多。
他離開後，六瑾想去找那些蛙，可是一隻也找不到了，它們全都躲藏起來了。六瑾想象著雨天裏這個院裏將會有的大合唱，想得心醉神迷。他的這個舉動是表明了他的心意，還是惡作劇？六瑾總是區分不了二者，就像那天夜裏在胡楊林裏頭一樣。老石的確是個不同凡響的人。他說雪山在融化，這大概是事實，天氣的確在變暖，環境在變髒。在市場裏，她老是聞到腐爛的動物屍體發出的臭味，有一回，竟在角落裏掃出一大窩死老鼠。他們並沒有去毒老鼠，老鼠就死了，太可怕了。六瑾覺得每個人身上都像有屍臭味。
於是，在認識了很長時間以後，六瑾第一次想念起老石來。她用力地想，可是想得起來的隻有那副厚厚的鏡片後麵閃爍的目光。有時驀然看到老石，她會覺得這個人很醜，俗不可耐；有時又覺得這個人很有男子氣概，形態上有種少有的美，堅韌又果決。張飛鳥又在窗外叫起來，六瑾想，這隻小鳥是她和他之間的使者。剛才在葡萄架下的那一幕如暖流一樣衝擊著她的心。孟魚家做雜役的女人又在唱了：“雪蓮花，開在深山的雪蓮花……”那喑啞的嗓音像不祥之兆呢。這位美女是從哪裏來的呢？難道兩位孟魚老頭都戀著她，想要控製她？一年前的一天，六瑾看見她默默地出現在孟魚家院子裏的羊群中，還以為她是來走親戚的呢。不知怎麽，六瑾感到小石城有寬闊的胸懷，無論什麽樣的古怪人物都能在這裏找到自己的位置。在此地土生土長的六瑾不知道別的城市（比如父母的大城市）是否也是這樣的。這是個優點嗎？也許是，如果她心裏對那些人的困惑能解開的話就是。
六瑾朝女孩彎下身，問道：“你看什麽呢，細玉？”
“看你家的院牆。你不知道吧，有人在上麵打洞，是那個男孩。”
“知道了。不用擔心的。葡萄給你帶回去。”
“謝謝六瑾姐姐。”
小女孩走路一跳一跳的，很像蛙。那些蛙從院子裏消失得無影無蹤了，也可能它們是進入了老石提起過的地下水裏麵。女孩走到門口又回過頭來站在那裏看她，六瑾問她看什麽，她說六瑾身後站著一個人。
“細玉，你又胡思亂想了。你看見什麽人啦？”
“我沒看見，我聽到了。”
六瑾皺著眉頭尋思了一會兒，再要問她，她已經走了。她開始查看院牆，一段一段地仔細看，但她並沒發現任何可疑之處。看來小女孩在逗她玩啊，她眼中的六瑾是什麽樣的呢？三十五歲的老閨女，怪得不像樣嗎？她回到房裏，拿起筆來給母親寫信。她寫了一些家常事，忽然寫不下去了，抬眼看見雨打在窗玻璃上。外麵豔陽高照，哪來的雨呢？她走出門去看，發現那穿樹葉的少年在用一把噴壺對著她家的窗戶澆水。
六瑾又好氣又好笑，衝上去奪了他的壺，嗬斥他說：“你不賣茶葉，來這裏搗蛋來了啊。你家到底在哪裏？你叫什麽名字？”少年不回答她的問題，眼睛還是緊盯那把老式澆花壺。六瑾腦子裏生出個調皮的念頭，她高舉那把壺，朝男孩兜頭澆下去。男孩站在原地一動也不動，被她澆了個通透。他用手抹著濕漉漉的臉，好奇地打量她的房子裏麵的擺設。
“進去換衣服吧。”
六瑾拉著男孩的手往裏走。
她先讓男孩去浴室洗個澡，她給他準備了她父親的舊襯衫和一條燈籠褲。
可是那孩子在裏頭洗了好久好久還不出來。六瑾感到蹊蹺，就敲門，裏頭也不回答。她推開門，看見人已經走了，可能是爬窗戶出去的，那套舊衣服還放在椅子上。
六瑾呆呆地在書桌前坐了下來，對著桌前的牆壁說：“你看，我有多麽落寞。”可是不知怎麽，她卻在信紙上寫道：“……媽媽啊，這裏的生活是豐富多彩的！”那封信她寫了很久很久，總是感到寫不下去，感到自己想象不出母親那張臉。這封信到底是寫給誰的呢？母親本人真的給她回了信嗎？六瑾的抽屜裏有很多母親的信，但她堅信那些句子不是母親的本意，而是母親背後那個黑影——父親的意思。因為母親一貫不怎麽管她。可寫信的偏偏又是母親！一般，信上從來不詢問她的個人生活，隻是描述了她和父親老年的希望。“我和你爹爹希望在一個雨天徒步環城一周。”“我們希望重返雪山，同雪豹對話。”“我們幻想自己能化為這個煙城裏的一縷黑煙。”“我們今天去河裏遊了泳，我們想鍛煉踩水行走。”“我們……我們決不消失。”然而這類句子都插在大篇的關於那個城市的混亂描述之中，隻有像六瑾這樣的人才能將它們的意思從那裏頭分辨出來。偶爾，她會問自己：這種通信是為了什麽呢？父母似乎一點都不惦記她，不關心她的婚姻，連問都沒問過一句。不過卻有另外一種關注從字裏行間、從模棱兩可的表達中透出來，說明他們還是惦記她這個女兒的。那麽，他們關注的到底是什麽呢？六瑾想不清楚，隻覺得怪怪的。所以當她拿起筆來的時候，就給母親寫下了那種怪怪的句子。她寫這些句子的時候，想到的是胡楊林，肮髒的綿羊，穿紅裙子的神秘女郎，星光下搓麻繩的老人。“媽媽啊，我，我不是一個人！”不是一個人？那麽她是幾個人？她想起了兒時的一次奇遇。她同父親去戈壁灘，他們一直沿著戈壁灘的外圍步行，突然，幾十隻沙灘鳥從天而降，落在他倆的頭上，肩上，腳邊。小東西們叫著，啄著他倆的腦袋和衣服，好像同他倆有什麽恩怨似的。六瑾注意到那個金紅的太陽一瞬間就暗淡了，風呼呼地吹起來，有很多人在喊她和父親的名字。就是在那時，十二歲的她第一次感到她是被許多看不見的人包圍著。她揮著兩隻手用力趕鳥，完全茫然不知所措，而父親，竟離開她獨自一個人往西走去。內心的黑暗襲來，她覺得自己要被遺棄在這蠻荒之地了。那些鳥兒像突然來到一樣，又突然消失了。“喂——”她絕望地喊道。幸虧父親很快又出現了，背著手，從從容容地朝她走來，仿佛什麽事都沒發生過。此刻，當她寫下這句話時，她便聽到了地心的回響。她感到她所在的小石城是一座沉睡的城市，每天都有人和物在風中蘇醒過來。是的，出其不意地蘇醒過來！六瑾想起她的街坊鄰居，想起她那幾個在孤獨中掙紮的情人，想起新結識的老石。她覺得他們每一個都像是從地心走出來的，身上有那麽些古老的東西，一些她沒法看透的東西。想著這些謎，她又覺得信沒法寫下去了。“風照樣吹，太陽照樣升起。”她賭氣似的寫道，“雪山間的那個岩洞裏到底還要出來多少東西？”她的信就這樣莫名其妙地結了尾，因為又有人進屋來了。是女孩細玉。從側麵看去，細玉的嘴唇完好無缺。難道有這種事？再從正麵看，還是完好無缺。可是她一開口就不行了。
“六瑾姐姐，你見過蒙古狼嗎？”
六瑾看見她小嘴裏頭的黑洞。她偏過臉，不想再看她的嘴。
“我，我要去郵局了。”她一邊收拾桌子一邊說。
細玉爬上桌子，又將那張嘴正對著她，仿佛逼著她看。
“蒙古狼把我弟弟叼走了。”
“你在幻想。”六瑾看她一眼，“蒙古狼不存在，蒙古離這兒遠著呢。你的弟弟，我今天早上還見過他嘛，他在你媽懷裏吃奶。”
“你說他在吃奶嗎？我剛才正在想，他被狼叼走了呢。”
她的兩條細腿從桌邊垂下來，她用雙手捧著下巴想心事。本來，六瑾是想問她關於那穿樹葉的男孩的事，現在看見她這副模樣就打消了念頭。這個小女孩，心裏裝著巨大而沉重的心事嗎？她是如何度過每一天的呢？但是六瑾又感到她一點都不悲觀。
“啊，六瑾姐姐，我看見了，你房裏好多它們！”
“誰？”
“蒙古狼啊。這邊牆上全是它們的影子，有一隻特別大，蹲在那裏像座小山。”
“我要去郵局了。”
女孩跳下來，飛跑著出去了。六瑾若有所思地封好信，貼上郵票，可是又不想去發信了。她覺得，這個小鬼頭細玉分明是在提醒她什麽事情。六瑾沒見過蒙古狼，但小的時候聽過很多關於它們的傳說，其中最多的是帶走小孩，然後將小孩在狼群裏養育的傳說。最近竄到城裏來的，會是蒙古狼嗎？它們翻過雪山來到了這裏？小石城的孩子們總是在小街小巷裏遊**，深夜也不歸家，所以被狼叼了去是很自然的，那些大孩子也許就被吃掉了，小的則變了狼孩吧。六瑾想得入了迷，開始虛構起狼孩的生活來。
那封信躺在桌上，很紮眼，六瑾看著看著就將它同狼群的事聯係起來了。在她的想象中，煙城裏頭也有蒙古狼在出沒。如果幹巴瘦小的父親騎在一匹狼背上飛奔，那才是好玩的事呢。“爹爹，爹爹，您可不要下來啊！”她在心裏喊道。這個想象使得六瑾對自己的這封信產生了一點信心，她將它放進提包，決心上郵局去。她鎖房門時的確聽到房子裏頭有些響動，她不想細究了，就頭也不回地到了街上。
她將信扔進郵筒之後就碰見了鄰居路姨。路姨是母親的好友。
“我怎麽總覺得你媽媽回來過啊？”路姨說話時揉著那雙浮腫的黃眼睛，像沒睡醒似的。
“沒有啊。路姨，您去哪裏啊？”
“我？我四處走走看看，琢磨琢磨這些小孩的問題。那些狼，夜裏真的來過了呢。我家孫女也是一夜未歸，早上衝進家裏直喊肚子餓！”
六瑾眼看著路姨消失在拐彎處，心裏一下子變得特別空。看來在路姨的心中，母親仍然時常出現。這個土生土長的路姨，不知道是怎麽看待母親的。六瑾的記憶中閃現出這兩個紮著頭巾的老阿姨一塊去上班的情景，那時的路姨有些神經兮兮，總是回過頭看身後。為什麽這位老阿姨會覺得母親回來過了呢，難道……她不敢想下去了，她覺得她的話不可理解。她想回憶自己在信中給母親寫了些什麽，可是想啊想的，一句都記不起來了。
快到家的時候，六瑾看著孟魚家那個女人在院門口癡癡地盯著馬路上的行人，這是很少有的事，因為平時她總是盡量躲著人。六瑾心裏一好奇就迎著她走過去了。“你在想家嗎？”六瑾被自己這句問話嚇了一跳，立刻感到別扭。阿依抿嘴一笑，搖搖頭說：“不。”六瑾想，阿依抿嘴笑的樣子可以令男人神魂顛倒呢。她又問她：“你家在什麽地方？”沒想到女人一點也不躲閃地說了好多。她說她家在雪山的那一邊，家裏有父親和兄弟。她家沒有正式的房子，隻有幾間草屋。家裏靠打柴為生，像她父親和兄弟那樣的砍柴人現在幾乎絕跡了，可他們就是愛好深山裏的工作，不願換掉這個工作。那時她母親每天傍晚都在緊張不安中度過，擔心這父子倆遭到雪豹的襲擊。她家生活的清苦是難以想象的，有時連點燈的油錢也沒有呢。好幾年了，她一直想跑出來見世麵，可又害怕。直到有一天孟魚老伯來到她家，她才同他一道來到了這裏。
“你在這裏很寂寞，對吧？”
“不對不對！”她很激烈地反駁六瑾，“我最喜歡的是——這裏！”
六瑾看到阿依的美目像兩朵花一樣開放了，裏頭湧動著純潔的氣息。回憶起她夜間歌聲裏頭的淒厲，六瑾心裏的謎團更大了。她不知道要同她說什麽，隻好道別。阿依始終在微笑，一種帶有雨後鬆樹清香的微笑。六瑾感覺自己真傻。
六瑾無端地感覺老石要來了，就起勁地收拾了一遍花園。奇怪的是她連一隻蛙都沒找到。現在她分明意識到了老石放走青蛙的舉動是有預謀的。雖然她同他已經是好朋友，他也到她的園子裏來喝過好多次茶，但六瑾對於這個吸引她的男人一點實實在在的感覺都沒有，而且她也沒有夢見過他。她注意到一件事，那就是所有的客人坐進她家那把舊藤椅時，椅子都要吱吱嘎嘎地響老半天，坐的人越重，響得越厲害。可是老石卻完全不同，他一坐進去就同椅子融為一體，年代悠久的椅子隻是細細地呻吟了兩聲便沉默了，他和它配合得那麽完美。這個結實的中年男人就仿佛是同她的椅子長在了一起似的。就因為這件事，六瑾對他的情意不由自主地加深了。葡萄已經快摘完了，夏天接近了尾聲，六瑾感到自己的心靈深處竟然有一份急切。但是那一天老石沒來。他是第二天才來的。六瑾看見他閃現在院門那裏時，她就如同俗話說的“幹涸的大地渴望著雨水”。她居然臉都紅了，也許是因為血衝上了腦袋。
“蛙全跑到下麵去了，六瑾。”他說話時臉上掠過一絲恍惚。
“真的嗎？我這個地方？”六瑾的聲音很歡快。
“真的，就在你院子的下麵。要不我幹嗎將它們放到這裏來。”
“那麽，你知道出口在哪裏嗎？下麵是什麽情況呢？”
“不，不知道。也許在你房子下麵的通風口那裏？我沒有把握。”
由於他執意要站在那裏，六瑾也隻好站著。他們就這樣傾聽想象中的蛙鳴。天色在漸漸暗下來，老石的臉又變得模模糊糊的，她覺得他那條扶著院牆的手臂特別長，像猿猴的一樣。六瑾突然想起了遠方的父母，心裏湧出一股緬懷的情緒。通風口？很久很久以前，在夜裏，她的確常和父親一道蹲在房子下麵的通風口那裏傾聽過，然而那時就像現在一樣，什麽都沒聽到。也不對，不是什麽都沒聽到，她和父親聽到了母親在房裏發出的夢囈。每一次，母親都是笨拙地學公雞啼鳴，她聽了隻想笑。她的態度使得父親很不滿。老石對蛙的所在地並沒有把握，憑什麽說蛙在地底下呢？他必定精通很多六瑾沒有接觸過的事，在胡楊林裏頭她就領教過他的怪異了，當時她覺得他神出鬼沒，心機極深。或許就因為他心機太深，六瑾才沒有對他產生長久的**，她有點恐懼，有意要拉開距離。
“我真想有個園子啊。”老石一邊說，一邊摘下鏡片厚厚的眼鏡來擦拭。那兩塊鏡片在月光下晃動著，像妖鏡一樣閃光。六瑾看在眼裏，心中的**沉下去了。她又怎能揣摩到這種人的念頭呢？這時老石輕輕地笑出來了。
“你笑什麽？”六瑾有點惱怒了。
“想起小時候赤腳追青蛙了。青蛙是我的好朋友，可他們老是嘲弄我。”
然後他戴好眼鏡告辭了。六瑾記起，連泡好的茶也忘了端給他喝了。她對這個人有些什麽了解呢？他老家是染布的，住在雪山那一邊。這是他自己告訴她的。六瑾回到葡萄架下坐下來，喝完了那杯冷茶。有一刻，她似乎聽到了水響，但那隻不過是幻覺。她一回頭，看見自己房裏的燈亮了。這是自己先前打開的，還是自動亮的？她先前並沒開燈啊，再說那時天還沒黑嘛。她不願意老想這類事了，她感到自己很疲倦。也許，她應該想一些歡樂、明確的事。那麽什麽是明確的事呢？孟魚老爹家的美女似乎是，那條大紅的裙子是那麽豔麗，還有那張精致的、夢一般的臉。那就是美。還有她半夜的歌聲，那也是美。喜鵲和張飛鳥都沒有出來，院子裏靜得讓人有點發慌。她決定下次遇見阿依時，要問她一些事。阿依這樣的女人會讓她接近嗎？她那麽美，根本不像這個世界的人。還有孟魚老爹院子裏那種殺氣騰騰的氛圍，分明是拒人於千裏之外……鄰居啊鄰居，你們是些什麽樣的人呢？她又感到疲倦了。房裏的燈不那麽亮，看上去像蒙著一層紗一樣，六瑾知道燈光下總有幾隻小飛蟲，而那隻大壁虎大概也出來了。裏麵，又是一番天地啊。