這個夏天六瑾的生活有點亂，她想，這是不是同雪山旅館的被拆除有關係呢？時常，坐在房裏好好的，關於那座旅館的回憶會一下子震撼她，她在心裏為那旅館取了個名字叫“古墓”。偶爾，她也會設想一下自己同老石未來關係的發展，她認為這個關係不會再同雪山旅館有牽連了。那個時候她多麽年輕，那旅館留給她的記憶又是多麽鮮明，就像陽光下的樹葉……而現在，同老石這種含含糊糊沒有頭緒的關係，不論從哪個方麵想都無所依附，如空氣中的遊絲。長長的夏天快要過完了，那隻張飛鳥有三天沒出現了，它一定是去了另一個地方遊玩吧，可能是鄰家院子。那個院子裏栽了很多沙棘，六瑾路過時，聽到裏頭鳥聲喧嘩，便停下腳步，心裏頭升起一股落寞情緒。從心底裏，六瑾還是害怕同這個底細不明的人有某種確定的關係。那一回，他將那麽多的青蛙放進自己的院子裏，可是青蛙們卻消失得無影無蹤，這事她一想起就不太舒服。
黑暗中，六瑾的腦袋在枕頭上轉動了幾次，她聽到了從雪山那邊傳來的沉悶的炮聲。她想，雪豹一定滿山亂跑了吧。那種慘狀使得她悲傷地閉緊了雙目，但瘋狂的想象並不能停止。就在昨夜，她問孟魚老伯：
“四十年前的小石城是什麽模樣呢？”
老人停下手裏的活計，仰麵看了看天，然後指了指她的胸口，又低下頭去繼續搓他的繩子了。六瑾雖滿腹狐疑，但還是有一點模糊的感悟。站在夜幕裏頭，她想了又想，一些往事便清晰起來，她覺得眼看就要找出答案了。
那時也是這樣的夜晚，失眠的爹爹像平常一樣將藤躺椅搬出來放在樹下，躺在那裏看天。六瑾在睡夢中聽到獸的叫聲，一聲比一聲淒厲，她就被驚醒了。她摸黑走出臥室，穿過客廳來到外麵，朝院子裏一瞧，看見有五隻黑乎乎的獸圍繞著躺椅上的爹爹。月光異常明亮，她爹爹的頭部歪向一邊，他睡著了。六瑾一下子感到恐懼無助——爹爹會不會已經死了呢？她發出尖叫：“爹——爹！”那幾隻獸（好像是熊）全都轉過身來朝她看，六瑾連忙退到門後，隨時準備關門。還好，野獸們沒有過來，過來的是媽媽。媽媽赤著一雙白晃晃的腳，連拖鞋也沒穿，她問六瑾肚子餓不餓。“不餓。媽媽，你看爹爹！”她說。媽媽牽著她的小手，將她牽回她的臥房。她一邊將六瑾按到**一邊說：“我女兒長大了啊。”她替她掖好被子就出去了。六瑾瞪著牆上晃動的樹影，又聽到了那種獸叫，她腦海裏浮現出爹爹被咬斷脖子的情景。過了好久她才睡著。
“爹爹，您脖子疼嗎？”
“嗯，有一點，睡在藤椅裏，什麽東西老壓著脖子。是什麽呢？”
那一年，六瑾正好是十歲。
六瑾盯著孟魚老伯粗壯有力的雙手，便聯想起了那些黑夜裏的獸。那麽，小石城裏的獸到底是雪山裏跑下來的，還是地下鑽出來的呢？成年以後，她在那個雪山旅館裏頭也多次遇到過各種各樣的獸，慢慢地，她就將它們看作家鄉理所當然的特產了。忽然，阿依又在街對麵唱起來了，歌聲很激越。孟魚老伯低頭做他的活計，沒有任何反應。也許，唱歌的女子不再是阿依了，因為聲音裏頭有男性化的成分，聽久了竟會分不出是男是女。
六瑾的園子裏很少有鳥了，她注意到楊樹上的鳥巢也已經被廢棄了。以前，隻要一下班回來就看到這些小生靈們迎接自己，哪怕到了夜間，還有一兩隻在花叢間或樹下跳來跳去的。後來，就隻剩下了這隻張飛鳥。而現在，不但張飛鳥消失了，連壁虎也不見了。
“孟魚老伯，我覺得啊，您就是本地人。”
老人的手停頓了一會——長長的一會，然後他又繼續搓了。六瑾就走開去，她在圍牆的陰影裏撞著了一個人，那人摟住了她的雙腿。六瑾彎下腰，認出了那對大眼睛，是穿樹葉的男孩。他湊到她臉麵前說：
“六瑾姐姐，我是溜進來的，門口坐的老頭不歡迎我啊。你陪我在這裏坐五分鍾好嗎？”
六瑾同他一塊坐在圍牆下的草地上，男孩將她的一隻胳膊抱在懷中，很激動的樣子，但是他不說話。六瑾摸了摸他的圓圓的頭。
“你像刺蝟。”
他吃吃地笑起來。
“你那件樹葉編成的衣裳呢？”
他還是不說話，隻是將臉貼著六瑾的胳膊，好像要睡著了一樣。六瑾坐了一會兒，抽出自己的胳膊，站起身，說：
“我要進去了。你呢？你也進屋吧，你今夜沒地方待，對吧？我讓你睡在我家廚房的灶台上，好不好？”
男孩坐著不動。六瑾隻好自己進屋。她走到台階上回轉身，看見孟魚老伯出了院子。她沒關大門，讓客廳的燈亮著，她覺得那男孩也許要進來，那樣的話，他就可以睡在沙發上。她剛要進臥室，男孩就到客廳裏來了。他熄掉燈，爬到窗台上坐下來。六瑾靠近他時，聽到了溪水流動的聲音。六瑾問他這是什麽聲音，他說是他的腸子蠕動發出的響聲。
“我叫蕊，這是我為自己取的名字。我在家裏時有另外一個名字。”
“蕊，你夜裏還要工作嗎？”六瑾撫摸著男孩的肩頭問。
“對啊，我是上夜班的工人。我沒有具體工作，我給自己規定的工作是觀察那些路人的眼睛。城裏麵深夜到處人來人往，我嘛，就在他們之間遊走。我一個挨一個地看著他們的眼睛發問：‘你看見我了嗎？’他們都沒有看見我。可是我還是要問，這是我的工作嘛。”
六瑾輕輕地歎著氣，她想起了那隻張飛鳥，男孩的這番話讓她流下了熱淚。這是誰家的孩子呢？她透過蒙矓的淚眼看著他的手，他有兩個指甲發出白色的熒光——右手的食指和中指。
“越是黑暗的地方，你看得越清楚，對嗎？”
“是這樣。六瑾姐姐，我是練出來的。我原來和家裏人住在山洞裏麵，我爹爹是獵人，我們生活得很富裕。爹爹不準我們點燈，要我們苦練自己的眼力，我就那樣練出來了。剛才我看見你哭了。”
“那麽這兩個指甲是怎麽回事？”六瑾拿起他的手來看。
“我不知道。原來沒有，後來就有了。”
這時六瑾聽到了鳥兒拍動翅膀的聲音。難道張飛鳥回來了？她問蕊是不是看見了一隻鳥，蕊回答說是他肚子裏發出的聲音。
“我要睡了。蕊，你要在窗台上坐一夜嗎？”
“我上夜班，等一會兒還要出去呢。六瑾姐姐，你屋裏人很多！”
蕊是下半夜從六瑾屋裏走出去的。六瑾被門的那一聲輕響驚醒了，連忙穿上輕便鞋，追到外麵，她遠遠地追隨著他。在大路上走了一段路之後，蕊就拐彎往車站方向走去了。他個子高，走得快，六瑾要小跑才跟得上他。
車站裏頭亮著燈，一個人也沒有，靜寂而有點陰森。蕊走到月台的盡頭，舉起雙臂，口裏大聲呼喊。六瑾一直躲在方形的柱子後麵觀察他。大約是他喊到七八聲的時候，六瑾聽到了隱約的隆隆聲。她以為是錯覺，因為她記得這裏並沒有半夜的車次。那聲音很快就消失了，六瑾想，果然是錯覺。蕊還在喊，聲嘶力竭，隆隆聲又響起來了，是真的。幾秒鍾後，汽笛聲響起，車頭在蒸汽裏頭衝過來了。六瑾看到蕊好像站不穩似的搖晃了一下，幾乎要掉下月台，她的心往下一沉。還好，沒事，客車慢慢停下了。車廂裏湧出來那麽多的人，這是六瑾沒料到的，難道因為今天是休息日嗎？整個長長的月台全是人，蕊被人們推來推去的，那些人都目標明確，隻有他是個閑人，老擋著人們的路。六瑾看見他不屈不撓地待在月台上，伸長了脖子打量那些低頭行路的旅客，時常被他們粗暴地推開。六瑾喊了他幾聲，可是她的聲音被喧鬧淹沒了。雖然她緊貼方柱站著，匆匆走過的旅客們還是擠著了她，弄得她很難受。這些人簡直在橫衝直撞！他們都有急事嗎？她終於被推倒了，推她的居然是個老太婆，她手裏的皮箱還砸在她的腰上，分明是襲擊她了。六瑾倒下去的時候以為自己這下也許要被踩死了，但又沒人來踩她，那些人都跨過她的身體過去了。六瑾再一次感到詫異——車廂裏怎麽會容得下這麽多的人啊？
好久好久，她才聽見蕊在她耳邊說話，這時月台上的人已經稀少下來了。蕊蹲在她身旁，脖子上掛了一個很大的花環。
“六瑾姐姐，你受傷了嗎？”
“蕊，你告訴我，你是怎麽將火車招來的？”六瑾很嚴肅地問。
“我不知道。”蕊說這話時眯縫著眼望著空中。
“你常來車站，對嗎？”
“是啊。六瑾姐姐。他們都沒有認出我來，我真沮喪。可是今天，他們給了我這個花環。你看，這是馬蘭花。”
“誰給你的啊？”
“我不知道。我被推倒一次，再站起來時就有了這個了。”
這時月台已經變得空空****的了，蕊攙扶著六瑾往出口方向走。月台外麵異常黑暗，連那列客車都融化在黑暗裏頭看不見了。六瑾想，天大概快要亮了吧，這個男孩，白天會在什麽地方棲身呢？
“我睡在公園裏的。”蕊就像聽到了她的思想一樣回答。
“胡楊公園？”
“正是胡楊公園。那裏沒人來趕我，傳達老爺爺同我已經熟了。”
候車大廳裏沒有燈，兩人摸索著出去。當他們終於摸到了大門外時，他們背後的黑暗中發出“哐啷”一聲巨響，仿佛另一個世界的門被關上了，這時他們發現自己已經被明亮的街燈照耀著了。六瑾吃驚地看到蕊身上的那隻花環全部枯萎了，就仿佛那是兩天前采集的花兒一般。她指著花朵問蕊是怎麽回事，蕊有點茫然地笑了笑，說：
“大概是被我身上的火烤成這樣了。在黑地方，我拍一拍胸膛啊，就會爆出火星來。”
“你在公園裏休息得好嗎？”
“好。太陽暖融融的。老爺爺有九十多歲了，總來陪我，他很寂寞。”
因為所去的方向相反，他們在車站門口分手了。六瑾站在燈柱下，直到男孩那細長的身影被黑暗吞噬。六瑾發現自己在心裏呼喚他，她並沒有有意識地這樣做，可是走了好遠，她還在不由自主地呼喚：“蕊，蕊！”他對她的衝擊太大了，她想，世上怎麽會有這樣的人呢？
“你見過這個孩子嗎？”六瑾問老石。
“沒有，剛才你講這件事的時候，我一直在尋思。這個男孩，這個蕊，他是不是來自那個熱帶花園？”
“啊，花園！我知道你指的是什麽，我的父母告訴過我，那是最最虛幻的，男孩蕊，卻是實實在在的人啊。”
“嗯。也許虛構的東西正悄悄地進入我們的日常生活，我感到沒有把握。我去過河邊了，很髒的河。你父母告訴你的事在那裏可以看到。”
雖然老石穩穩地坐在那張藤椅裏頭喝茶，六瑾卻感到了他的心在亂跳。是他們的話題使然。不知為什麽，六瑾心中對這個男人的渴望正在落潮。她東張西望的，她在用目光尋那隻鳥呢，但是她又隱隱地知道鳥兒不會再出現了。她有點遺憾，又有點釋然。風兒涼涼的，帶著雪山的味道，六瑾用力吸了一口氣，想起了雪豹之謎。她不知不覺地將自己的思想說了出來：
“蕊的事情就是雪豹之謎。”
老石聽了她的話，臉上的表情顯得有點慌亂。這是個什麽樣的女人？他終究還是沒有弄明白，也許永遠弄不明白了。隻有一點是肯定的，他倆正為同一件事感到困惑。夜空裏的星太美了，又美又大，這是在內地見不到的景觀。麵對這種夜空，任何討論都是進行不下去的。雖然雙方都沉默著，可是都聽見了對方的無聲歎息。
“我小的時候，因為喜歡亂動亂跑，福利院的廚師就將我放在那個高高的灶台上，兩腿懸空。我就是這樣長大的，你看有多麽糟糕。”
六瑾看見孟魚老伯提前來到院子裏頭了，他坐在門口的石凳上，手裏沒有拿編織物，這是從來沒有過的。老石站起來告別了，他說：“六瑾，我真想永遠在這裏坐下去啊。坐在你這裏就像坐在雪山的半山腰！”
六瑾將他送到院門口。她注意到兩個男人相互打量了一秒鍾，孟魚老伯的臉在暗處，老石的臉在明處。
老石離開之後，孟魚老伯從懷裏拿出了一隻小巧的鳥籠，他將鳥籠放在地上，六瑾看見了那隻張飛鳥。是她的張飛鳥嗎？她蹲下去，打開籠子的門，小鳥跑了出來。但它並不跑遠，就在他們身旁走來走去的。
“他心裏充滿了死的念頭。”他突然很清晰地說。
六瑾嚇了一大跳，她從未聽過老人發出這麽清晰的聲音，她覺得這聲音和語調很熟悉，充滿了過去時代的遺風，令她想起她的父母。
“您說誰？”
“哼，還會有誰！”
雖然還是溫暖的夏末，六瑾全身都變得冰冷了，她的牙齒在格格作響，她感到自己猶如置身於雪山頂上。她低頭一看，小鳥居然自己鑽進了籠子。這隻鳥一定就是她的那一隻，它居然被老人馴化了。她對老人說自己要進去了，因為感到身上冷。老人沒說話，隻是從暗處看著她。
六瑾回到房裏後，就從櫃子裏拿出冬天穿的厚睡衣來披上。她從窗口向外張望，看見孟魚老伯正彎下腰去拿那隻鳥籠，他將鳥籠放進了自己那寬大的外衣裏麵。她低下頭，拉開抽屜，裏麵躺著母親新來的信，白天裏讀過一次了的。母親在信裏告訴她，父親的失眠症還和從前一樣，最近他生出了一個新的愛好，就是下半夜下樓去那條煙霧沉沉的大街上溜達，一直溜達到天亮才回來睡覺。早晨他進門時，手裏往往拿著一件東西，他將那東西往桌上一放就睡覺去了。母親認出那些東西都是他們家很久以前的用具——他倆還未去邊疆時的那個家。一個台燈罩啦，一隻鞋拔子啦，一把尺子啦，一座微型盆景啦，甚至還有個銅風鈴。母親問父親是哪裏找到的，父親說，在煙霧最濃的地方，用手在空中抓幾下，就會抓到一樣東西。抓到一樣東西之後，他就可以睡得著了。如果什麽都沒抓到呢，那可就慘了，因為沒睡覺會時時刻刻有自殺的衝動。“我的意誌力一天比一天薄弱。”他說。
六瑾重讀這封信時，像從前好多次一樣，心裏又一次感到有點欣慰。她記得從前父親在這裏時，有時連續一個星期根本沒法睡覺呢。而現在，懷舊的記憶竟能將他帶往夢鄉，這是一件很好的事。看完信，夜已深了，老人早就走了。沒有任何小動物出入的家給六瑾一種陰沉的感覺，她不由自主地用手在空中抓了幾下，但什麽也沒有。她對孟魚老伯有點怨恨，他為什麽要帶走她的鳥兒呢？他是有意要將她的院子裏弄得很荒涼嗎？最近阿依越來越漂亮了，是種咄咄逼人的美，六瑾感到她的黑眼睛在向外噴火。在市場的那個院子裏，她藏在羊群當中一聲不響，不知為什麽，六瑾覺得她身上帶著匕首。看來她是一個意誌力極為堅強的女人。那麽，她同孟魚老爹和孟魚老伯的關係現在已經演變成什麽樣子了呢？六瑾設想不出。對麵房子裏麵的人的活動對她來說，現在更加顯得神神鬼鬼的了。
本來她已經上了床熄了燈，然而回想起孟魚老伯的那句話又睡不著了，越想越焦慮，於是披上衣服走到院門外麵去。
老石坐在街邊的路燈下，正看自己的手。他將左手湊到自己的近視眼跟前，然後又移遠一點，又湊近，又移開，反反複複。
“老石，你在哭啊？”
六瑾挨著他坐下來，老石順手摟著她的肩頭。一瞬間，六瑾對於自己體內完全沒有升騰起欲望感到吃驚，這是怎麽啦？
“我沒有哭，六瑾，是我裏麵的東西在哭。我看見了他，他是一個白色的，他，攔在我的路上！六瑾你看，全都黑了，隻有我們坐的這一小塊是亮的！可是這裏也在慢慢變黑啊。”
老石鬆開她，站起來，頭也不回地、有點蹣跚地向前走去。
六瑾回到房裏，這一夜竟然睡得很死。她醒來時，看見了坐在窗台上的蕊。蕊正在喝她的水壺裏的水，就對著壺嘴喝。六瑾看了心一動，很快就穿好了衣，鋪好了床。外麵陽光很燦爛。
他將一壺水全部喝完了，抹一抹嘴，說：
“六瑾姐姐，昨天，我覺得有一個人認出我了，可是他猶豫不決。”
“什麽樣的人？”
“他是這樣的，很高，那麽高，我都看不到他的眼睛。他彎下身，我就看到了。後來他又直起了身子。我覺得他有兩層樓高。本來他在那些人當中走，我是看不到他的。唉唉，我錯過機會了啊。”
六瑾將他叫到廚房坐下，給他端上羊奶和煎餅。他吃得很快，吃飯的樣子像小動物。喝茶時，六瑾問他每天在哪裏洗澡，他說在小河裏。他有兩套衣服輪換著穿，他可愛清潔啦。他湊近六瑾問道：
“我身上有臭味嗎？”
“沒有。隻有豹子皮毛的味兒。我覺得，在你睡著了的時候，你身上的皮膚可能顯出過豹皮的花紋吧。”六瑾微笑著說。
“真的嗎？真的嗎？一醒來就沒有了嗎？我真想看一看！”
他從桌旁站起來，提起放在門後的那把澆花的壺，高高舉起，讓噴壺裏的水灑向六瑾。六瑾閃開，跑進客廳，順手操起雞毛撣子去追打他。後來追上了，蕊就蹲下來，雙手抱頭，任她抽打。六瑾打累了，扔了雞毛撣子坐下來，問他：
“小家夥，你見過熱帶花園了嗎？”
“我不明白你說什麽，六瑾姐姐。”
“我說榕樹，榴梿，荔枝，杧果。”
“嗯，那些是有的。還有一隻綠色的鳥。”
“在哪裏呢？”
“在我裏麵。我睡著了的時候，這些東西可能也會在皮膚上呈現吧。”
六瑾很想聽他說一說這些事，可是他站起來，說自己要走了，因為他今天還有工作要做呢。他還說，如果她想去找他，就去胡楊公園找，他每天上午都睡在樹下曬太陽，如果下雨呢，他就睡到公園的傳達室裏麵去了。
他走進陽光裏麵去了，六瑾看著他的背影，看了好久。
蕊走進市場之際，市場裏的人就都站在原地一動不動了。在蕊眼裏看起來，這些人就像海裏的珊瑚樹一樣。他迷迷糊糊地繞過這些珊瑚，來到後麵的院子裏。院子裏擠滿了綿羊，綿羊們很不安，湧動著，湧動著，蕊感到一陣頭暈，差點跌倒。
“小家夥，你闖到這裏來了啊。”
穿紅裙子的女人從羊群裏冒出來，一把抓住他的臂膀。
“不要動！這裏很危險的。你再看看，這些是羊嗎？”她的聲音很嚴厲。
蕊定睛一看，果然它們不是羊，是一些雪豹，它們正急急地從那張門進入市場。
“你隻要不動就不會有事。”
一會兒工夫，院子裏就變得空空的了，隻剩下一頭豹子。蕊看見紅裙女郎手執一把匕首同那豹子對峙。雪豹朝她撲過去時，她靈巧地躲開了，在那野獸的側腹劃出一條長長的血口子。受傷的豹咆哮著從那張門衝出去了，地上灑了很多血，蕊站在那裏看呆了。
“那些人都一動不動，”她用手指指市場說道，“他們習慣了這種事。你要是不闖到這裏來，就看不見今天的事了。”
她用一塊布仔細擦去刀子上的血跡，將刀子放進掛在腰上的皮套裏。
蕊終於可以同女郎對視了，他遲疑地問：
“你，你知道我是誰嗎？”
“怎麽會不知道，你一進來我就聞出來了。現在你想幹什麽？”
“我想要更多的人認識我。”
“倔頭倔腦的小家夥。你就不怕嗎？”
“不怕。”
“那你伸出手來！”
他伸出左手，女郎阿依掏出匕首，在他掌心劃了一道，血湧了出來，他卻不感到疼。阿依蹲下來，捧著他的手掌吸吮了一會兒，血就止住了。她抬起頭來，蕊看見她滿嘴都是鮮血，不由得有點惡心。
“你怕了。”阿依說。
“我沒有怕。”
他走出那張門的時候，有點頭重腳輕。他看見市場裏先前的那些珊瑚全都移動起來了，他在他們當中穿行時，被他們扯著掛著，好幾次差點跌倒，卻又被他們扶起來了。“我是蕊！我是蕊！”他邊喊邊磕磕絆絆地前行。
在市場的大門口外麵站著老石，老石喊道：“蕊！蕊！我認識你！”
蕊擠到了門邊，在他眼裏，老石是一個衣裳破爛、兩眼血紅的乞丐。他將自己的左手伸給老石，老石仔細地盯著掌心的傷口看了幾秒鍾，又去看蕊的臉。老石這樣做的時候，始終皺著眉頭在回憶什麽。
“你從前是不是在橋墩下麵睡覺的啊，蕊？”
“沒有，我還沒有見過真正的大橋。我從家裏跑出來之後，到處亂睡。”
老石連聲說“怪”，還說：“我看你很像睡在橋墩下的那個男孩嘛。”
“你弄錯了。”
老石沮喪地垂下目光，看著自己的腳，他很羞愧。這時蕊已經恢複了精神，他邁開長腿，走進街上的人流之中。他舉著那隻受傷的手，不斷地湊近各式各樣的人，希望更多的人認出自己，同自己談話。奇怪的是，手上被割了那道口子以後，似乎很多人都認出他了。大家都向他點頭，招手。可是還是沒人願與他交談，他一開口，對方就閃開了。
蕊發現，有一個老頭，站在路邊看他。當蕊注意到他時，他就做手勢要蕊到他跟前去。老人的胡須很多很長，雪白的，有一隻灰藍色的小鳥從胡須裏伸出頭來，朝著蕊叫了兩聲。蕊看著那隻小鳥的時候，眼淚就掉下來了。他對老人說：
“爺爺，小鳥兒要到哪裏去啊？我認得這隻鳥兒呀。”
老人將鳥兒拿出來，讓它站在自己的掌上。鳥兒飛到半空，又穩穩地落在他的掌上了。這時老人從衣裳裏頭掏出一個小巧的鳥籠，小鳥就飛了進去。
老人做了個手勢，將鳥兒交給了蕊。
當蕊揣著鳥籠往公園走去時，他腦子裏湧動著一些新的念頭。今天他一下子就認識了三個人，真是不平常的一天啊。到了公園，他將鳥籠掛在一株小樹上麵，鳥兒就叫起來了，一連叫了十幾聲，有點淒涼的味道。蕊呆呆地站在那裏，又開始掉眼淚。
“這是一隻鳥王。”傳達老頭在他耳邊說，“我在很多場所見過它。”
“我忘記了的事情，它都記得。”蕊用衣袖擦著眼淚，這樣說。
鳥籠的門始終是開著的，鳥兒蹲在裏頭一聲不響了。蕊依稀記得六瑾家客廳的模樣，他想，那麽多的人擠在裏頭，會不會一不留神踩死了小鳥兒？
“它就是鳥王。它進入了我們人類的生活，它啊……”
傳達老頭邊說邊走遠了，蕊目送著他進了傳達室的那間小屋，從那小屋的窗口，有一麵紅色三角小旗伸出來，被風吹得飄揚著。蕊自言自語地叨念著老頭的名字：“菩爺啊，菩爺……”他抬起頭來再看鳥兒，鳥兒好像睡著了，它一點兒都不在乎風吹在身上，它把風當作一種享受。
每天夜裏，公園裏麵都有一些流動的人影。蕊知道他們當中有些人是像他自己一樣來自外地，他從他們的形態看出了他們焦灼的內心。他沒有上前去同他們搭訕，他不願打破公園的這種寂靜，菩爺同他一塊待在黑暗中時也不太說話。那種時候，蕊舉起指甲發熒光的那隻手在空中劃來劃去，起先他以為菩爺也同他一樣有那種超人的眼力，可是菩爺告訴他，他什麽都看不見，他夜裏是憑聽覺分辨事物的。想著這些溫暖的事，蕊的內心平靜下來了。他覺得自己的思緒正同那隻張飛鳥的思緒混在一塊，朝那黑而又黑的深處延伸，與此同時，夕陽在另一個世界裏頭發光。
“阿依，你的羊會在一夜之間變成豹子嗎？”
“有時會的，六瑾。”
六瑾看見阿依迷惘的眼裏有好幾種顏色在交替變幻。
“你的男孩，他來找過我了。”
“你是說蕊。他是我的男孩？”
“他很像你的小弟，看起來不像，但是有什麽東西很像，那到底是什麽東西呢？自從那天我看見他從你院裏走出來，我就一直在想這件事。”
六瑾穿過市場的人流時，還在回憶女郎的話。想到人家這樣看待她和蕊的關係，她心裏湧出一股暖流。老板站在布匹櫃那裏同人爭論，他一看見六瑾就撇下那人過來了。他告訴六瑾說市場裏有盜賊，布匹一匹接一匹地失蹤。這幾夜他都在櫃上守夜，卻沒發現任何異樣，可是到了早上一清點，還是丟失了布匹。“到底是什麽在入侵我們，六瑾你說說看？”
六瑾很尷尬，她心裏有所觸動，但又不敢輕易講出自己的推測，因為那就像無稽之談。並且老板也不是真的想聽她的意見，她看出來，他隻是被一個頑固的念頭死死地糾纏罷了。她沒有回答老板，放下自己的皮包就開始清理櫃台。她聽見老板還在背後嘮叨，似乎他並不為失竊的事焦慮，僅僅隻是迷惑。倒是六瑾有點焦慮，她怕丟失這份工作——她幹了十多年了啊。她可不想成為一個失業的人，小石城很少有失業者。老板總不會懷疑她在幹偷竊的勾當吧，他不是親自守夜了嗎？六瑾的真實想法是，有一種力量，能夠使世俗的物質完全消失，比如老石放在她院子裏的青蛙就是這樣一個例子。六瑾好奇地轉過身打量老板的背影。老板在喝茶，那背影顯得無比的孤獨，六瑾仿佛看到了他守夜的樣子。
六瑾將布匹碼好之後，意外地看見阿依站在市場的邊門那裏，她好像踮著腳在同什麽人打招呼。過了一會兒，六瑾又看到了在人群中穿行的蕊。蕊的個子幾乎比所有的人都高，所以六瑾的目光能夠一直追隨他。卻原來阿依是在同蕊打招呼啊。終於，男孩走到櫃台前來了。老板立刻湊了過來。
“是你偷了我的布嗎？”老板直統統地問蕊。
六瑾氣得一臉通紅，蕊卻很平靜。他說：
“我沒有。”
“你是個好男孩。不要老上市場來，這裏有凶險。”
蕊低下頭去嗅那些布匹，他的樣子比老石顯得更為陶醉，紅著臉，眯縫著眼，好像喝了幾大碗米酒一樣。老板則在一旁叨念著：“傻小子，真傻啊，是誰家的孩子呢？”
“我從家裏出走了，”蕊說，“我是出來看世界的。我有的時候也會偷東西，不過我不偷布。”
六瑾的視線穿過人群，看見阿依在邊門那裏揮舞著閃閃發光的匕首。她在同什麽人搏鬥？看上去似乎有一股無形的氣浪將她衝得向後倒。
“我要蘭花圖案的那一匹。”一個眼熟的顧客說。
六瑾量完布，看見蕊已經走遠了。老板過來告訴六瑾說，蕊不會離開市場，因為這個時候市場裏正在發生一些事。“他就如蒼蠅嗅到了血。”老板用了這樣一個下流的比喻，六瑾的臉又漲紅了。老板端著茶杯到後麵的賬房裏去休息時，忽然驚叫了一聲，跌倒在地。六瑾連忙趕過去，卻什麽也沒發現。倒在地上的老板嘴唇泛出紫色。六瑾問他哪裏不舒服，他吃力地說：“買蘭花圖案布的顧客……要小心。”
那一天，六瑾一直在問自己：“發生了什麽？發生了什麽？”市場裏並沒有亂糟糟，也沒有野獸穿行，隻是有些奇怪的兆頭。阿依啦，老板啦，蕊啦，都像在做某種演習，她看不見那是什麽樣的演習。到了下班的時候老石來了，老石的樣子又憔悴又老。他伸出手來摸布，六瑾看見連那隻手都變得頗有些幹癟了。他抱歉似的對六瑾說：“我的感覺好像失靈了。”六瑾感到他的內心很緊張，有什麽東西一觸即發。
老石手裏提著一個空提籃，出市場時六瑾問他怎麽什麽都沒買，他回答說，他感到今天市場裏的東西都不能帶回家，不然就會有麻煩。說到這裏他又回轉身掃了一眼空****的大廳，這才繼續往前走。六瑾就是這個時候聽到腳步聲的。它們雜亂，響亮，是很多人在市場裏麵行走。六瑾記起老板說的關於蕊的話，就停下了腳步。
“是等那隻豹出來嗎？”老石問。
“嗯。”
雖然兩人並肩站在那裏，老石還是一下子感到孤單向他襲來。
“我先走了，六瑾，我太不爭氣了。再說太陽也落山了，到處都很冷。你好自為之吧，六瑾。”
老石說完這一通話就沿著右邊的小道走遠了。六瑾站在那裏，心裏有點詫異——老石這是怎麽啦？難道他看見什麽了嗎？她可是什麽都沒看見啊。再回頭看看，市場裏還是空空****的，既沒有蕊，也沒有豹。然而有腳步聲，雜亂的，響亮的。人們在那裏頭格鬥嗎？
“阿依！阿依！”六瑾朝那空空的大廳叫道。
沒有人答應，隻有回音在**漾開去。
六瑾一直走過了廣場，蕊才從身後氣喘籲籲地追上來。
“六瑾姐姐，我殺死了豹子！”
“你用什麽殺的？”
“用那人給的匕首。我將匕首扔在大廳裏了，那種東西，我不敢帶出來。你瞧，我身上濺了血……啊！”
他發出一聲怪叫，可是六瑾並沒有見到他身上有血。她想，他正處在一種強烈的幻覺之中。多少年了，這個人來人往的市場總是引發人的幻覺，也許這就是她不願離開這個地方、不願失去她的工作的原因？在他倆的前方，阿依的身影晃了一下就消失了，她進了街邊的一家理發店。蕊告訴六瑾說，他好幾次看見阿依將匕首刺向她自己，居然沒有事。他倆走走停停的，引得路人側目。蕊說路上空空****的，他害怕，他習慣了在人流中穿行。他這樣說時，六瑾就安慰他，拉著他的手不停地說：“我在這兒呢，我在這兒呢。”然而他的目光隻是短暫地落在六瑾的臉上，很快又移開了——那種目光完全是散亂的。六瑾想把他帶到家裏去，可是他不肯，他信步亂走，六瑾跟著他來到了蔬菜市場。有一個臉色蒼白的漢子正在關菜市場的大門，蕊湊近那人，低下頭問那人是否認出了他。漢子抬頭看了他一眼，說：
“你不就是阿祥的同事嗎？阿祥已經出走了。”
六瑾回想起她送阿祥離開時的情景。當時候車大廳裏頭擠得水泄不通，阿祥對她說，他出去買點水果，然後就消失在人群中。六瑾等啊等，等了一個多小時，後來連列車都開走了他仍未出現。六瑾相信他乘火車離開了。
漢子敵意地打量著蕊和六瑾，又說：
“自從阿祥走後，很多人來打聽他的下落，有什麽可打聽的呢？在一起的日子又不珍惜，等到人走了才來後悔，這種生活態度真幼稚。”
他惡狠狠地將那把銅鎖鎖上，還用力拉了拉門，弄出“轟隆”一聲響。
他撇下他倆走了。實際上，六瑾是認識這名漢子的，她常在他那裏買蔬菜。不過從前她並不知道他同阿祥也熟，因為阿祥常說自己在城裏沒有任何可信任的朋友。這個時候蕊好像蘇醒過來了，他主動提出到六瑾家去吃晚飯。他說他累了，不光眼睛累，胃裏頭也空了。於是兩人一塊從菜市場側邊的小路插過去，回到那條大路。天色已晚，路燈亮起來了，這時兩人都發現對方在做深呼吸，兩人就都竊笑起來。蕊說路邊的樹叢裏有奇怪的聲音，問六瑾聽見沒有。六瑾的目光隨著他的手指望過去，看到那邊有些煙霧。他湊近六瑾說：“我有鳥王了，在公園裏，就是你的那一隻。”他說話之際，六瑾的眼前就出現了胡楊樹的屍身，那麽黑，那麽刺眼，頑固地指向天空。六瑾打了個冷噤。
在六瑾家裏，兩人喝了奶茶，吃了酥餅。坐在廚房的桌邊，蕊顯出昏昏欲睡的樣子。他請求六瑾將廚房的燈關掉，六瑾照辦了。黑暗中，他將兩隻手都舉起來，他的所有的指甲都在發出熒光。六瑾將他的手拉過來貼著自己的臉，那手冰涼冰涼的。“小家夥，你把我的鳥兒弄到哪裏去了？”
“籠子在哪裏，它就在哪裏。它現在在公園裏呢。”
他突然站起來，將身體貼著牆往前移動。
“六瑾姐姐，我被這些東西擠得喘不過氣來了啊。”
六瑾看見蕊的全身都在發光了，他每走一步，身體就亮一下。
“蕊，蕊！你難受嗎？”
“我難受。不，不是！你不要過來，我真舒服！”
六瑾伸出手，往他身上摸了一下，卻摸到一些黏黏糊糊的東西。蕊說那是從他體內湧出的垃圾，就是這些垃圾在發光。他還說每次發光之後，他就要洗澡洗衣服。不然就會太臭了。現在他要回公園去了，因為他的換洗衣服都放在傳達老頭的家裏。
他消失在院門那裏時，六瑾失魂落魄地喝了一杯茶又喝一杯。現在她的院子裏是無比的寂靜了，她感到某種親切熟悉的東西正在離她遠去，而且越來越遠。桌上有一封信，是母親寫來的。
“……我們見到了長壽鳥，就是從前我和你爸爸在小石城的公園見過的那隻。它的羽毛是綠色的，尾巴很長。平時我們很少爬到這棟樓的頂樓上去，可是昨天天氣特別好，沒有風，煙也小些，我們就坐電梯上去了。我們站在平台上眺望遠方，你爸爸說他可以看見你那裏的雪山！然後它就飛來了，它是從北邊來的，落在我們腳下。我們翻看它的羽毛，很快找到了那個記號。我和你爸爸都在用力地思索這件事。這意味著什麽呢？鳥兒一點都不顯得老，我們人的眼睛看不出它的年齡，其實它比你還要大。
它飛走時，你爸爸對我說，我們的時代過去了，新的時代開始了。什麽是新時代？他指的是六瑾的時代嗎？那時你這個小不點徹夜不停地哭，雪山也為之動容……”
母親在信紙的下麵畫了那隻鳥的形狀，但她畫的不是信中描述的長壽鳥，而是一隻灰藍色的小巧的張飛鳥！六瑾湊近去將那隻鳥看了又看，有股恐懼從心底升起來。她的父母爬到那麽高的地方去，大概不會是為了看風景。他倆並不算老，同小石城那些老人比起來，他們還算年輕的呢。可是那隻鳥意味著什麽呢？僅僅意味著他們的時代過去了嗎？六瑾的記憶裏有一些古怪的故事，是父親說給她的。可是她無論如何也回憶不出父親是在什麽場合對她說了這些故事。比如說，她記得父親用沙啞的聲音說到過一隻袖珍狗，那隻狗很特殊，無論誰見了它都會產生厭世的念頭。父親還說過一名男子的故事，他說那人老是站在小河裏撈魚，可他撈上來的不是魚，是他兒時玩過的玩具，他還將那些玩具送給六瑾呢。那都是些特殊的玩具，舊傘骨啦，誘蠅籠啦，舊拖鞋啦等，還有一隻活物，是一隻老龜。六瑾想起這些往事，又一次沉浸在爹爹的世界裏。她從很小的時候起就知道那是一個日夜不安的世界，那裏頭的芭蕉樹她隻在圖畫書上見到過。可是爹爹世界裏的那些芭蕉樹下的蔭涼處並不意味著休息，反而是產生鬼魅的處所。她還沒有見過像她爹爹那樣幾乎大部分夜裏都徹夜思索的人，他是生來如此還是六瑾自己生下來之後他才變成這樣的？當六瑾穿著小拖鞋睡意蒙矓地走到院子裏頭去時，爹爹總是拍拍她的頭，說：“噓！”他站在楊樹的樹影裏頭，六瑾知道他在思索——這是無數夜晚的經驗告訴她的。似乎是從一開始她就為爹爹擔憂，因為她覺得那個世界裏麵有很多危險的事。
現在看見這隻畫在信紙上的鳥，六瑾感到自己久違了的擔憂又複活了，就像父母仍然住在這棟屋子裏一樣。六瑾自己做不到徹夜思索，她想某件事，想著想著就進入了夢鄉。她覺得這是因為自己缺乏父親那種鐵的邏輯。
六瑾將畫著鳥兒的信紙塗上膠水，貼在書桌前的牆上了。她想，說不定哪一天，長壽鳥還會飛回來呢。