世界上所有的孩子都會長大，隻有一個例外。孩子們很快就會明白自己終有一天要長成大人，而溫蒂是這樣知道這件事的：兩歲時的某一天，她正在花園裏玩兒。她采了一朵花並拿著它跑到媽媽的麵前，我想，她那時的樣子一定可愛極了，所以達林夫人才會捂著心口叫道：“天哪，我多希望你能一直保持著這個樣子不長大啊！”這個話題到這裏便結束了，但溫蒂就此知道她一定會長大。兩歲之後人們總會知道這一點—— 兩歲是童年終結的開端。
溫蒂家住在這條街的14號。在她出生之前，達林夫人一直是家裏的主心骨。她是一位漂亮的女士，有著各樣浪漫的想法，總是甜甜地與人開著玩笑。她那浪漫的心就像來自神秘東方的小盒子一樣，一個套著一個。不論你打開多少個，裏麵總還有一個。而在她那愛說笑的嘴上，有一個溫蒂永遠也得不到的吻，雖然它明明就在她嘴角的右邊。
達林先生是這樣贏得她的芳心的：當她還是個小姑娘時，許多先生—— 那時還不過是小夥子，不約而同地愛上了她，都跑著去她家裏求婚。而達林先生卻另辟蹊徑。他雇了一輛車搶先到達，於是成功地娶到了她。他幾乎得到了她的全部，除了她心底最深處的盒子和嘴邊上的那個吻。他從來不知道盒子的存在，而隨著時間的流逝，他也漸漸放棄了那個吻。溫蒂覺得偉大如拿破侖，應該可以得到那吻。不過我卻能想象，即便是他，也逃不過嚐試後失敗、最終衝動地奪門而去的命運。
達林先生曾向溫蒂炫耀說，她的母親不僅愛他，而且尊敬他。他深諳股市之道，經常談論著哪一隻股票升了，哪一隻又降了。當然了，沒人真的懂這些，但他看起來胸有成竹，那神情令女士們十分崇拜。
達林夫人嫁給他的時候穿著白色婚紗。剛開始主婦生活時，她把賬目整理得清清楚楚，懷著近乎愉悅的心情記錄，就好像這是一個遊戲：她連一粒菜芽都不會漏下。但漸漸地，整棵花椰菜都被她寫落了。達林夫人用本該記賬的時間畫了滿滿一整本的嬰兒簡筆畫像，那是她對即將到來的生活的猜測。
第一個出生的是溫蒂，接著是約翰，最後是邁克爾。
在溫蒂出生後的一兩個星期，達林一家擔心他們無法喂飽這張多出來的嘴。盡管達林先生很為女兒的出生感到自豪，但他是個體麵人，要保證生活的品質。他坐在達林夫人的床邊，握住她的手計算花費。達林夫人懇求他冒一次險，但這不是他做事的方式。他喜歡拿出紙筆細細推算，而此時如果達林夫人給他提意見，他那易被幹擾的個性便會使他不得不從頭再計算一次。
“現在不要打斷我，”他言辭懇切，“我這裏有一鎊七先令，還有兩先令六便士在辦公室。我可以省下十先令的辦公室咖啡錢，加在一起是兩鎊九先令六便士。你還有十八先令三便士，共三鎊九先令七便士。我存折上還有五鎊，總數是八鎊九先令七便士……誰在動？……八九七……小數點在七前麵……不要出聲，親愛的……還有你借給別人的一鎊……安靜點，小寶貝……小數點在小寶貝前麵……看，被你攪亂了……我剛才說的是不是九九七？是的，我說的是九九七。問題是，我們能不能指望著這點錢過一年？”
“當然可以，喬治。”達林夫人哭喊出來。她想留下溫蒂，但達林先生比她們倆都要強勢。
“別忘了還有腮腺炎，”他幾乎威脅道，又開始計算，“腮腺炎一鎊，也許用不了這麽多，但我敢說至少也要三十先令……別說話……麻疹要花一鎊五，德國麻疹花半個幾尼，總共兩鎊十五先令六便士……別搖晃你的手指……百日咳，十五先令……”如此計算下去，但每次得出的結果都不一樣。最後達林先生將兩種麻疹作為一種處理，腮腺炎減到了十二先令六便士，溫蒂才得以幸存。
約翰出生的時候遇到了同樣的風險；邁克爾更糟，幾乎是僥幸逃脫。但是他們都活了下來。不久你就會看到三個孩子排成一隊，由保姆陪著去福爾薩姆小姐的幼兒園了。
達林夫人安於現狀，但達林先生卻喜歡和鄰居攀比，所以他們有了一個保姆。不過，他們太窮了，讓孩子喝上牛奶已屬勉強，所以他們隻好找了一條叫做娜娜的紐芬蘭狗充當保姆。娜娜之前沒有主人，達林一家是在肯辛頓公園裏遇見的它。一些在公園裏照看小孩子的粗心保姆很討厭娜娜，因為它總像個巡視員一樣，不時把頭伸進搖籃裏偷看；它還跟著她們回家，向主人揭發她們的懶惰。娜娜是個極為出色的保姆。它一絲不苟地給寶寶洗澡，夜裏無論多晚都保持警覺，哪怕隻是聽到了最輕微的哭聲。娜娜的窩安置在兒童房裏。它天賦異稟，能夠知道什麽樣的咳嗽無關緊要，什麽時候又需要及時就醫。
娜娜始終相信傳統治療方法，比如大黃葉之類的，而對細菌等時髦的說法卻不屑一顧。它護送孩子們去學校很有一套：孩子們表現好的話，它就一聲不吭地跟著；要是他們亂走，它就讓他們排成一隊。當約翰去踢球的時候，它從來不會忘記給他帶球衣；而為了防備不期而至的雨，它嘴裏總是叼著一把雨傘。福爾薩姆小姐的幼兒園有一間地下室，保姆們一般在那裏等候。她們坐在長椅上，而娜娜則臥在地上，這是她們唯一的不同。保姆們看不起娜娜低賤的社會地位，但娜娜還看不起她們輕俗的談話呢。娜娜不喜歡到達林夫人朋友的兒童房去拜訪，但如果是她們來，它也會得體地打扮孩子們：解下邁克爾的圍嘴，給他換上另一件帶藍色穗子的；撫平溫蒂的衣服；還給約翰梳好了頭發。
沒有任何嬰兒房能如此井井有條，達林先生深知這一點。但他仍不時擔心鄰居會取笑自己。
他必須考慮自己在城中的地位。
在他看來，娜娜並不敬重自己。“我知道它無比敬重你，喬治。”達林夫人向他保證。然後她還示意孩子們，一定要對父親格外好。他們跳起歡樂的舞，家裏唯一的仆人麗莎也參與進來。盡管在雇傭麗莎的時候，她發誓自己早已過了十歲，可穿著長裙、戴著仆人帽的她看起來仍然很矮。孩子們跳得多開心啊！最開心的是達林夫人，她旋轉如飛，你似乎隻能看見她嘴邊的吻；這時如果撲上去，你也許就能得到那個吻。他們是如此單純而幸福的一家人，直到彼得·潘的出現。
達林夫人第一次聽到彼得·潘的名字，是在她整理孩子們頭腦的時候。但凡好媽媽都有這樣的習慣：在孩子熟睡之後整理他們的頭腦，把白天的碎片歸位，好為第二天做準備。這時如果你保持清醒（當然你做不到），你就會看見自己的母親正在做這件事。你會覺得非常有趣，因為那就像整理抽屜一樣。你看見她跪在地上，饒有興致地觀察你腦子裏的東西：她會想知道你在什麽地方開始有了這些想法，哪些可愛，哪些不那麽可愛。她會把可愛的想法貼在臉上，就好像貼著一隻柔軟的小貓，同時把不那麽可愛的想法匆忙收起不再見光。清晨，當你醒來，前一天晚上臨睡時各種頑皮和作惡的念頭都被折疊得很小，塞進心裏最底層的盒子深處；而盒子最上麵則清爽地鋪滿了美好的思想，等待你披掛上身。
我不知道你是否見過人腦的圖片。你知道，醫生有時會把你身體的其他部分畫下來，那種圖片看起來會非常有趣。可要是你碰巧看到的，是一個醫生為一個小孩兒的頭部畫的圖像，那就會覺得它不僅混亂無序，而且一直在繞彎子。那上麵有之字形的線條，就好像你卡片上的溫度曲線，也許那就是夢幻島[1]上的道路吧。說到底，夢幻島還是一個島。它色彩斑斕，近海有絢爛的珊瑚礁、輕快的小船，岸上則有野人和孤零零的野獸巢穴；還有地精，他們大多數都是裁縫。河水穿越洞穴而下，王子和他的六個哥哥也在，還有一間腐朽得快要坍塌的小屋；另外，別漏下那個長著鷹鉤鼻子的小老婦人。不過如果隻有這些，那還隻是一張簡單的地圖。可實際上，圖上還有第一天去學校、宗教信仰、爸爸、圓池塘、針線活兒、謀殺案、絞刑、變格動詞、吃巧克力布丁的日子、穿背帶褲、數到九十九、自己拔牙獎勵三便士，等等。這些要麽是島上的一部分，要麽是另一張地圖的顯影，總之，一切都是亂糟糟的，而且沒有一樣東西是靜止不動的。
每個人的夢幻島都是不一樣的。約翰的夢幻島有環礁湖，湖上飛過成群的火烈鳥，而約翰正在瞄準它們。邁克爾還小，在他的夢幻島上，是環礁湖在火烈鳥上麵飛。約翰住在一艘倒扣在沙灘上的船裏，邁克爾待在樹皮搭成的棚屋中，而溫蒂住在樹葉編成的房子裏。約翰沒有朋友，邁克爾在晚上會有朋友，溫蒂則有一條被父母拋棄的狼寶寶。總的來說，這些不同的夢幻島就像一家人，如果他們站成一排，你就會發現他們其實長得大同小異。孩子們經常劃著小船，登上這些充滿魔力的海岸。我們曾經也是如此。而我們至今仍然能聽到海浪的聲音，盡管我們已經不再上岸。
在所有令人愉快的島中，夢幻島是最溫暖、最舒適的。它既不太大，也不太散，從一個奇遇到另一個奇遇的距離雖說有點遠，但布局卻還算緊湊。當你白天玩椅子和桌布的時候，它一點兒也不嚇人，但到了晚上，你睡覺前的兩分鍾，它會突然變得十分真實，所以晚上要留著夜燈。
達林夫人在她孩子們的大腦裏遨遊時，偶爾會碰到一些她無法理解的事情，其中最令人困惑的是“彼得”這個名字。她壓根兒不認識彼得這個人，而且“彼得”不僅在約翰和邁克爾的頭腦中出現，連溫蒂的頭腦裏也到處是他，這個名字比其他任何字都粗大醒目。達林夫人盯著它看，感到仿佛有一絲古怪的傲慢從這名字裏飄出來。
“是的，他是挺傲慢的。”溫蒂抱歉地承認。她的媽媽一直追問她。
“但他是誰呢？我的寶貝。”
“他是彼得·潘呀。你知道的，媽媽。”
達林夫人起初並不知道，但她回想了一下自己的童年，果然記起一個叫彼得·潘的孩子，據傳他和仙子們生活在一起。有許多關於他的奇怪傳說，比如當孩子們死後，他會陪著他們走一段路，這樣他們就不會害怕了。達林夫人當時相信這些，但現在她結婚了，懂事了，就非常懷疑是不是真的有這個人了。
“而且，”她對溫蒂說，“他現在應該長大了。”
“不，他沒有長大，”溫蒂信心十足地保證，“他隻有我這麽大。”溫蒂的意思是，彼得的實際年齡和心理年齡都和自己一樣大。她不知道自己是怎麽知道的，但她就是知道。
達林夫人去問自己的丈夫，但達林先生隻是發出輕蔑的噓聲。“記住我的話，”他說，“這隻是娜娜塞進他們大腦的荒謬念頭，這種念頭隻有狗才會有。別管了，它會消失的。”
但這個念頭並沒有消失，不久，這個調皮的小男孩兒就會讓達林先生大吃一驚。
孩子們經曆最奇異的冒險，卻可能絲毫不以為意。比如，他們可能在事情過了一個星期時才想起來，他們曾在森林裏遇見過死去的父親，還和他一起玩過遊戲。某天早晨，溫蒂就是用這種漫不經心的語氣，透露了一件令人不安的事情：兒童房的地板上有樹葉，但孩子們前一天晚上睡覺的時候可沒有。達林夫人覺得這件事很奇怪。
溫蒂毫不在意地笑著說：“我打賭又是那個彼得幹的。”
“什麽意思，溫蒂？”
“他太頑皮了，都不擦幹淨自己的腳印。”溫蒂歎了口氣，她自己是一個愛整潔的孩子。
她煞有介事地解釋到，彼得有時候晚上會來兒童房，坐在她的床腳，吹笛子給她聽。遺憾的是，她從來沒有醒過來。所以她也不知道自己是怎麽知道的，但她就是知道。
“你在胡說些什麽呢，寶貝。沒有人能不敲門就進來的。”
“我想他是從窗子進來的。”溫蒂說。
“親愛的，這有三層樓高。”
“可樹葉不就在窗邊嗎，媽媽？”
確實如此，樹葉就是在窗邊被發現的。
達林夫人不知道該怎麽想，溫蒂說的一切聽起來都那麽自然，你不能說她是在做夢而置之不理。
“我的孩子，”她叫起來，“為什麽你不早點兒告訴我呢？”
“我忘記了。”溫蒂輕描淡寫地說，她著急要去吃早飯。
哦，她肯定是在做夢。
但話說回來，地板上確實有樹葉。達林夫人仔細地檢查過了，這是一些枯葉，但她確信這些樹葉絕不可能來自英格蘭。她點著蠟燭，匍匐著爬過地板，查看是否有陌生人的足跡。她還用小棍子“啪啪”地敲打煙囪和牆，並從窗口放下一根卷尺測量高度，結果她發現窗口離地麵足足有三十英尺高，牆上連一個可攀爬的下水管也沒有。
溫蒂肯定是在做夢。
但接下來的那晚證明溫蒂並沒有在做夢，正是這天晚上，孩子們非凡的奇遇拉開了序幕。
而在我們還沒說完的這天傍晚，孩子們都睡熟了。娜娜正好去休息了，達林夫人給孩子們洗了澡，唱著曲兒，直到他們一個接一個地鬆開了她的手，進入夢鄉。
一切看起來如此安詳溫馨。達林夫人笑了，覺得自己的擔心是多餘的，於是她安靜地坐在火爐邊開始縫衣服。
衣服是給邁克爾的，他生日那天要穿這件襯衣。爐火旺盛，兒童房的三盞夜燈忽明忽暗，不一會兒，縫針落在了達林夫人的膝蓋上，她的腦袋一個勁兒往下栽。她睡著了。瞧瞧他們四個，溫蒂和邁克爾睡在那邊，約翰睡在這邊，達林夫人睡在爐火旁。應該再點亮一盞夜燈來著。
達林夫人做了一個夢。她夢見夢幻島就在眼前，一個陌生的男孩兒從島上衝了過來。小男孩並沒有嚇到她，因為她覺得以前曾經見過他—— 在一些沒有孩子的女人臉上見過，也在一些媽媽的臉上見到過。可是在她的夢裏，小男孩把遮掩夢幻島的幕布掀開了，她看見溫蒂、約翰和邁克爾正透過縫隙向裏張望。
這個夢本身也許並沒有什麽。但當達林夫人做夢的時候，兒童房的窗戶突然被風吹開了，一個小男孩真的降落在了地板上。他被一道奇異的光包圍著，那光還沒有你的拳頭大，就像一個活物一樣在屋裏躥來躥去。我猜想正是這道光驚醒了達林夫人。
她驚叫一聲跳了起來，不知怎的她立刻就知道眼前的這個男孩就是彼得·潘。如果你或者我或者溫蒂看到那情景，就會覺得他像極了達林夫人嘴邊的那個吻。他是一個可愛的孩子，穿著樹葉和樹幹擠出的汁液做的衣服，但他身上最迷人的地方，則是他保留了一口乳牙。當他看到達林夫人是個大人的時候，他朝她咬了咬那些珍珠般的牙齒。
[1]夢幻島：原著中的單詞是neverland，一般翻譯為“夢幻島”或“永無島”。譯者綜合考慮本書的氣質，選擇了前一種譯法。