如果你問你媽媽，當她是小女孩的時候，認識彼得·潘嗎？她一定會說：“當然知道了，孩子。”如果你問她，彼得·潘會騎羊嗎？她會說：“當然會了。”如果你問外婆，當她還是小女孩的時候，她知道彼得·潘嗎？她一定會回答：“孩子，我當然知道。”可如果你問她，彼得·潘會騎羊嗎？她會說：“我從來沒聽過彼得有羊啊。”或許是她已經忘記了，就像偶爾會忘記你的名字一樣，會叫你米爾德裏德，而這是你媽媽的名字。不過，像羊這麽重要的事情，她不應該忘記啊。那隻有一種解釋，外婆是小女孩的時候，還沒有羊。所以說，講彼得·潘的故事，開頭就講羊看似很愚蠢，就像你把夾克穿在裏麵，把背心穿在外麵一樣。
這也就是說，彼得已經很老實了，他永遠都是那麽大，所以關於羊的事情就不那麽重要了。他隻有七天大，盡管已經出生那麽久了，卻從來沒有過過生日，當然也沒有過生日的機會。在他七天大的時候，因為不願意長大，他就偷偷地從窗口飛走，飛回了肯辛頓公園。
如果你認為彼得·潘是唯一一個想逃走的嬰兒，那隻能說明，你已經把自己小時候的事情忘得一幹二淨了。大衛聽到這個故事的時候，堅定地說他從來沒有出逃的念頭。我讓他用力按住太陽穴，努力回想。他用力摁住太陽穴，使勁回想，終於想起了他小時候也想回到樹梢上的事情。為此，每到媽媽睡著的時候，他就想盡辦法要逃走，有一次被他媽媽從煙囪裏抓了回來。所有的孩子隻要摁住太陽穴，就會想起這樣的事情。因為，孩子在變成人以前是一隻鳥，在剛剛出生的幾個星期身上會帶點野氣，肩膀上還會發癢，那是他們原來長翅膀的地方。這是大衛告訴我的。
我應該表達清楚，我們是這樣講故事的：我先給他講一個故事，然後，他給我重新講一遍。按照規定，他的故事得與我的不太一樣。接著，我會加上他的內容再講給他聽。我們就這樣翻來覆去的將，最後分不清楚這個故事到底屬於誰了。比如說，在彼得·潘這個故事裏，情節的設置和大部分道德思考是我的，但也不全部是我的，也有大衛的想法。而那些關於嬰兒們做鳥時的生活發生和一些習性等有趣的瑣事，多數是大衛回憶的，是他用力按住太陽穴苦苦回憶起來的。
好啦，言歸正傳。彼得·潘從沒有護欄的窗子逃走後。他在窗台上看到了遠處的樹，那是肯辛頓公園的樹。當彼得看到那些樹的時候，他全然忘記自己還是一個穿睡袍的男孩，一下子飛了起來，越過很多房屋，直奔肯辛頓公園而去。奇怪的是，他沒有翅膀竟然也可以飛，隻是那曾經長翅膀的地方非常癢。我想，沒準我們都可以飛呢，隻要我們像彼得·潘那樣勇敢。
他順利地落在了嬰兒宮和蛇湖之間的草坪上，首要做的事情就是仰臥在草坪上，蹬踢著兩個小腳。此時，他覺得自己似乎不是人了，而是一隻小鳥，跟原來的小鳥一模一樣。他試著去抓一隻蒼蠅，但沒有抓到。其實他沒有搞明白，鳥類是不用手去抓蒼蠅的。他估計著，公園這會應該關門了，因為四處都是仙子，大家都各自忙碌著，有準備早餐的，有給牛擠奶的，有提水的，誰也沒有注意他。看到水桶，他覺得有些口渴，就飛到圓池邊喝水。他彎下身，把喙伸進水裏，但他那不是喙，隻是自己的小鼻子，所以他隻喝到了一點點。接著，他想找一個水坑喝水，卻不小心掉了進去。如果是一隻真正的鳥跌進水坑時，會第一時間展開羽毛，用喙啄幹。但彼得已經忘記怎麽做了，隻好悶悶不樂地來到樹上，準備睡覺。
起初，他認為在一根樹枝上保持平衡非常不容易，但沒過多久他就想到了辦法，安然地入睡了。距離天亮很久的時候，他就被凍醒了，自言自語說：“我從沒在這麽冷的夜裏在外麵過過夜。”其實，當他還是一隻鳥德時候，比這還冷的夜他也呆過。隻是，對一隻來說是很溫暖的夜晚，對一個穿睡袍的孩子而言，卻是寒冷的夜。彼得感到頭暈暈的，非常不舒服。現在他非常想要一件東西，但具體是什麽他記不起來了。其實他想要的是媽媽幫他弄弄鼻子而言。於是他決定去詢問仙子，因為據說仙子無所不知無所不曉。
恰巧有兩個仙子正在散步，彼得跳下去與他們搭訕。原來仙子們與鳥們之間有些小小的糾紛，但你對人家客客氣氣地問，應該會得到客氣的回答。可是這兩個仙子剛看見彼得，嚇得轉身就跑。這讓彼得非常氣憤。還有一個仙子靠在公園的長椅上，讀者某人留下的郵票。他一聽見彼得的聲音，嚇得立刻藏到了一株鬱金香的後麵。
每個仙子見到自己都逃之夭夭，這樣彼得·潘很疑惑。正在鋸牛肝菌的工人，扔下工具跑了；一個擠牛奶的姑娘用牛奶桶把自己扣起來了。一時間，整個公園都亂成了一片，一群群的仙子們向四麵八方竄去。所有的燈光都熄滅了，每家的門都被插上了。從麥布女王宮殿傳來的擊鼓聲，說明皇家衛隊已經出動了。一隊用冬青葉子武裝起來的士兵正從寬道那邊惡狠狠地走來。彼得聽見那些小人四處喊，公園關門後還有一個人呢。但他萬萬沒有想到，仙子們說的那個人就是他。這讓他很憋屈，想知道如何對付他難受的鼻子的欲望越來越強烈。但向仙子們請教，她們都躲了起來。而那些皇家衛隊看到他時，都假裝他在另一條道上，趕緊躲開了。
彼得·潘對仙子們失望極了，他決定去問問鳥。可是他也奇怪起來，當他落在樹梢上時，所有的鳥兒都飛走了。盡管當時他沒有想太多，但現在看來，所有的活物都躲著他。可憐的彼得·潘坐下哭了起來。關於坐姿，他不知道作為一隻鳥是不會這樣坐的。不過幸好他不知道，不然他會失去飛行的信心，而一旦你懷疑自己飛行的能力時，你就再也飛不起來了。
原來，隻有會飛才能到達那個蛇湖中心的島上。因為人類的船隻是被禁止停靠在岸邊的，而且島的四周都安插了木樁，每根木樁無論晝夜都會有鳥守在那裏。彼得·潘現在就要飛到那個島上，去向老所羅門鴨尋求答案。他落在了島上，很高興自己到家了。因為所有的鳥都稱這個島為自己的家，現在所有的鳥都睡著了，包括那些守衛的哨兵。當然除了所羅門以外，他側臥著，認真地傾聽彼得·潘講述自己的經曆，然後把事情的原委告訴他。
“如果你不相信我的話，那就看看你的睡袍吧。”所羅門說。彼得呆呆看著自己的睡袍，有看看那些睡覺的鳥，沒有一隻鳥是穿衣服的。
“你的腳趾有幾個指頭呢？”所羅門有些殘酷地問。彼得惶恐地看著腳，所有的腳趾都是指頭，這個現象可以嚇壞了彼得，連傷風都嚇跑了。
“豎起你的羽毛！”所羅門嚴肅地說。於是彼得拚命想豎起自己的羽毛，可他根本就沒有羽毛。他渾身哆嗦著站了起來，從這裏望過去，他第一次想起了一位很喜歡他的太太。
“我想我應該回到媽媽那裏去了。”他有些難為情地說。
“再見！”所羅門低聲說，但聲音似乎有些奇怪。
但彼得開始猶豫了。“你怎麽還不走？”所羅門有禮貌地問。
“我估計我還能飛？”彼得哽咽著說。
看，他失去了信心。
“半人半鳥可憐的孩子啊！”所羅門說，其實他還挺善良的，“無論什麽天氣，你再也不會飛了，你必須在這裏一直生活下去了。”
“肯辛頓公園也回不去了嗎？”彼得傷心地問。
“大片的湖水，你想怎樣過呢？”所羅門說。他答應彼得，盡管他的體形很不成體統，但會盡快教會他鳥兒們的生活發生。
“那我就不會是一個地地道道的人了嗎？”彼得問。
“不會。”
“也不是一隻地地道道的鳥，是嗎？”
“不會。”
“那我是什麽？”
“你會是介乎這兩者之間的動物。”所羅門說。他是個聰明的老頭，因為後來的事情正如他的預料一樣。
島上的鳥很看不慣彼得，他似乎每天都有新的怪癖出現，而這些古怪行徑會逗的他們前仰後合。其實新出現的是鳥，他們破殼而出時，會取笑彼得，然後飛走變成了人。然後，別的鳥又從別的蛋殼浮出來，就這樣周而複始。有些鳥媽媽們厭倦孵蛋，就對雛鳥說，快點出來吧，現在可以看到彼得洗漱吃飯。每天都有成千上萬的鳥圍著彼得，看他做奇怪的事情，就像我們圍觀孔雀一樣。看到彼得用手捧他們給他的麵包，而不是用嘴去酌，鳥兒們都放聲尖笑。按照所羅門的指示，彼得不吃肉蟲和昆蟲，他的食物是從肯辛頓公園運來的麵包。所以，現在你看到鳥銜著一塊麵包時，不應該對它無禮，因為他可能是給彼得送去的。
現在彼得不穿睡袍了，因為鳥兒們經常向他要一些布來墊窩。而他心地很善良，不會拒絕他們。於是，所羅門勸他，把剩下的睡袍藏起來。你不要認為幾乎光著身子的彼得會很冷，很不高興。事實上，他很快活，因為所羅門信守了承諾，教給他很多鳥兒們的生活習性。比如，知足常樂，踏踏實實地做些事情，認為自己做的事情都是最重要的。彼得變得非常靈巧，很快就可以幫鳥們築好漂亮的巢，和畫眉一樣的好，雖然有時候還不能讓燕雀滿意。他在鳥巢附近挖了小水槽，用手指為雛鳥抓蟲子。他也變得精通鳥類知識，靠氣味就可以分辨東風和西風，可以看到青草在生長，聽到蟲子在樹洞裏走動的聲音。而所羅門教給他最大的一件事情就是擁有一顆快樂的心。所有的鳥都有一顆快樂的心，前提是你不會掠奪他們的巢窩。而所羅門將他知道的唯一的一種心態，毫不保留地教給了彼得。
彼得每天都很快樂，他覺得必須每天唱歌才能舒服自己的快樂之心。不過，他也有人的特性，那就需要一件樂器。於是他用蘆葦做成了漂亮的笛子，經常在黃昏的時候坐在岸邊，學著吹颯颯的風聲，淙淙的流水聲。他吹的曲子美妙極了，鳥兒們都在議論：“那是魚兒在水裏跳躍，還是彼得用笛子吹出來的魚兒在跳躍？”如果你是肯辛頓公園裏的孩子，你一定知道，靠近橋頭的那株栗子樹每年開花都要比其它的早。但也許你沒聽說過，為什麽它會比別的栗子樹早開花。那是因為彼得渴望夏天，於是吹出了夏天到來的聲音，離他最近的栗子樹以為夏天真的已經到來，便信以為真了。
不過，每當彼得坐在岸邊吹笛子時，他也會憂傷。笛聲之所以會讓他憂鬱，是因為他可以透過橋洞看到肯辛頓公園，卻達到不了。他知道，自己再也不能成為一個真正的人了，當然也不願意成為一個人。不過，他也渴望像其他孩子一樣盡情地玩耍，況且肯辛頓公園是一個特別好玩的地方。鳥兒們會告訴他那些男孩和女孩是怎樣玩耍的，每當這個時候，渴望的淚水便會湧出眼眶。
也許你很奇怪，他為什麽不遊過去呢？原因是，他不會遊泳。他也想學，但島上隻有鴨子會遊泳，而鴨子又出奇的笨。他們很熱心地教他，但隻會說：“你坐在水裏，像這樣，然後蹬腳，像那樣。”彼得每次都照做，但每次不到蹬腳的時候就沉下去了。他說，他就是想知道坐在水麵上，怎樣才不會沉下去。而鴨子卻說，這是很簡單的事情，但沒法解釋。偶爾，天鵝也會遊到島邊，彼得會拿出整天的食物，希望他們可以教自己如何坐在水麵上。但等他沒有食物的時候，這些可惡的家夥就會揚長而去。
有一次，他認為他找到了去公園的路。一個奇怪的東西，像被風吹起的報紙，高高地漂在空中，隨後像斷了翅膀的鳥從天空墜落下來。彼得害怕極了，但鳥兒告訴他那是隻風箏。又告訴他說，風箏應該是從哪個男孩的手裏斷了線，飛到這裏的。從那以後，彼得就與這個風箏形影不離，睡覺的時候都要放在手上。我覺得很感人，他之所以喜歡那個風箏，是因為它曾經屬於一個真正的男孩。
在鳥兒眼裏，這個理由不值一提。老鳥們很感激彼得，因為在風疹流行期間他護理過一幫雛鳥。所以他們會為他演示怎樣放風箏，六隻鳥銜著風箏線，拽起風箏。彼得驚訝地看著，風箏神奇地飛起來了，飛的比鳥兒們還高。
彼得高喊：“再來一次！”鳥兒們耐心地為他演示，但每次做完他都忘記表示感謝，隻喊道：“再來一次！”由此可見，至今為止，他還沒有徹底忘記怎樣才是一個男孩。
最後，彼得勇敢的心裏又滋生了一個偉大的計劃。他請求鳥兒們再做一次，自己抓住風箏的尾端。一百隻鳥銜著風箏線，帶著靠在風箏上的彼得，起飛了。他本想等到公園那邊就落下。可不幸的是，風箏在空中被撕成了碎片，彼得也掉進了湖裏。如果不是他及時抓住了兩隻惱怒的天鵝，讓他們把他帶到島上，他一定會淹死在湖裏。從那以後，鳥兒們說，再也不會幫助他做這種瘋狂冒險的事情了。
畫眉的巢
雪萊是一位年輕的紳士，也是一位詩人。但詩人也不是地地道道的成年人，他們視金錢如糞土，除了當天需要的，其餘統統不需要。但雪萊手裏恰好多出了五英鎊，所以當他在肯辛頓公園散步時，把鈔票疊成了小紙船，隨它在蛇湖裏自由漂流。
傍晚，小船漂到了小島上，守望鳥把它呈遞給了所羅門。起初，所羅門以為那隻是一個普通的小船：某位夫人送來信息，希望他能賜給她一個好娃娃。夫人們都希望自己有個好娃娃，如果他欣賞那封信，會從最好的娃娃裏麵挑選一個送給她。但如果那封信讓他很生氣，他會送一個調皮的娃娃。有時還不送，但有時還會送去一窩，都都得看他的心情如何。他希望你聽從他的決定，如果你在信裏特別強調要一個男孩，他一定會給你送去一個女孩。不管你是想要孩子的夫人，還是想要一個妹妹的小男孩，請記得寫清楚你家的地址，你可不知道，所羅門曾經把那麽多的 送到了不該送的人家。
打開雪萊的小船後，所羅門非常疑惑。他向助手們谘詢，他們在鈔票上走了兩圈後判定，這一定是個貪婪的家夥，想一次要五個孩子。他們這樣想也情有可原，因為鈔票上印著一個大大的五字。“太荒唐了！”所羅門怒氣衝衝地喊道。於是他把那張紙送給了彼得，凡是從漂到島上沒有用的東西，他一般都會給彼得當玩具。
可彼得沒有慢待這張紙，他一看就明白了這是什麽，因為他當普通男孩的時候很認真地觀察過這個東西。他想，有了這麽一大筆錢，一定有辦法回到公園的。他想了很多辦法，最後決定用最好的那一種。首先他告訴了鳥兒們那隻船的價值，鳥兒們很講誠信，沒有把小船要回去，但心裏暗暗對所羅門不滿。素來以聰明自居的所羅門，看到大家對自己心懷不滿，就飛到了島的一頭，把腦袋埋在翅膀下，就這樣悶悶不樂地坐著。彼得心裏明白，沒有所羅門的支持，在島上什麽事情都做不成的。所以他時刻跟在所羅門後麵，想盡辦法哄他高興。
彼得想要獲得這位有權有勢老頭的好感，需要做的不止一件事情。彼得知道，所羅門不會永遠在位，他期望有一天可以光榮退休，到他早就看中的無花果叢中的紫杉木樁上度過愉快安康的晚年。時間一點點地過著，他悄悄地在襪子裏積攢了很多東西，那隻襪子是一個遊泳人的，扔到了島上。現在，襪子裏已經裝了一百八十撮麵包屑、三十四枚幹果、十六塊麵包屑、一塊擦筆尖的布，還有一根靴帶。等到襪子被裝滿的時候，他就擁有一筆很可觀的財富了，那他就可以退休了。彼得這次又給了他一鎊錢，是他用尖棍從那張鈔票上割下來的。
彼得的行為感動了所羅門，他們成了永久的朋友。他們商量了一下，召開了畫眉會議。而下麵你就會知道，為什麽這次會議隻有畫眉來參加了。
事實上，提出策劃方案的是彼得，但發言人卻是所羅門，因為如果發言人是別人，他很快就會失去耐性的。首先，他對畫麵們築巢時表現出的精巧與機智表示讚賞，這話可說到畫麵們的心坎兒上了，當然這也是他們想達到的目的。因為鳥兒們之間的爭執都是對最佳築巢方式的爭論。所羅門說，別的鳥忽略了給巢抹泥，所以築的巢根本就盛不住水。說到這裏，所羅門抬起他那高昂的頭，似乎自己剛剛說出了一句至理名言。不幸的是，會議來了一位不速之客，那就是燕雀太太，她尖叫譏笑著說：“我們築巢不是為了盛水，是為了盛蛋。”話音剛落，畫眉毛就停止了歡呼。所羅門也尷尬，大口喝了幾口水。
“大家想想，抹泥的巢會更暖和。”他說。
“如果巢裏的水流不出去，你們的寶貝就會被淹死啦。”燕雀太太趾高氣昂地說。
畫眉們給所羅門使了眼色，請求他駁斥燕雀，但所羅門也不知所措了。
“再喝點水吧。”燕雀太太挖苦似的說。她叫凱特，凡是叫凱特的說話都很噎人。
所羅門果然又喝了一口水，這一點激發了他的靈感。他說：“如果把燕雀的巢放在蛇湖了，它一定會因為灌滿水而被衝散架。但畫眉的巢放在水上，就像天鵝背上的窩一樣是幹鬆的。”
畫眉們雷動的掌聲響起來了，現在他們也明白了為什麽要在巢裏抹泥了。當燕雀太太又喊：“我們築巢不放在蛇湖上”時，大家做了早就應該做的事情——把她轟出去。於是，會場秩序又恢複的井然有序了。所羅門說找大家來的目的，大家應該清楚了，他們最年輕的朋友彼得·潘想到湖對麵的公園去，所以他提議在畫眉們的幫助下，為他造一隻小船。
聽到所羅門的話，畫眉們開始熱烈討論了，這樣彼得很擔心自己的計劃會落空。
所羅門趕緊向大家解釋，他不需要像人類一樣笨重的船，隻需要一個能容下彼得的畫眉巢就可以。
可是，彼得看到大家還是陰沉著臉，他們抱怨說：“這可是件大活兒，我們都很忙啊。”
“的確是件大工程，但是彼得不會讓你們白幹的，你們要知道，他現在很富有，他會付給你們最高的工資。彼得·潘授權給我說，他會每天付給你們六便士。”所羅門說。
這樣一來，所有的畫眉都開始歡呼雀躍，當天就開始了造船大計。這時是每年修補鳥巢的時節，但大家把自家的事情都推後了，除了這隻大巢，沒有一隻畫眉在忙自己的巢。所羅門發現，從大陸運必需品的畫眉人手已經嚴重不足。那些原來還在嬰兒車躺著的肥肥胖胖的孩子，像經過風吹大似的，很快長成了年輕的畫眉。太太們很需要這些孩子，猜猜所羅門是怎樣做的？他召來了一群麻雀，讓他們在畫眉的窩裏下蛋，然後把雛鳥送給太太們，然後對他發誓說那都是畫眉！後來據說，島上的那一年是麻雀年。所以，當你在公園遇到喜歡吹牛，經常說自己比實際還要大的成年人時，他們很可能就是那一年出生的，不信你可以問問。
彼得是一個講信用的東家，每天傍晚都會按時給雇員發工資。畫眉們列隊站在樹枝上，很有禮貌地等候彼得從鈔票上切下六便士的紙幣，按照名單發放下去。這可是一個奇觀啊！
經過幾個月的辛苦製作，船終於造成功了。彼得看著它一天天變大，越來越像畫眉的巢，別提心裏多高興了。從建船的那天起，彼得就睡在它的旁邊，有時候半夜還會說著悄悄話。等到船艙抹好泥後，他就移到船艙裏睡覺。如今他還睡在裏麵，船剛好夠他像小貓一樣蜷縮在裏麵。船的裏麵是褐色的，外麵是用青草和枝條編織而成的，所以是綠色的。如果青草或枝條幹枯了或者斷了，還可以用草重新修葺。船上還散落很多羽毛，那是從畫眉身上脫落的。
其它的鳥兒很嫉妒，他們說那隻船不可能平穩地浮在水麵上，但它的確可以平平穩穩地浮著。他們又說，船會進水，但一滴也沒有進過。然後他們還說，彼得沒有槳，船劃不動。但彼得說，他有帆，不需要槳。他得意地向大家展示用睡袍做的帆，盡管看上去還像一件破舊的睡袍，但經過改造它已經是一張可愛的帆了。那一晚，月亮高高掛在天空，所有的鳥兒都進入了夢鄉，彼得跨進了小船，悄悄離開了小島。
起初他答應過畫眉，開始隻做短期的航行，但從拱橋下眺望到肯辛頓公園時，他就沒有耐心再等下去了。他興奮地笑臉通紅，卻沒有回過頭，因為他心裏的狂喜已經驅走了恐懼。
開始，他的船轉了幾圈又回到了原地。他去掉袖子，把船帆縮短，結果漂到了很遠的岸邊。但那裏黑乎乎的，不知道潛藏著什麽樣的危險。他又扯起睡袍，逃離黑影，最後刮來一股順風，把他帶到了西邊。船在風的督促下走的很快，他躲過了險些撞上的橋墩，從橋下順利駛過。終於，那期望已久的公園景色近在眼前了。他試著拋錨，卻發現錨不著底。想找一個地方停船吧，又靠不了岸。他試著向前行駛，不幸的是撞倒了暗礁，重重的一擊，把他震出了船，快要淹死的時候，他才爬到了船上。這時，狂風刮著，水浪也發出了嚇人的怒吼，他的小船被衝來衝去，他的手都凍麻木了。終於風暴停了，他幸運地駛進了一個小港叉，船平安地停了下來。
不過，彼得還沒有平安，他剛要登岸的時候，岸邊圍過來很多小人兒，是阻止他上岸的。他們嚷道，現在這個時間公園早就關門了，還揮動著冬青樹葉嚇唬他。
彼得很清楚，他們就是仙子，於是對他們喊道：他不是一個普通的人，也不是故意冒犯他們的，隻想跟他們做朋友。而他找到這麽一個可愛的地方很不容易，如果他們成心跟他過不去，他不會妥協的。
說著，他勇敢地跳上岸，仙子們想殺死他。就在這千鈞一發的時候，女人們呼叫起來，因為她們發現了他船上的帆是用嬰兒的睡袍做的。為此，她們立刻喜歡上了這個可愛的小男孩，還抱怨自己的裙子太小，不能將他抱在懷裏。關於這一點，也不好做什麽解釋，大概所有的女人天性都一樣吧。男仙子們看到女人們這樣的舉動，因為他們非常崇拜女人的智慧，所以收起了武器。他們把彼得帶到了女王麵前，女王以禮相待，仙子們受命，要讓他過的舒適快樂。從此，彼得可以到任何他想去的地方。
這就是彼得第一次航行到公園的經曆，而這件事情發生在很久很久以前。不過彼得永遠長不大，假如我們今晚到橋洞下麵張望他，也可以看到他正在畫眉的巢裏揚著睡袍製作的帆向我們駛來。揚帆時他是坐著的，劃槳時，他是站著的。下麵我要告訴你他的槳的由來。
在公園開門以前，他會偷偷溜回島上，痛痛快快地玩耍幾個小時，玩起來的時候，他很像一個真正的孩子，至少他自己這樣認為。唯一遺憾的是，他的玩法很奇怪。
看吧，沒有人告訴他，孩子們是如何玩耍的。因為仙子們在天黑前都會藏起來，什麽也看不到。鳥兒雖然可以告訴他一些，但他們知道的太少了。他們把捉迷藏的事情告訴他，他就會一個人玩捉迷藏。而笨拙的鴨子也不明白，男孩子們為什麽那麽迷戀園池。鴨子們除了會記得孩子們扔給他們蛋糕的數目，其餘的都忘記了。他們是憂鬱型的動物，總是哀歎現在的蛋糕沒有原來的好吃了。
所以，彼得需要自己去搞清楚很多事情。他有時會在園池裏玩小船，而他的小船是在草地上找到的鐵環。當然，他沒有見過鐵環，也不知道怎樣去玩，於是自己認定可以當做小船來玩。但鐵環很快會沉下去，他就潛入水中再撈起來。有時還會沿著池邊拽著它跑，得意地以為自己發現了男孩子是怎樣玩鐵環的。
還有一次，他找到了一隻小孩玩的小桶，他以為是坐的，於是使勁去坐，結果是卡住了，差點沒出來。還有一次，他找到了一隻氣球，氣球自己蹦來蹦去，他興奮地好久才抓住。他以為那是一隻球，於是踢了一腳，氣球消失了。
他找到最驚人的東西，就是一輛嬰兒車。它放在一株鬆樹下麵。彼得發現後小心翼翼靠近它，因為鳥兒沒有告訴他關於嬰兒車的事情，所以他以為是活物。於是客客氣氣地講了半天的話，見它不回答，就靠近去想摸摸。他輕輕一推，車向前跑去，於是他更加確信自己的想法了：它是活物。不過既然它已經離開了， 就不用害怕了。他伸手想把他往自己這邊拽，可誰料，它又衝他跑來。彼得大吃一驚，飛快地越過欄杆，跑到了船上。彼得不是膽小鬼，第二天晚上他又回來了，一手拿著一塊麵包皮，一手拿著木棍。但是嬰兒車消失了，他也沒有看見其它的。我們說過要講一講他的船槳的來曆。那是一把小孩子玩的小鏟，他以為是一把槳。
彼得犯的錯誤很多很多，你認為他可憐嗎？如果你這樣想，那你夠傻的。我的意思是，他有時候需要可憐，但如果什麽時候都可憐他，就是我們太冒失了。他覺得在肯辛頓的時光是最美好的，最快樂的。一個人認為自己得到的東西，和實際上得到某件東西的感覺一樣好。他整天不停地玩，而你呢，充當瘋狗或充當瑪麗·安尼什。他不會這樣的，因為他沒有聽說過，難道你認為這樣的他是可憐的嗎？
啊！他是多麽快樂啊！他比你快樂的多，就像你比你父親快樂的多。有時候，他快樂的像隻旋轉的陀螺。你見過賽狗躍過公園的圍欄嗎？彼得就是那樣跳過圍欄的。
想想彼得優美的笛子聲，當一些紳士走著回家時，他們聽到的公園裏夜鶯婉轉的歌聲，其實是彼得的笛聲。當然，他沒有媽媽，而媽媽對他而言是沒有意義的。或許你認為他很可憐，但也不用太可憐他，因為下麵我會告訴你他是如何回去探望媽媽的。都是仙子們幫的忙。
公園關門的時候
想了解仙子們可是一件非常困難的事情，唯一可以知道的就是：哪裏有孩子，哪裏就有仙子。很久很久以前，孩子們是不允許去公園的，所以公園裏沒有一個仙子。當孩子們被準許去公園玩耍時，當天夜裏，成群結隊的仙子們就擁進了公園。仙子們都會跟隨孩子，但我們卻看不見。一方麵是因為，他們白天都躲在欄杆後麵，而你是不能去的；另一方麵他們很狡猾。但是，公園淨園後，他們都變得非常可愛了。
當你還是一隻鳥的時候，你對仙子最熟悉了。在嬰兒時期，你會記得很多關於仙子的事情，但你沒有辦法把它寫下來，慢慢地就忘記了。有些孩子說他們根本沒有見過仙子，如果是在肯辛頓公園說這樣的話，沒住他們兩眼瞪著的就是仙子。有些時候孩子們會上當，因為淘氣的仙子會裝扮成別的東西。通常，他們會裝成花，因為他們的宮殿就在仙子盆地，那裏鮮花盛開。在嬰兒徑的兩側中滿了花，或許他們就是其中最不起眼的一朵。他們穿著花兒的衣服，而且隨著季節更替。在百合花盛開的季節，他們穿白衣；藍鈴花盛開的時候，穿藍衣。他們最喜歡報春花和花信子盛開的季節，因為他們也鍾愛絢麗的顏色。他們嫌棄鬱金香顏色太豔麗，所以會推遲打扮的日期。這也是為什麽在鬱金香開花的前幾周，最容易捉到他們的原因了。
在他們認為你沒有張望的時候，會隨意地蹦來蹦去。如果你隨處張望，他們來不及躲藏，會站立不動，假裝自己是花朵。等你走過而沒有發現他們時，他們就會飛奔回家，向母親說說剛剛冒險的經曆。你還記得那個仙子盆地嗎？就是地麵不滿常青藤，裏麵開滿花朵的地方。那裏有一多半是真花，但也有些仙子，你是分辨不出的。不過你可以一邊走一邊瞧，然後突然回頭，就會看到真正的仙子。當然你也可以學我的大衛，就是目不轉睛地看著他們，時間長了，他們禁不住會眨眨眼睛，這樣你就可以知道哪些是仙子了。
凡是仙子常去的地方都叫雅境，而嬰孩徑就是其中之一。有一次，二十四個仙子經曆了一場特殊的冒險。 她們都是寄宿學校的女孩子，在女教師的帶領下，出來散步。她們穿的都是風信子的衣服，忽然，老師將手指貼在唇邊，示意大家安靜。於是她們都定格在一個空花壇上，假裝是風信子。讓她們害怕的是，恰好過來兩個園丁，他們要在空花壇上栽種新花。他們推著一輛推車，裏麵裝滿了花。當看到花壇裏已經長滿花信子花時，一個說：“鏟掉這些花有些可惜啊。”另一個說：“沒有辦法，這是公爵的命令。”於是，他們把推車裏的花都倒了出來，把那些嚇得可憐的小家夥們排成五行裝進了車，被推到一個很遠的存花的地方。當然，不論是女教師還是女學生，誰都不敢說自己是仙子。夜晚，她們光著腳逃回了家。家長們因為此事將學校鬧翻了天，而這所學校也垮掉了。
如果想找到仙子們的住宅，那是不可能的。他們的房子和我們的正好相反，人類的房子白天可以看見，夜裏看不見；他們的房子在夜裏可以看見，白天看不見。他們的房子跟黑夜是一個顏色，都是黑的。對他們而言，夜和白天是一樣的，它也有色彩，而且似乎更鮮明一些。他們的藍色、綠色和紅色同我們的一樣，唯一的區別是，他們的顏色可以發光。王宮就是用五顏六色的玻璃製造而成，是所有皇家宅邸最可愛的。仙子們好奇心很重，所以會把臉緊貼玻璃，想看看女王在裏麵做什麽。街道彎彎曲曲的，有幾英裏長，兩邊是用鮮豔的絨毛織成的小道。鳥兒們偶爾會來偷這些絨毛，帶回去築巢。後來，小道的另一端多了一名守衛。
仙子和人類最大的區別就是，他們不需要做什麽用意義的事情。當第一個嬰兒的第一次笑聲蹦烈成一百萬片，每一片都會變成一個仙子。他們看上去非常忙碌，好像沒有空閑的時候，但你問他在做什麽，他根本就回答不上來。他們是無知的，而他們所做的一切都是在裝裝樣子。他們有漂亮的學校，但什麽知識也不教。最小的孩子就是主要人物，一般都會被選為女主人。當她開始點名的時候，大家會出去散步，但一去不複返。一件值得注意的事情，在仙子的家庭中，最小的孩子才是最主要的人物，一般都會成為王子或者公主。孩子們以為在人類的家庭中也是如此，所以偶爾撞見母親偷偷摸摸地往搖籃上安裝新的褶邊時，心裏都會有些不自在。
不知道你有沒有觀察到，你的小嬰兒妹妹經常做一些你妹妹和保姆不允許的事情。比如，應該坐的時候，她會站著，應該站著的時候，她要坐著，應該睡覺的時候她還醒著，穿著漂亮的衣服在地上爬來爬去。也許，你認為她這是淘氣，你錯了。這是她在學仙子的動作，剛剛出生的時候，她會學仙子的樣子做，大概兩年以後，她才會按照人類的樣子做。她偶爾的大哭大鬧更嚇人，一般家長以為是出牙期的表現，但根本不是那麽回事。那是她憤怒的表現，她認為自己明明已經說的很清楚了，為什麽我們卻聽不懂。母親和保姆會比其他人懂得多一些，比如“咕奇”的意思是“馬上給我”，“哇”的意思是“你們戴的帽子太滑稽了。因為她們和嬰兒相處時間比較長，自然可以聽懂一些仙子的話。
最近，大衛用手指摁住太陽穴，用力地回憶仙子的語言，那還是他是一隻畫眉的時候聽到的。當然，他想起了很多仙子的語言，以後我會講給你聽，前提是我沒有忘記。我對他說，大概他想起的是鳥語，他說肯定不是，因為這些語句都跟玩耍和冒險有關。而鳥兒們除了築巢，似乎沒有什麽話題。他清楚地記得，鳥兒們經常從一處飛到另一處，就像太太們逛商店一樣，仔細觀察各種各樣的巢，還會說：“親愛的，這個顏色我不喜歡。”或者“那個裏麵加一個軟襯怎麽樣呢？”或者“這個使用壽命長嗎？”還或者“這個建的很粗糙。”等等。
仙子們非常擅長舞蹈，所以嬰兒們示意你做的第一件事就是跳舞，而你一跳舞，他們就會叫嚷。仙子們會在一個叫“仙人國”的地方舉行盛大的舞會。幾個星期以後，你可以看見草地上的圈兒，其實剛剛跳舞時，這個圈兒是沒有的，後來他們都跳華爾茲的時候，這個圈兒就出現了。有時候你還會發現圈子裏有蘑菇，那是他們的椅子，散場時仆人們忘記收回去了。
那些椅子和跳舞留下的圈兒，是仙子們留下的唯一可以暴露他們身份的標記，要不是他們太熱愛跳舞，要不是他們一直跳到公園開門的那一刻，他們一定會把所有的標記都清除掉。大衛和我有一次就發現了仙人團，還冒著熱氣呢。
不過，有一個辦法可以知道他們要舉行晚會。你知道通知遊客何時關門的布告牌吧？在仙子們舉行舞會的那晚，一些詭計多端的仙子會把布告牌上的時間改動一下，比如把關門時間由七點改成六點半。這樣他們就可以提前半個小時舉行舞會了。
有這樣一個夜晚，如果我們都可以像梅米·曼納林一樣留在公園裏，或許我們也可以看到驚人的美景了。成千上萬的仙子們匆匆趕去參加舞會，已婚的仙子會吧婚戒戴在腰上，男士們穿著帥氣的製服，女士們穿著漂亮的長裙，聯絡員提著冬櫻桃跑來跑去，為客人們照亮。花兒們也從嬰孩徑那麽湧過來，想湊湊熱鬧。它們非常受歡迎，因為可以隨時借給一隻漂亮的發卡。晚宴的餐桌很長，麥布女王坐在首席，後麵是手裏舉著蒲公英的侍從。當女王想知道時間的時候，他就輕輕吹一下。
餐桌的台布根據不同的季節更換，五月的時候，是栗子的花做成的。仙子的仆人們是這樣幹活的：數十名男仆爬到樹上，用力搖晃樹枝，花兒就會紛紛落下。然後女仆用她們的裙子將花瓣掃成一張台布的樣子。
她們使用真正的玻璃杯，同時可以享用黑刺李酒、莓子酒和立金花酒等三種酒，都由女王斟酒。但酒瓶很重，女王隻能裝作斟酒的樣子。接下來是黃油麵包，跟三便士硬幣差不多大。最後上來的是蛋糕，非常小以至於沒有碎屑。仙子們坐在蘑菇上，圍城一團。宴會開始的時候，大家都很有禮貌，咳嗽的時候會把臉朝桌子外。但用不了多久，他們就不講禮貌了，把手指伸進黃油裏。有些討厭的家夥會爬到桌布上，用舌頭去舔食其它美食。女王看到這樣的情形時，會示意仆人清洗台布，收拾餐桌。然後，大家都可以去參加舞會了。女王走在最前麵，侍衛提著罐子跟在身後。一隻罐子裏盛滿了桂竹香汁，一隻盛滿了所羅門印章汁。桂竹香汁的作用是幫助暈倒在地的舞者恢複神智，而所羅門印章汁是給受傷的仙子塗抹傷口的。當彼得的曲子越吹越快時，他們踩著拍子熱情地跳著，直到暈倒。不用我說，彼得·潘就是仙子們的樂隊。他坐在圈子中間，沒有了他，仙子們是不會擁有如此精彩的舞會的。上流人家的仙子們發出的請柬一角，都寫著P·P（彼得·潘名字的縮寫）的字樣。仙子們都是知恩圖報的小精靈，所在在公主成年舞會上，他們都允許彼得許下一個心願。
程序一般是這樣的：女王命令彼得跪下，說：“你吹的曲子非常美妙，我允許你許下一個心願。”然後其他仙子會圍上來，聽聽彼得的心願。但過了好久，彼得還在猶豫著，因為他也不知道自己要什麽。
“如果我願意回答母親的身邊，你們會允許嗎？”彼得最後說了一句。
這個問題讓仙子們很為難，假如他回去了，他們就失去了音樂。所以女王很不屑地說：“再許一個大一點的心願吧。”
“難道這個願望很小嗎？”他問。
“小的就像這個一樣。”女王把兩隻手靠的很近很近。
“那大心願有多大呢？”他問。
女王用手在裙子上比量出了一個很長的尺寸。
於是，彼得想了想說：“我不提大的心願，我隻需要兩個小的心願。”
當然，仙子們根本不同意。他說，第一個心願是去找母親，如果他對母親很失望，他有權利再回到公園。至於第二個心願，他說是秘密。
仙子們試圖勸說他，甚至威脅他。
“我有能力讓你飛回去，但我沒有辦法為你打開門。”女王說。
“我飛出來的時候，窗子是開著的，我相信媽媽會一直開著窗子等我飛回去。”彼得得意地說。
“你怎麽知道啊？”大家都驚訝地問。事實上，他也不知道。
“我就是知道。”他說。
既然這是他的一個心願，仙子們隻好盡量滿足他。仙子們是用這樣的辦法讓他飛起來的：大家都胳肢他的肩膀，他感到那裏癢得要命，然後騰空而起，越飛越高，飛過了公園，又飛過了很多屋頂。
飛行是愉快的，所以他沒有直接回家，而是越過了聖保羅大教堂，飛過了水晶官，最後沿著泰晤士河和攝政公園飛回來。等他飛到母親的床前時，他下定決心，第二個願望是變成一隻鳥。
窗子像彼得想像的那樣開的大大的，他飛了進去，母親正在睡覺。彼得輕輕降落在床腳的木欄杆上，認真凝視著母親。她躺著，一手托著頭，枕頭的凹陷處鋪滿了栗色的鬢發。忽然他想起來了，母親在夜晚的時候總是假裝讓她的頭發休息。看到母親睡衣上可愛的褶皺，他高興極了，非常慶幸自己有一個這麽美麗的母親。
不過她的臉上露出了愁容，彼得知道原因的。母親的一隻胳膊輕輕挪動了一下，好像要去擁抱什麽，他也清楚地知道那手臂想要摟抱什麽。
“媽媽啊，如果你知道誰坐在你床腳的欄杆上······”彼得喃喃自語說。
他輕柔地拍了拍她腳形成的小突起，從她的臉上可以看出，她很喜歡。他知道隻要自己輕聲叫一句“媽媽。”她一定會醒過來。隻要孩子們呼喚她們的名字，母親們會立刻醒過來。然後，她會激動地大喊，緊緊地將你擁抱在懷裏。那一刻他將是多麽高興啊！不，那也是她最大的幸福。我認為彼得也是這樣想的，他回到母親的懷抱時，將會給她帶去一生中最大的快樂與幸福。在他的思想了，世界上沒有一件事情比女人擁有一個孩子更值得慶幸的了。她們應該為他感到驕傲，事實也是這樣的！
但是，彼得坐在欄杆上很久很久，他為什麽不告訴母親他回來了呢？
那就是他坐在床腳時，心思卻琢磨不定。有時他會開心地望著母親，一會兒又渴望地望著窗口。再一次做母親的孩子是多麽幸福的事情啊，但公園裏的時光也非常地美好！他有沒有勇氣再穿起衣服呢？他跳下床，翻開了抽屜，翻看舊時的衣服。衣服還在那裏，但他不知道怎樣穿起來。比如襪子，他不知道應該穿在手上還是腳上？他正準備把襪子套在手上時，或許是抽屜的聲音驚擾了母親，她醒了。他聽見母親叫了一聲“彼得，”這似乎是所有語言中最親切最可愛的字眼了。他坐在地上一動不動，屏住呼吸，心裏很納悶，她怎麽知道自己回來了？如果她再喊一聲“彼得，”他一定會喊“媽媽”，然後向她奔去。可是她沒有了動靜，隻是發出了輕輕的呻吟。等彼得回頭偷看時，她已經睡著了，臉上還掛著淚珠。
彼得心裏非常難過，你知道他要做什麽事情嗎？他坐在床尾的欄杆上，用笛子吹出了一首優美的安眠曲。這首曲子是他模仿母親說的“彼得”時的情調，自己創作出來了。他不停地吹著，直到母親臉上露出愉快的微笑。
他認為自己太聰明了，真想叫醒她，聽他讚歎一句：“彼得，你吹的太好了。”不過，現在她的心情看起來很舒暢了，他又把目光轉向了窗口。你是不是以為他想永遠地飛走了，再也不會來了？其實，他已經下決心做媽媽的孩子了，但是今晚下定不了這個決心。讓他很困擾的一件事情，就是第二個願望。他已經不打算做一隻小鳥了，但是不使用第二個願望，似乎太浪費了。但是想實現第二個願望就必須回到仙子們那裏去。而且，時間久了再提出這個願望，或許會變質呢。他又反省著，不向所羅門說一聲“再會”，是不是很沒禮貌。“我非常想再乘我的小船航行一次。”他堅定地對沉睡的母親說。“如果能向鳥兒們說說我這次的奇遇，那多神氣啊！”他像是哄著母親說。“我答應過他們一定要回去的。“他嚴肅地說，並且一定要履行諾言。
最後，他還是飛走了。有兩次，他從窗口飛回來，想親吻一下自己的母親。但他又擔心母親一高興再醒過來，最後他用笛聲吹出了一個吻送給母親，然後飛回公園了。
幾個月過去了，彼得一直沒有向仙子們提起第二個願望。我估摸著原因有兩個：一個是，他要對所有的朋友告別，包括他曾經玩耍的地點；另一個是，他要做最後一次航行，最最後一次的航行。盡管這次告別需要很久，但所有事情不用著急，他堅信母親會永遠耐心地等待著他。這個理由讓所羅門氣憤，因為這就是間接地鼓勵鳥兒們辦事拖拖拉拉。所羅門有幾句至理名言是督促鳥兒們勤勞的。比如“今天能下蛋，就別拖到明天再下”，又如“世上沒有第二次機遇”等等。而彼得根本不在乎這一次的拖拖拉拉，因為他沒有任何損失。
不過大家要注意，盡管彼得遲遲不肯走，但他卻已經下定決心要回到母親身邊去了。最好的證明就是，他對仙子們的態度很謹慎，不給他們一絲希望。仙子們都想讓他繼續留在公園，為他們吹奏。為了達到自己的目的，他們使盡渾身解數想讓彼得說出這樣的話：“我希望草地不要那麽潮濕。”有些仙子跳舞的時候故意不按拍子條，他們希望彼得說：“我希望你們按拍子跳舞。”如果是這樣，他們會說這是他第二個願望。可是聰明的彼得識破了他們的詭計，雖然有時候不禁說出：“我希望——”可總是會及時打住。所以，最好他勇敢地說出“我希望永遠回到母親身邊”時，仙子們無奈地胳肢他的肩膀，讓他飛走了。
他終於可以回家了，因為他夢見母親在傷心地哭。他知道，她哭不是出了什麽大事情，隻要她那個了不起的彼得輕輕抱住她，就可以破涕為笑。是的，對這一點來說，他確信不疑。這一次，他非常急切地想依偎在母親溫暖的懷裏，所以他直接飛向他家的窗子，那永遠為他敞著的窗子。
可事與願違，窗子關上了，還安裝了鐵護欄。彼得從窗口望進去，母親已經安然入睡，她的臂彎裏繞著另外一個男孩。
彼得大喊道：“媽媽，媽媽！”可是她聽不見。他用小拳頭用力地捶打著護欄，但一切都無濟於事。他抽泣著，傷心地回到了公園，從此再也沒有見過他的親人。其實，他很想當母親神氣、了不起的兒子。哎，彼得啊，對我們這些已經鑄成大錯的人而言，當第二次機會降臨時，我們會有多種不同的做法的。事實證明所羅門是對的，對我們多數人來說，第二次機會是不存在的。當我們再次來到窗前，已經到了“閉門”的時候，鐵護欄永遠地將窗口封閉了！