-畢翠克絲·波特小姐-
1893年，畢翠克絲·波特在給5歲小男孩諾爾·摩爾寫的信裏創造了彼得兔，這個像男孩一樣穿著藍外套的小兔子。1902年，她創作了關於他的第一個故事——《彼得兔的故事》，這時她36歲。她的雙親都來自富裕的英格蘭蘭開夏紡織世家，正是工業革命下產生的新中產階級，她像她這個階級的其他女性一樣，被按照以成為擅長持家且文雅的淑女為目標來培養，在此過程中接受了繪畫和自然科學方麵的教育。就像高爾斯華綏寫的那些描寫英國資產階級社會和家庭生活的小說（他隻比她小一歲），他們有錢、閑適，家裏會養上好幾樣動物，星期天帶家裏的小姑娘上動物園，用傘柄插上糕餅去喂她心愛的熊。畢翠克絲·波特給諾爾·摩爾的信裏也描述了她去動物園的經曆：“我從袋子裏拿了很多麵包喂大象，但我沒有喂鴕鳥，因為有個小男孩給鴕鳥喂了一隻舊手套，結果鴕鳥生病了，他們就不讓大家喂鴕鳥了。”還配著令人印象深刻的圖，她把在動物園喂大象、駱駝、鴕鳥，還有一隻老狼的情形都畫在了信紙上。
當我想到比波特再晚生了八年的毛姆的筆下，有著上了年紀、富裕而始終獨身的女性過著逍遙自在的生活， 推想36歲仍然單身的波特的處境也許也還不錯，並不需要麵對太大的壓力。
結果《彼得兔》大受歡迎，1905年，她已經拿到了一輩子都夠用了的版稅，她用版稅在湖區買下了“丘頂農場”。因為持續的版稅收入，她先後買下了超過4000英畝的湖區土地、15個湖區農場，從而防止了鐵路、造林和城市入侵鄉間。到1943年她77歲逝世時，她給世界留下的除了彼得兔和那群小動物的形象之外，還有這些湖區地產——她把它們全部捐給了致力於自然環境保護的信托基金，使那裏的自然景觀得以保持原貌，並繼續以傳統的方式進行耕作，如今成為了國家公園的一部分。這本身是一個太美好的故事：波特小時候就常隨父母到湖區度假，大自然滋養了她的心靈，她從湖區得到了靈感與素材，又反過來保護了湖區，以有如天助的力量將工業革命的急進大步阻擋在了那片湖光山色之外。
-彼得兔的世界-
波特筆下的小動物們雖然穿衣戴帽，有時直立行走，但基本保留了它們在自然界裏的真實外形，許多描述中都包含著對它們的日常觀察，比如說水鴨至今還在找那些弄丟了的小貓們的衣服，立刻讓人想到了水鴨把頭紮進水裏的樣子。同時她也會把她周圍人的生活形態賦予它們。
彼得兔是家境一般的小朋友，兔媽媽一個人要勞動賺錢養家還要管他們三個有點兒辛苦，所以彼得盡管有點兒頑皮，還是比本傑明心事多一點兒，沒有他那麽開朗，長大後的彼得踏實地打理著一個苗圃，還不時接濟斷了炊但無憂無慮的本傑明一家；同樣是弄丟了衣服，彼得會因此有些消沉，而家裏是開商店的那幾隻小貓顯然沒當回事。貓媽媽塔比莎·特薇切特夫人會辦茶會，為了見客會讓孩子們穿上優雅而不舒服的衣服，後來又因為他們“見不得人”就不讓他們下樓，這些都是對一種有點兒虛榮的日常生活的可愛描繪。她的名字塔比莎（Tabitha），既有“優雅”的意思（但其實她也沒有把她所向往的優雅模仿到位），又有“瞪羚”的意思，是不是因為她眼眶和眼尾有醒目的黑線讓波特想起了瞪羚？她的姓氏特薇切特（Twitchit），會不會和愛說傻話的性格有點兒關係呢？
從那些小動物的名字上就可以想到他們的樣子：小兔子啪嗒（Flopsy）憨態可掬，有點兒懵懵懂懂（嫁給大大咧咧的本傑明也很般配，日子果然過得開心），蓬蓬（Mopsy）特別毛茸茸，小貓咪騰（Mittens，連指手套）有雙小白爪兒，茉帕（Moppet）是個小娃娃，到底要不要直接叫“手套”和“娃娃”呢？我想了一百遍，最後還是比較想讓它們聽上去更像是名字，而且波特在起名字的時候，一定也考慮了它們的讀音……
還有一些巧思可能也被我的翻譯辜負了，例如，水鴨傑邁瑪第一次遇到狐狸時，他正坐在毛地黃（fox-gloves）花叢中，有著“狐狸坐在狐狸手套叢中”的趣味。他的胡子的“淺棕色”（foxy），字麵上就是“狐狸色”——“長著狐狸色胡子的狐狸”。我把這些“狐狸”藏了起來。
小貓們出門時，貓媽媽叮囑他們要遠離髒土坑、豬圈、水鴨子，還有亨妮·佩妮。亨妮·佩妮是誰？為什麽隻有一個名字而不像別人那樣說明是什麽動物？因為當時的讀者們都知道她是隻母雞，亨妮·佩妮是十九世紀英國民間故事裏非常著名的一隻雞，她的事跡是：因為一顆豌豆掉到了她頭上，她就驚呼著“天要塌啦！”一路煽動了其他的動物跟她一起去向國王報告此事，結果被一隻狐狸騙進了狐狸洞。
“兔子煙（rabbit-tobacco）”是一個我以前在書裏看到過的東西，因為名字有趣所以留下了印象。小說《飄》裏，戰爭結束後，從戰場上回來的托尼問郝思嘉：“你們家裏有煙草嗎？”思嘉說：“沒有，隻有兔子煙，爸放在玉米棒子裏抽的。”“我還不至於落到那個地步，”托尼說，“不過以後可能會。”波特把它解釋成薰衣草，我Google了一下，發現它其實是一種叫Gnaphalium obtusifolium的菊科植物，生長在北美，有著一蓬蓬的米白色小花，有香味，確實可以抽，鄉下孩子會把它當成煙的替代品來抽，有藥用功能，可以治療一些呼吸道疾病，也能做成一種讓人放鬆鎮靜的茶。它還有好多其他的名字：命長生、老野香、貓的腳、永恒甜、印度花，聽上去人們都很喜歡它。據說波特很可能是從當時流行的美國童話裏聽說了“兔子煙”這種東西。
在我們的生活裏，還有這樣的東西和趣味嗎？看著彼得兔的世界，愈發讓人想起今天我們的自然正處在岌岌可危的局麵裏，它們日益珍稀和脆弱。我們還擁有多少自然？孩子們能從周圍的環境裏感受到美與生趣嗎？有些東西應當被極力保護，使之長存，譬如自然環境和赤子之心。如果沒有它們，人不會懂愛，也不可能幸福。而那卻是我們本當擁有的。