1965年，中秋節。
夜晚。
圓盤般的月亮掛在天上。
陳新一家人還有幾戶鄰居聚在小樓前的院子裏賞月。
這裏是研究所的職工宿舍區，所以鄰居們也都相熟。
天氣涼爽，李招娣抱著女兒在院子裏散步。
幾個鄰居湊上來，誇讚小陳婷長得好。
陳新抬頭望月，月亮表麵明顯可見環形山的陰影。
這麽圓的月亮，很像光學顯微鏡的視野，環形山的陰影像密集的細菌。
陳新搖搖頭，趕走腦袋裏的想法，最近實驗太多，看啥都跟工作內容有關。
小陳婷被多人圍觀，不怕生，還咯咯地笑著。
陳新從妻子手中接過女兒，抱在懷裏，滿滿的幸福感在心中**漾開來。
“陳主任，平時都是你家招娣和丈母娘帶孩子出來，難得見你有時間抱著女兒散步，平時你們一樓實驗室經常通宵亮燈。”有鄰居同事跟陳新搭話。
“哎，我不是一個合格的父親，陪孩子的時間太少。”陳新自我檢討。
“但你工作上成績多啊，所裏的老領導都誇你了，哦，對了，你們研究組最近正在研究狂犬疫苗吧，進展怎麽樣？”這位同事跟陳新在所裏的時候見麵少，現在回家了，忍不住八卦別人組的實驗進展。
“正在用原代地鼠腎細胞培養病原體，要研製成功並大規模應用到人群，還要很多年時間。”陳新在做疫情處置時雷厲風行一往向前，但對於疫苗的研製卻持保守態度。
“是啊，疫苗是大事，縱觀世界疫苗曆史，每種疫苗從研發到大規模應用，都要經曆十幾二十年的時間，當然，特殊目的的應急儲備不算。”
“嗯，雖然疫苗是預防疾病最簡單經濟有效的方式，但疫苗的研製是一項大工程，除了實驗室階段，後期臨床效果觀察是一個長期過程。”
李招娣一直陪在陳新身旁，眼裏看著女兒，丈夫嘴裏卻依然討論著工作的事，她戲虐道：“別家父親哄女兒都是唱兒歌，你倒好，講專業知識，難道想女兒以後承父業？”
陳新還沒說話，旁邊的鄰居同事笑道：“女孩子還是像媽媽好，進入大學當老師，工作輕鬆啊，不像我們研究所，前不著村後不著店的地理位置，關鍵是工作危險，我們所的任務就是反細菌戰工作和烈性傳染病防控，以後的工作範圍可能還會擴大，現在不就開始研究疫苗了嘛。所以，你家的閨女得像招娣你一樣。”
陳新：“子承父業多好呀，咱們的小陳婷以後要成為一個比父親還厲害的科學家。”
一家三口，還有鄰居們其樂融融。
突然，有人來找陳新。
是所裏保安隊的小孫，他正拿著一張紙卡片，上麵密密麻麻寫著小字。
這種卡片是研究所裏傳遞消息的方式。
大半夜由保安隊來送卡片，一定是發生了緊急重大的事情。
“陳主任，這是所裏辦公室讓我給你的。”
陳新仔細看過卡片上的信息：
秦嶺南坡黃牛鄉發生疑似流行性出血熱疫情，病人以出血、腎損害、麵色潮紅或青紫為主要症狀，到上報當日，累計病例有四十多例，病人多是山上的修路工，還有部分病例是山下居民，死亡率接近30%。
陳新眉頭微皺，“所裏還有什麽話帶來？”
保安小孫：“還有一張相同的卡片送到二樓秦鼎主任家裏，所長助理還說，今晚就有去秦嶺的火車。”
秦鼎是二樓鼠疫研究室的主任，也是全國知名細菌學專家。
這次秦嶺南坡黃牛鄉的疫情，雖是疑似流行出血熱疫情，但本病病原體不明，細菌、病毒、立克次體都有可能。
陳新曾經處理過流行性出血熱疫情，秦鼎參與處理過多起烈性傳染病疫情，兩人都是疫情處置的專家。
所裏的意思已經很清楚，遇到突發疫情，要及時趕過去處理。
陳新：“好，我現在就去所裏。”
——
夜裏11時20分。
研究所內通火通明。
陳新和秦鼎緊急準備著去現場的物質。
因為這次的專家組隻有兩個人，所以前去疫區隻是指導疫情處置，不能攜帶太多應急物資。
兩人很快準備好，所裏派車將兩人和部分應急物質送去火車站。
所長親自送行，上火車之前特意囑咐，有什麽情況及時打電話匯報，所裏會再派人支援。
淩晨。
火車出發。
陳新坐在車廂裏，透過火車玻璃窗看到夜色漫漫。
這讓他想起當初跟著導師去圖裏河時的情形。
當年火車出發是冬日上午，天氣寒冷，窗外風景都是枯黃的草、落葉的樹，火車向北到了圖裏河林區，看到成片的墨綠色針葉林。
如今再次出發去疫區，是初秋深夜，過了午夜十二點，從中秋變成農曆八月十六。
天上的月依然明亮滾圓。
月光映照大地，樹木與房屋的陰影交錯。
火車向南，車外風景變幻。
等到天亮，車外已經是一片江南風光。
——
1965年9月11日，傍晚。
秦嶺火車站。
當地市級衛生主管部門派專車來火車站接站。
接站負責人是一位叫劉學富的科長，見到國家級專家，劉科長很客氣。
“陳主任、秦主任，現在天色晚了，先帶你們去招待所安頓一下吧。”劉科長準備按照接待慣例進行。
“不用，直接去疫情現場。”陳新要求道。
秦鼎也附和，“對，直接去疫情現場黃牛鄉。”
兩人為疫情而來，不想耽擱一點時間。
劉科長連連答應，讓司機開車立刻去往黃牛鄉。
傍晚，6時15分。
黃牛鄉醫院。
作為一座鄉醫院，這裏建築老舊，設施簡陋。
醫院大門是兩扇生鏽的黑色鐵柵欄門。
門口兩邊的門柱上掛著鄉醫院的牌子。
大門敞開著，門口沒有保安，各色行人進進出出。
司機直接將車開進鄉醫院大院內。
陳新和秦鼎坐在汽車後排座，被車窗外院子內的景象驚呆。
醫院大院內，臨時搭建的軍綠色醫療帳篷一座挨著一座。
穿著白大褂的醫護人員忙碌著，不斷有新病人送來。