1981年5月，春末夏初。
黃河流域河南省境內，一處盆地平原。
這裏是古老的農作物種植區。
早在一千多年前，這裏便開始種植小麥、玉米、水稻等農作物。
在河床較高的地帶，形成低窪的耕地，與不適於耕種的荒地交織在一起。
這裏有多個小型市鎮，農田和荒野之間有很多居民點。
平房民居聚集在一起，形成村莊。
村民們在村莊附近的農田耕種，春末夏初，播種的小麥已經開始抽穗，套種的玉米也開始播種。
農田裏人影忙碌，有農民忙著除草，有的忙著引水灌溉。
黃河由西向東從此經過。
上遊奔湧的黃河水流到這裏，山區變平原，河麵變寬，水勢平緩。
河水與兩岸農田之間有大片的蘆葦濕地。
一處濕地邊緣的田埂上，一位六十多歲的老婦人帶著一個五六歲的小姑娘正在挖野菜。
春末夏初季節的黃河岸邊，野菜種類繁多，除了已經開花的薺菜，還有野莧菜、灰灰菜、麵條菜、掃帚苗子、薄荷、荊芥、刺兒菜。
這片田埂上，野莧菜最多，嫩綠的野菜苗兒連接成片。
老婦人挎著柳條籃子，用手掐野莧菜的菜心，小姑娘也學著奶奶的樣子摘野菜。
不一會兒功夫，籃子裏裝滿野莧菜心。
接近中午，一老一少沿著田間小路返回村莊。
這處村莊位於黃河岸邊，周圍有一片楊樹林，再之外是大片農田。
村子裏隻有六十來戶人間。
剛才的一老一少就住在村東頭的房子。
四間石頭瓦房坐北朝南，前麵是長方形院子，院子東西兩側各有一間廂房，平時用來放農具和儲存糧食。
院子中央有一口水井，井口有壓水機，旁邊是用水泥砌成的水池。
老婦人用壓水機壓出清涼的井水，將摘回來的野莧菜洗淨。
再去廚房灶台生火，小姑娘在一邊幫忙往灶台下放柴火，老婦人忙著往鍋裏加水上蒸籠。
蒸籠裏是昨天蒸熟的和了白麵的玉米麵發糕，今天再吃需要上鍋加熱。
這一老一少正在給家人們準備午飯。
突然，正在燒火的小姑娘一聲尖叫。
“啊……奶奶，有老鼠！”
隻見一隻灰褐色的大老鼠從碗櫃下鑽出來，迅速爬過灶台口的小柴火堆，竄出廚房門，溜進院子裏，轉眼間又鑽進東廂房。
老婦人望了一眼，甚是鎮定，“不就是老鼠嘛，沒啥可怕的，它們一般不咬人，就是愛偷吃糧食，今年家裏存糧多，它們一定是去東廂房偷吃麥子和花生去了，等奶奶做好飯，就去那邊看看。”
老婦人說的沒錯，自從村裏實行家庭聯產承包責任製之後，家裏存糧越來越多，生活條件好了，招來的老鼠也多。
這些住在家裏的老鼠，不但喜歡偷吃存糧，還經常咬壞木質家具。
村裏的人為了對付這些老鼠，用盡各種方法，養貓、封鼠洞，在老鼠經常出沒的地方放老鼠藥。
可是老鼠一點沒見少，反而因為拌了鼠藥的食餌毒死很多家貓和家畜。
小姑娘繼續燒火，老婦人把洗淨的馬莧菜放入開水裏焯熟，撈出來稍涼後拌上蒜泥，淋上香油，撒上鹽。
一盤涼拌馬莧菜做好，這是全家人中午的主菜。
午飯準備好，家人們還沒從地裏回來。
老婦人又去豬圈喂了豬，再去東廂房查看存糧情況，這裏經常有老鼠出沒，會啃破裝糧食的麻袋，要及時把破損的口子給封住。
東廂房，幾口水泥大缸靠著牆邊依次排列，這些水泥缸是村民們專門定製的，用來貯存糧食，既能防潮，又能防老鼠來偷。
老婦人家一共有八口這種大缸，裏麵都盛滿去年的麥子。
水泥缸不夠用，還有一些麥子用麻袋裝著放在水泥缸上麵又是一排。
眼看再有兩個月，今年的麥子又要大豐收了，去年的麥子還沒賣掉。
糧食大豐收有時也有煩惱。
老婦人推開東廂房的門，一陣窸窸窣窣的聲音之後很快安靜。
不出所料，水泥缸上麵的麻袋又被咬破一個洞，裏麵有麥子漏出來。
地麵上還有幾顆老鼠屎。
老鼠又來了！
前幾天剛堵了老鼠洞，牆角又有新的老鼠洞出現。
老婦人把地上的麥子收拾起來，又找來一個塑料袋把麻袋的破洞補好。
離開前，老婦人特意瞅一眼放在牆角的拌了鼠藥的食餌。
食餌一點沒少。
“哎，現在的老鼠都成精了，知道啥能吃啥不能吃，這以後可怎麽辦呦？！”
從東廂房出來，老婦人將撿回的麥子用水簡單衝洗一下，又放在院子裏正在晾幹的麥子堆裏。
這些剛衝洗過的麥子是老婦人家準備晾幹送去磨麵粉的。
在這個村子裏，有一家磨麵粉的私家小加工磨坊，村民們把自家的麥子清洗晾幹，之後送去磨坊加工成麵粉，供自家食用。
兩天前，老婦人用自家井水清洗了幾十斤麥子，此時正放在院子裏晾曬。
麥子已經晾的差不多，明天就能送到磨坊加工。
中午，陽光變得熾熱，在農田裏幹活的村民們陸續回家吃午飯。
老婦人的老伴兒、兒子和兒媳，也都扛著鋤頭從地裏回來。
“爸、媽、爺，來吃飯啦，今天有我奶奶去河邊摘的馬莧菜，玉米發糕，還有奶奶剛做的疙瘩湯。”小姑娘甜甜地喊。
午飯的餐桌上，老婦人跟家人商量明天送麥子去磨坊加工的事兒。
“今天做疙瘩湯用的麵是家裏最後一點了，明天得去磨坊磨麵。”
兒子答應明天一早用推車把兩袋麥子送去磨坊，動作快得話，明天中午就能吃上新磨出的麵。
老婦人跟孫女說話，“妞妞啊，等新磨了麵粉，奶奶給你做白麵糖包吃。”
“好。”
小孫女很開心，可是轉眼看見手裏拿的玉米麵發糕少了一角。
想到之前看到有老鼠到櫥櫃裏偷吃東西，小姑娘突然覺得手裏的發糕不香了。
“奶奶，這塊發糕被老鼠吃過？”小姑娘噘著嘴不高興地說。
“哪裏？”
奶奶仔細檢查小姑娘手裏的發糕，的確是少了一角。
發糕麵質粗糙，也看不出老鼠的牙印。
奶奶安慰說：“應該不是老鼠咬的，肯定是不小心把角給碰掉的。”
“是麽？”
“是的。”
奶奶回答地很心虛，最近看見的老鼠太多，就連**還經常出現幾顆老鼠屎，更別說櫥櫃裏了。
第二天，清晨。
東方天空露出魚肚白，太陽還未升起。
老婦人的兒子兒媳早早起來，將晾幹的麥子推去村裏的磨坊。
磨坊也是村民自家開的，有生意的時候就開動機器，沒生意的時候就跟其他村民一樣下地幹活。
加工麥子的報酬也可以不用現金，隻要根據重量留下幾斤磨好的麵粉就行。
太陽升起，老婦人家的兩袋麥子加工完畢。
一大袋純白的麵粉，還有一袋半麥麩。
麵粉留著給人吃，麥麩用來喂雞喂豬。
等兒子兒媳推著磨好的麵粉回到家，老婦人已經做好早餐。
“媽，妞妞還沒起來？”
“沒，還在睡呢，你去把她喊起來，小孩子不好賴床。”
兒媳去喊人，卻發現女兒裹著被子在**瑟瑟發抖。
拭額頭溫度，滾燙！
妞妞發燒了。
在當時村民的意識裏，隻要是發燒，就是感冒。
村裏治療感冒有偏方，用大棗、蔥根、生薑煮水發汗。
根據經驗，喝個一兩天，肯定能退燒。
兒媳按照偏方給女兒治療。
兩天後，妞妞依然高燒不退，而且開始頭疼，吃了鎮上買來的止痛藥也不能緩解。
妞妞還開始惡心嘔吐，吃不下飯，精神變得煩躁不安。
她的麵色開始變得潮紅，身上皮膚出現很多小紅點。
妞妞病後的第三天，她開始高燒抽搐。
妞妞的奶奶也開始出現高燒症狀。
家人緊急把她倆送到鄉醫院。
到了醫院才發現，這裏人滿為患，都是附近村子送來的跟妞妞有相似症狀的病人。