坎村女子的名字多有個花字，一般是落地時，什麽花開得正豔，就叫什麽花，像杏花、桃花、槐花、蘆花、李花、梨花等。
慢慢地，各種花多起來，重名或憑空想象出來的花便充溢其間，如牡丹、芙蓉、桂花等。這些花坎村沒有，可坎村有的花都被叫完了，這些沒有的花便被移過來，作為女孩的名字。這些花的“入駐”，讓坎村的花頗有些百花齊放、推陳出新的意味。桂花當然不是因為桂花開得豔而叫桂花，村裏雖沒有桂花，家長還是給她起了這個名字，顯示了家長內心不尋常的期盼。
桂花年輕時，長得和門前的湖一樣，開闊、清淨、水靈。桂花嫁給刀客長勝，變成了桂花嫂，也是能幹、利落，連走路都帶風。等桂花嫂完成生育、教子、養老，以及生產生活各種勞作等諸多環節之後，從豐滿誘人的桂花嫂變成幹癟瘦削的桂花嬸，容顏如同門前的湖，從鱗浪翻滾、碧波**漾一路縮水成招蚊引蠅、藍綠幽暗的尋常水泡子。桂花嬸的命運也和湖一樣，因為承載著各種發展的欲望，為富裕的生活、孩子的成長、老人的贍養等，被歲月刻上一道道深深的紋路；湖為滿足人們灌溉、洗滌、倒垃圾、捕撈、開廠、養殖、拓寬住宅等欲望，縮水成標準的黑臭水體。淺水區早被分而化之，各個擊破了；深水區也被持續的人進湖退，改造成被垃圾包圍的綠色水體。
桂花嬸雖日複一日地幹癟瘦削，發展的願望卻日複一日地明晰。向陽大學畢業後去了錦城，娶了城裏的媳婦，也賺了一些錢，估計不會回村了。向陽是不回村了，村裏也得有他的根，他那份房產得在。向東留在跟前，要娶妻生子，孩子大人的住處更是省不下。去年還像個豆芽菜的男娃，這一年眼看著往高裏躥，隱隱有壓長勝一頭的氣勢。胸肌鼓起來，肌肉流線一樣收進窄腰，隨隨便便往那兒一站，呼啦啦直帶風，引逗小姑娘直往身上撲。老楚家的二丫沒事就愛來家裏小坐，看向東的眼神都帶鉤子。向東眼下是一副不甚在意的樣子，可二丫是個有心勁兒的，會些纏磨功夫，那小子不是傘，恐怕撐不了多久就得被收了。趕緊給那小子張羅新房子是頭等大事。
房子是莊戶人的根，深深地紮進泥土裏。而楊家的根就紮在湖邊，亮堂堂的四間大瓦房，穿過歲月的煙塵，大咧咧地立在那裏，閃耀著歲月的光輝。前後院子整齊，籬笆牆內黑油油濃綠綠，枝繁葉茂，果蔬累累。地都養得熟熟的，種啥長啥，稍微用用功，就是一片青翠水綠、姹紫嫣紅啊。農閑時，桂花嬸挑著擔子去集市，換回日常所需的柴米油鹽；旅遊旺季到來，她的時新果菜是休閑度假城裏人的采摘首選。庭院是她的聚寶盆，庭院經濟是她實現財富自由的強大助力，所以開辟新的宅基地，就得眼睛向外挖掘潛力。村裏的空地早都被開發完了，隻有門前的湖地還有開發的餘地。雖然餘地不大，可有剛需的家庭還是瞪大眼睛盯著呢。都盯著有啥用，誰能和她桂花嬸比。這可不是桂花嬸吹牛皮，她和現任的村第一書記黃巧雲有半個娘親之誼，換句話說，要不是她桂花嬸，巧雲說不定早輪回到哪個廟裏等著投胎呢。初見巧雲時，她還裹在繈褓中，身子輕得像一片雲彩，一張小嘴弱弱地嚅動，發出餓貓一樣的喵聲。她愛心泛濫地接過來，抱在懷裏，聞到奶香的巧雲一入懷，就急切地亂拱，一時不得要領，把個小臉都憋得通紅。等桂花嬸扶正她的頭，把**塞進她的小嘴裏，巧雲晃著頭，狠狠地銜住了，忙不迭往下咽，嗆得流眼淚也狠狠霸著不肯撒嘴，吃飽了，睡著了，也不撒嘴，惹得向陽哭鬧了好幾回。巧雲吃飽了就睡，窩在她懷裏，幸福地吹著泡泡。巧雲睡覺可是睡覺，不論睡得多熟，一旦被抱離，必定醒來，手腳亂蹬，哭得上氣不接下氣。桂花嬸的心哪，跟著揉碎了好幾瓣，流淌成了河。
巧雲步子沒走穩呢，就知道幫著桂花嬸幹活，看到她燒柴火，就用小手一根根地給她遞柴火；看到她喂豬，就蹣跚著提燈籠給她照亮；實在幫不上忙，就掄著小拳頭給她敲背，把個桂花嬸稀罕得沒辦法，點著她的小鼻尖說：“你個小人精喲！”
等巧雲長大一些，生得聰明伶俐，冰雪可愛，眼睛骨碌骨碌的，顧盼生輝，向陽那沒眼界的傻小子一頭就栽進去了，成了巧雲身後的小尾巴。對於這樁就近就便的好事，桂花嬸起初不咋心甜，不是巧雲不好，就是巧雲的出身有點那個。巧雲是撿來的，是個連父親是誰都不知道的私生子。女孩子家講求個身世清白，根正苗紅，巧雲終是個來曆不明的野孩子。可向陽鐵了心，她也就隨過來了，婚姻這個東西，倆孩子投情對意比啥都強。看著這對小兒女一路求學，相依相伴；再看著向陽小心翼翼嗬護的樣兒，她釋然了，出身不好又如何，又不是巧雲自己決定的，向陽都認定了，她有啥不能接納的。沒想到，這板上釘釘的好事兒，說不成就不成了。聽說兩個人在就業方向上發生嚴重分歧，吵來吵去，居然吵分了。桂花嬸跟著著急啊，問向陽，向陽不說；問巧雲，巧雲也不講。兩個當事人都悶著，把個桂花嬸急得滿嘴大泡。後來，向陽去了錦城，很快結婚生子，而後依托錦城開發區建設，幹起了企業給水設備鋪設，居然幹出了一番景象。巧雲則一直單著，先在市裏任公務員，後選派回村任第一書記。履職不長時間，正趕上村書記齊世全調回鎮裏任職，她申請擔任村書記職務，轉過年來，村“兩委”班子換屆選舉，巧雲順利當選村書記。
桂花嬸再見到巧雲時，心緒複雜，有些訥訥的，怕走得太近惹向陽媳婦不高興，走遠了又辜負了這些年的感情付出，因而心裏惴惴不安，總怕麵上有些尷尬。巧雲卻沒有半點生分，她搶步上前，親熱地叫一聲“桂花娘！”這聲軟糯的“桂花娘”，驅散她內心的小陰雲，叫得她雲開霧散。
湖地的事不是桂花嬸願意用這個半娘的情誼相要挾，實在是形勢逼人。論理巧雲走馬上任時間不長，這個時段跟她說這個事有些不好，可村裏的人都盯著最後這片湖地，她得提前報個名，要不然啥也撈不著。反過來講，依著巧雲和她家的關係，就算碰了壁，也還有幾分舊情在的，不至於太難看。
桂花嬸出門的時候，雨還沒有停，黏黏膩膩地下個沒完。這天氣有些反常，一入夏就下得跟天漏了一樣。堿河的喘息聲有些粗重，似有些不堪重負。往常**的紅灘綠葦早沒了影子，連房前屋後都積了白亮亮的水，本來長勢良好的水蘿卜、芹菜、大蔥、豆角、土豆都泡在水裏。那可是流通的現銀啊，桂花嬸的心疼得都揪在一起了。
雨淅淅瀝瀝地滴了一夜，滴得桂花嬸一夜無眠。這樣的雨好多年沒遇到了，按照風月同天的道理，堿河上中遊指定也在漲水，如果漲勢過大，就會河海相連，那樣一來，人或許真能成為魚鱉。桂花嬸對這情勢不陌生。小時候，一下這樣的雨，大人就愁得連飯都吃不下，因為過不了幾天，水連天，天連水，流離失所的日子就來了。她六歲那年，正在自家炕上啃玉米棒子，水一下子就上了炕，她坐在自家木格窗框上才得以生還。把窗框讓給她的哥哥卻再也沒回來。
這些年，堿河與坎村相處模式挺好的，河海相擁，水潤地，地抱水，相依相偎的，讓人看著都喜興。可萬裏總有個一，一旦上遊水勢暴漲，情勢就不一樣了，水漫地，地洪澇，莊稼歉收或絕收。堿河在入海口處向來放肆，可能是一直被拘著的緣故，等到看見了歸處，就肆意地撒著歡。正長在河口的坎村受河海影響，洪澇就成為家常便飯，好在河海之間有一個湖，起到較好的吸納作用，讓村與河海都相安無事。
這些天，堿河的喘息聲有些不尋常，這粗重的喘息聲擾得很多人睡不安穩。天蒙蒙亮，長勝破例起了早，掀開門簾，腥氣的雨星兒帶著河海的潮氣飄進屋來。長勝立在門前看了看，穿上雨衣，抄起門後的鐵鍬，把院內淤積的積水引出來，很快積成一條蜿蜒的小河，流進門前的湖裏。彼時，湖像吸滿血的水蛭，滿脹滿脹的，像隨時都會溢出來。
桂花嬸心煩意亂地跟著起身，看了看雨，沒心沒思地把自己打理幹淨，然後胡亂地吃幾口飯。等收拾妥帖了，長勝並沒回來，把飯菜留在鍋裏，索性也出了門。沒等走到湖邊，遠遠地看見那裏早早圍了幾個人，都穿著雨衣雨靴，笨笨的，像泡在水中的倭瓜。等走近了，廣生撩了撩眼皮，微微點一下頭，算是打過招呼了。黃老歪和長勝說話，連眼皮都沒往她這撩。“你看看，這水五十年都沒漲過這個位置，這才剛入夏，水頭都沒還來，就這樣了，如果水頭來了，就危險了。”
長勝看了看黃老歪，歎氣說：“這水頭還沒來，就先聲奪人，今年這水怪著哩。”
桂花嬸懸了一宿的心又揪起來：“要發水嗎？老天啊！轉眼一切化為烏有的滋味，今生今世都不想再嚐了。”坎村哪兒哪兒都好，就是一個“澇”字咋也擺脫不了。難怪呢，村名“坎”，對應水位，因澇得名呢。
“要沒有這個湖泄洪，得年年澇。”廣生甕聲甕氣的，像頭上罩著一口缸。
“年年澇唉，所有的努力都打了水漂兒！”想到這兒，桂花嬸的心與湖一樣，也如吸滿血的水蛭，脹得慌。
黃老歪把頭轉向她：“她嬸子，這麽早去哪兒？”
桂花嬸沉吟一下：“我去看看巧雲。”
黃老歪翻了翻白眼：“她去鎮裏開抗洪搶險的會啦，怕是沒工夫哩。”
這個老成精的家夥，不想她去找巧雲，怕是早讀懂了她的心思哩。是的呢，巧雲正忙著，她過去說房子的事似乎不太好，要是回去呢，又不甘心。桂花嬸心裏亂亂地往前走，猛一抬頭，楚算盤的老婆胡兆花撐著小花傘，正對著她笑。小花傘的明媚讓胡兆花滿是皺紋的臉生動了不少。“她嬸子，這是去村上嗎？”這語氣讓桂花嬸不喜，本來湖地的事，兩家心照不宣，她胡兆花這篤定的語氣讓桂花嬸覺得此事盡在她掌控之中，就好像向東非她家二丫不可。那二丫大學畢業了，也不好好找個工作，做什麽網上直播，小小年紀，臉上畫得跟熊貓似的，坐在電腦前搔首弄姿，像個什麽樣子。胡兆花不以為恥，逢人就誇口自家的女兒多麽能幹，真是有什麽樣的娘就有什麽樣的女兒。她胡兆花這輩子幹啥啥不中，吃啥啥沒夠，全憑著一張巧嘴過活，在大家泥裏水裏討生活的時候，她胡兆花盡可能地投機取巧，甚至為了少些體力勞動，委身高占福那個惡心男人。她利用城鄉差別，把村裏的好姑娘說給城裏的男人，賺取高額媒介費。她居然把夏家模樣周正的夏盼，說給一個城裏趙鎖匠家的半語子趙鐵。夏家貪圖趙鎖匠兩百塊的聘禮，給夏金貴說媳婦。花轎到門那日，新娘子用剪刀剪碎男方送的衣料，慘白著一張臉，踏著滿地碎屑上了轎。此後，夏盼再也沒回過娘家。現在想來，都是窮鬧的，也怪這個胡兆花，貪那點蠅頭小利，做下這虧心事。二丫跟她娘一個樣，啥個活也不會幹，沒事就愛找向東幫她看電腦，一看就是大半天。孤男寡女的，待在一起時間長了，她這個做娘的再不同意也無可奈何啊。
桂花嬸歎口氣：“ 黃老歪說， 巧雲不在村上， 去開抗洪的會了。”
胡兆花撇嘴：“一個女子，看把她能的，管天管地的，都管上天上下雨、地上抗洪的大事啦。”
桂花嬸不愛搭理她， 甩了甩雨水， 昂首挺胸奔著村委會而去。