第十三章
密閉的玻璃電話亭空間十分狹小，窄窄的牆板上架著小板凳。傑森摟住瑪莉，動作輕柔地把她扶坐在板凳上。她渾身發抖，呼吸哽咽，喘不過氣，眼神呆滯。後來，她抬頭看著他，眼神不再那麽渙散了。
“他們殺了他。他們殺了彼得！老天，我闖了什麽禍？”
“不是你的錯！如果要怪就怪我好了。不能怪你，別再胡思亂想了。”
“傑森，我好怕。他人遠在半個地球外……可是，他們竟然殺了他！”
“你認為是踏腳石公司嗎？”
“還會有誰？他接到兩個電話，一個是華盛頓……一個是紐約。他到機場去見一個人，結果卻被殺了。”
“他是怎麽死的？”
“噢，我的天……”瑪莉的眼中噙滿淚水，“他被槍殺的。打在喉嚨上。”她囁嚅地說著。
傑森突然感到一陣悶痛，不知是哪裏，但就是痛，讓他喘不過氣來。“卡洛斯。”他不自覺地說著，卻不知道自己為什麽會說出這個名字。
“什麽？”瑪莉瞪大眼睛看著他，“你剛才說什麽？”
“卡洛斯，”他很小聲地又說了一次，“一槍打中喉嚨。卡洛斯。”
“你是什麽意思？”
“我也不知道，”他扶住她的手臂，“我們出去吧。你還好嗎？你還能走路嗎？”
她點點頭，閉了下眼睛，深深吸了幾口氣，“可以。”
“我們找個地方喝一杯。我們兩個人都需要喝一杯了。然後我們就去找。”
“找什麽？”
“聖·日爾曼那家書店。”
他們在目錄裏卡洛斯的那個條目下找到三本舊雜誌。一本是四年前的國際版《時代周刊》，另外兩本是巴黎的《環球》。他們並沒有在店裏看雜誌，而是把三本都買了下來，坐出租車回蒙巴納斯的飯店。進了飯店之後，他們開始讀那些雜誌。瑪莉坐在**，傑森坐在窗邊的椅子上。過了幾分鍾，瑪莉忽然開口了。
“這裏有。”她說話時，聲音和臉上的表情都流露著恐懼。
“念給我聽聽。”
“‘據說卡洛斯和他那一小群戰士喜歡一種非常殘暴的懲罰手法。他們開槍射擊被害人的喉嚨，通常，這會導致被害人在極度痛苦中死去。這種刑罰通常專門對付泄密者和違反忠誠信條的叛徒，或是那些不願吐露情報的人。’……”念到這裏，瑪莉停下來，再也念不下去了。她往後一仰，躺在**，閉上眼睛，“他不願說，所以他們就殺了他。噢，老天……”
“他什麽都不知道，能說什麽呢？”傑森說。
“可是你知道！”瑪莉忽然又坐起來，瞪大眼睛看著他，“你知道他們會開槍打別人的喉嚨！你剛才說過！”
“我是說過。我知道。可是我能說的也就隻有這樣。”
“你怎麽會知道？”
“但願我能回答這個問題。可是我真的沒辦法。”
“可以幫我倒杯酒嗎？”
“當然，”傑森站起來，走到梳妝台邊。他倒了兩小杯威士忌，回頭看看她，“你要他們送點冰塊上來嗎？埃爾韋已經值班了，他很快就會送上來。”
“不用了。我恐怕等不及了，”她把雜誌摔到**，轉身看著他。似乎還帶著一點疑慮，“我快要發瘋了！”
“我也差不多了。”
“我很願意相信你，而且我真的相信你。可是我……我……”
“可是你心裏還是有點懷疑，”傑森接著她的話往下說，“就像我懷疑自己一樣，”他把酒杯遞給她，“你叫我說什麽呢？我能說什麽呢？我是不是卡洛斯的手下？我是不是泄密者？或者，是不是叛徒？是不是因為這樣，所以我才會知道執行死刑的方法？”
“別再胡思亂想了！”
“我也常常對自己說這句話，‘別再胡思亂想了！’別再想了。有時候，我會試著回想，但順著那個思緒回想到某個程度後就隻能停下來。不能再想下去了，不能想得太深。找出一個漏洞就會引出十個問題，而十個問題都和那個漏洞有著密切的關聯。那種感覺就像喝到爛醉，睡了一大覺醒來之後，卻搞不清楚跟誰打過架，跟誰睡在一起，或是……真該死……殺了什麽人一樣。”
“不會的！……”瑪莉費力地擠出聲音，“你就是你，不要讓那個你離開我。”
“我也不想，我也不想讓那個我離開自己，”傑森走回椅子邊坐下，轉頭看著窗外，“剛才你從這雜誌裏看到……看到一種執行死刑的方法。而我看到的是別的東西。我知道那些東西，就好像我認識霍華德·利蘭一樣。我甚至不需要看雜誌就已經知道了。”
“你看到什麽？”
傑森伸出手把那本四年前的《時代周刊》拿起來。雜誌正好翻在那一頁。上麵有張素描，畫著一個滿臉絡腮胡的男人，線條粗略，畫得也並不明確，仿佛是根據別人模糊的描述畫下來的。他拿起那本雜誌，要遞給她。
“你看看，”他說，“這標題下麵，從左邊開始。標題叫‘傳奇人物，還是殺人狂魔’。你看完之後，我想和你玩個遊戲。”
“遊戲？”
“對。這篇文章我隻看了最前的兩段。這點你一定要相信。”
“好吧。”瑪莉看著他，一臉茫然。她把雜誌放平，就著燈光開始讀。
傳奇人物，還是殺人狂魔
過去十多年來，“卡洛斯”這個名字在全球各大城市的黑街陋巷裏暗中流傳。這些截然不同的城市風貌各異，例如巴黎、德黑蘭、貝魯特、倫敦、開羅，還有阿姆斯特丹等等。有人說他是“絕對的恐怖分子”，因為，以他為名所展開的各種暗殺謀害行動，純粹隻是為殺人而殺人，沒有明確的政治信念。然而，有確切的證據顯示，他為某些極端分子外圍組織執行暗殺行動，並收取報酬，例如巴勒斯坦解放組織和巴德爾·邁因霍夫幫。他一方麵為這兩個組織訓練殺手，一方麵卻又從他們身上榨取暴利。他對這些恐怖組織的成員具有無與倫比的吸引力，而這些組織本身也存在著內部矛盾，正因為這兩個因素，“卡洛斯”這個名字開始慢慢浮上水麵。懷恨在心的恐怖分子背叛組織投向他的陣營，提供情報。
他的輝煌成就創造出無數的傳奇故事，而這些故事營造出一幅圖像。他的世界充斥著暴力和陰謀，有驚天動地的爆炸，也有爾虞我詐的陰謀，豪華名車疾速奔馳，身邊美女川流不息。諸多事實交織出一個繁複多麵的形象，他既像老謀深算的經濟學大師亞當·斯密AdamSmith，英國古典政治經濟學的主要代表人物之一，代表作有《富國論》。，也像伊安·弗萊明IanFleming，英國作家，007係列的原著者。筆下的詹姆斯·邦德。即使到頭來“卡洛斯”終究還是一個凡人，但是把所有的事實歸納起來，他根本就是個令人聞風喪膽的可怕人物。浪漫的傳奇人物化身為噬血的殺人狂魔，他對職業殺手的行業生態了如指掌，熟知他們的行情、成本、分布地點和派係關係，並且應用對市場分析的精湛知識為全球各地的暗殺行動穿針引線。這是個高度複雜的行業，而“卡洛斯”正是這一行業的精算大師。
要描述這個人，必須從一個眾所周知的名字開始，而這個名字就像他所從事的行業一樣怪異。伊裏奇·拉米雷斯·桑切斯。據說他住在委內瑞拉，父親是位信奉馬克思主義的律師，長期資助共產黨組織，但並不是黨內的重要人士（父親幫他取伊裏奇這個名字，是為了紀念蘇聯建國領袖——弗拉基米爾·伊裏奇·列寧。這個小男孩從小被父親送到俄國念書，他的主要的教育都是在俄國完成的，包括在諾夫哥羅德的蘇聯軍事基地接受間諜訓練。在他人生曆程的整體描述中，那段時期就像一團謎，充斥著各種傳言和臆測。據說，克裏姆林宮有一兩個委員會專門長期觀察外國學生，判斷有沒有機會加以吸收，以便日後進行滲透工作。他們長期觀察伊裏奇·桑切斯之後，決定徹底放棄這個年輕人。他們發現，他是個偏執狂，深信精準的暗殺行動和炸彈攻擊是解決所有問題的惟一答案。委員會建議把這個年輕人送回委內瑞拉，並且斷絕蘇維埃政府和他們家族的一切關係。桑切斯遭到莫斯科當局的排斥，卻又對西方社會深惡痛絕，於是，他開始動手打造一個屬於自己的世界。在那個世界裏，他是至高無上的領導人。他成為一個超越政治領域的殺手，他可以和形形色色的政治組織、思想團體合作，執行暗殺任務。對他而言，還有比這更適合他的角色嗎？
到這個階段，他的整體麵貌已經逐漸拚湊成形了。他精通各種語言，除了母語西班牙語之外，還有俄語、法語和英語。對桑切斯來說，他在蘇聯所受的訓練就像一座跳板，使得他的殺人技藝更加爐火純青。被莫斯科當局驅逐出境後，他曾專心進行了好幾個月的研究，據說，督導他做研究的，就是古巴社會主義革命領袖，人稱“紅色羅賓漢”的切·格瓦拉。他精通科學，擅長操作各種類型的武器和炸藥。他可以蒙著眼睛拆解組合全世界各種廠牌類型的槍。任何一種炸藥隻要拿來聞一聞摸一摸，他就能分析出炸藥的成分，並想出十幾種引爆的方法。他已經蓄勢待發。他選擇巴黎作為指揮中心，並且放出消息，昭告全世界，在巴黎，有個人可以承接別人不敢碰的各種暗殺任務。
然而，他的生平依然是一團謎，因為，沒有人知道他的出生日期資料，也沒有人知道他究竟執行了多少暗殺行動。“卡洛斯”究竟幾歲呢？有多少謀殺案件和他有關？盡管其他人宣稱為某些案件負責，但那些至今還是個謎。加拉加斯當地的記者在全國各地進行地毯式搜索，卻始終找不到伊裏奇·拉米雷斯·桑切斯的出生證明。委內瑞拉全國有十幾萬人姓桑切斯，有好幾百人叫拉米雷斯·桑切斯，然而卻找不到半個人名叫伊裏奇·拉米雷斯·桑切斯。難道伊裏奇這名字是後來才加上去的嗎？或者，那些出生資料早就被他湮滅，再度證明了“卡洛斯”心思細密滴水不漏？據一般推測，這位殺手的年齡大約在三十五到四十歲之間。隻不過，沒有人能夠確定。
達拉斯的圓丘草坪
但有件事毫無爭議。這位殺手從最初的幾次暗殺任務中獲得了為數可觀的利潤，並用這些錢建構了一個組織。這個組織效率之高，就連通用汽車公司的營運分析師都豔羨不已。它把資本主義的效率發揮到極致，成員的恐懼心理創造出等量的忠誠，而報酬的高低也和任務執行的成果成正比。背叛會導致立即的後果——死亡。但另一方麵，成功執行任務也會得到立即的回報——豐厚的獎金和數額龐大的津貼。整個組織的各個層麵似乎都有一批精挑細選的主管。但這個有充分根據的傳聞會讓人立刻聯想到一個問題：最開始的資金是哪來的？哪些人是他最初的犧牲品？
最常引發眾人揣測的是十三年前發生在美國達拉斯的一個案子。長久以來，美國總統肯尼迪遇刺引發了無數爭議。當時，距離車隊三百米左右的地方有一片圓丘狀的草坪，草坪後麵冒出了一陣煙。然而，針對這一點，始終沒人能給出令人滿意的解釋。有一台攝影機拍到了那陣煙，有兩輛警用摩托車上的無線電接收到奇怪的聲音，然而，現場並沒有發現彈殼或是腳印。當時，圓丘草坪所有相關的情報都被認定和本案毫無關聯，所以聯邦調查局在達拉斯調查時，都剔除了這些情報，並沒有把它們納入華倫委員會的調查報告。這些情報提供自一個旁觀的路人，名叫KM賴特，住在北達拉斯。他在接受審訊時，提出了以下的證詞：
“才怪，當時惟一一個站在附近的兔崽子是‘破麻布比利’，而且那個老家夥距離那地方至少有好幾百米遠。”
他提到的“比利”是個上了年紀的流浪漢，經常在觀光客常去的地方閑晃。而“破麻布”的意思是，他喜歡用破破爛爛的麻布把自己的鞋子包起來，以博取遊客的同情。根據本刊記者的追蹤，賴特的證詞從未向社會大眾公開。
然而，六個星期前，有位黎巴嫩恐怖分子遭到逮捕。特拉維夫當局對他進行嚴密審訊時，突破了他的心防。他辯稱自己事先被剔除了，並沒有參與這項行動，而且，他宣稱自己手中握有關於殺手“卡洛斯”的珍貴情報。以色列情報局把審訊的相關資料呈遞給了華盛頓當局。本刊派駐華府記者已經取得了該資料的摘要內容。
證詞：“一九六三年十一月，卡洛斯本人在達拉斯。他冒充古巴人，設計奧斯華德，讓他成為代罪羔羊。而他是後援人員。整個暗殺行動就是他策劃的。”
詢問：“你有什麽證據？”
證詞：“我親耳聽見他說的。當時他的位置就在那個大石塊後麵的圓丘草坪上，他的步槍上加裝了一個接彈殼的網子。”
詢問：“我們並沒有接到這樣的報告，為什麽沒有人看到他？”
證詞：“有人可能看到了他，隻不過沒人察覺出什麽異樣。他打扮得像個老人，穿著一件破破爛爛的大衣，並且用帆布把鞋子包起來，以免留下腳印。”
一名恐怖分子所提供的情報顯然不能作為證據，不過，我們也不能永遠忽視這樣的情報。最重要的是，這些情報牽涉到一名頭號殺手，一名全球知名的陰謀分子。在國家陷入危機的重大時刻，這些證詞鐵一般地證明了殺手介入了這次行動。然而，這些不為人知的證詞從未向社會大眾公開，也沒有被深入調查。我們必須嚴正地麵對這個問題。達拉斯的悲劇牽涉到許多人，那些人後來都死了。“破麻布比利”的命運也和那些人一樣。幾天後，比利被人發現過量吸毒死亡。眾所周知，這個老人長期酗酒，而且喝的都是廉價的劣酒，但從來沒人聽說過他吸毒。他根本就買不起毒品。
“卡洛斯”是否就是圓丘草坪上的那個神秘殺手？多麽轟轟烈烈的殺手生涯起點啊！如果達拉斯的行動真是他一手策劃的，那麽，究竟有幾百萬美金流入了他的口袋？這些錢當然足以讓他建立起一個龐大的體係，吸收無數情報販子和殺手，仿佛一個龐大的企業體係一樣。
這個傳奇人物已不再隻是傳說，而是個活生生的存在。卡洛斯的血肉之軀，是一個由無數人的鮮血塑造出來的殺人狂魔。
瑪莉把雜誌放下，“你說要玩什麽遊戲？”
“你看完了嗎？”傑森本來看著窗外，這時候轉過頭，看著她。
“看完了。”
“我猜，關於這個事件，各種千奇百怪的說法都有。一大堆理論、推測，甚至還有人畫等號。”
“畫等號？”
“如果某個地方發生了一件事，結果在另一個地方造成影響，這兩者之間就會產生某種關係。”
“你的意思是有關聯。”瑪莉說。
“也可以說是關聯。那些事情都有關聯的，不是嗎？”
“在某個程度上可以這麽說。不過，那篇報道根本談不上正式報告，有很多地方純屬臆測、傳言，還有二手情報。”
“不過也有事實證據。”
“那是資料。”
“好吧，你要說那是資料也可以。”
“你要玩什麽遊戲？”瑪莉又問了一次。
“這個遊戲的名稱很簡單，叫作‘追捕’。”
“要追捕誰呢？”
“我，”傑森坐著，身體往前傾，“我要你問我一些問題。從那篇報道裏麵隨便找，找任何東西來問我。一句話、一個城市、一個傳言，或者片段的……資料。什麽都可以。你聽聽我的答案對不對。我的直覺反應。”
“親愛的，那樣並不能證明……”
“你就問吧！”傑森的口氣很堅定。
“好吧，”瑪莉拿起那本《時代周刊》雜誌，“貝魯特。”她說。
“大使館，”他回答，“裏麵有個專員是中情局聯絡站的主管。他在街上遭到槍殺。三十萬美金。”
瑪莉瞪大了眼睛看著他，“這一段我還記得。”
“我沒有看到！”傑森打斷她的話，“繼續問。”
她回瞪了他一眼，然後又轉頭看雜誌，“巴德爾·邁因霍夫幫。”
“斯圖加特，雷根斯堡，慕尼黑，兩件謀殺，一件綁架。巴德爾委托。費用從……”傑森突然停下來，然後很驚訝地低聲說，“美國來的。底特律……華盛頓，特拉華Delaware，美國州名……”
“傑森，什麽是……”
“拜托，繼續問。”
“一個名字，桑切斯。”
“全名是伊裏奇·拉米雷斯·桑切斯，”他回答說，“他就是……卡洛斯。”
“他為什麽叫伊裏奇？”
傑森頓了一下，眼睛茫然地轉了幾下，“我不知道。”
“那是一個俄國名字，不是西班牙名字。他媽媽是俄國人嗎？”
“不是……是。是他媽媽。一定是她媽媽……我猜的。我不太確定。”
“諾夫哥羅德。”
“間諜訓練軍事基地。通訊。密碼。頻率轉換。桑切斯是個中高手。”
“傑森，那些東西一定是你在雜誌裏看到的。”
“我根本就沒有看！幫個忙，繼續問。”
瑪莉又跳回到文章的最前麵，“德黑蘭。”
“八件暗殺。分別委托——霍梅尼Khomeini，伊朗什葉派領袖。和巴勒斯坦解放組織。費用，兩百萬。來源：西南蘇維埃部門。”
“巴黎。”瑪莉立刻接下去說。
“所有的合約都通過巴黎處理。”
“什麽合約？”
“合約……殺人。”
“誰要殺人？誰的合約？”
“桑切斯的……卡洛斯。”
“卡洛斯？那麽那些合約就是卡洛斯的，要殺人的是他。和你沒有關係。”
“那是卡洛斯的合約，”傑森說，仿佛有點精神恍惚，“和我……沒有關係。”他重複著瑪莉的話，仿佛在自言自語。
“傑森，就像你剛才說的。這些事情和你沒有半點關係！”
“不對！不是這樣！”傑森突然大喊，從椅子上跳了起來，站在那瞪著她，“我們的合約。”他很小聲地又補了一句。
“你根本就不知道自己在說什麽！”
“這是我的本能反應！自然反應！這就是為什麽我必須到巴黎來！”他飛快地轉身走到窗邊，猛然抓住窗框。“這就是玩這個遊戲的目的，”他繼續說，“別忘了，我們不是在找漏洞，我們是在找真相。也許我們已經找到真相了，也許這個遊戲已經讓真相顯示出來了。”
“這種測試不算數！這隻是一種嚴格的隨機回想測試。《時代周刊》這樣的雜誌會刊登文章，一定是從全世界半數以上的報紙匯整起來的。這些東西你很可能在別的報紙上看過。”
“事實證據在於這些東西我都記住了。”
“但你並沒有完全記得。比如說，你就不知道伊裏奇這個名字從哪來。你不知道卡洛斯的爸爸是委內瑞拉的律師，信仰共產主義。我覺得這是很重要的信息。此外，你完全沒有提到古巴人。要是你提到的話，那就會牽扯到這篇報道裏最令人震驚的臆測，可是你半個字也沒提到！”
“你在說什麽？”
“達拉斯，”她說，“一九六三年十一月。”
“肯尼迪。”傑森回答。
“就這樣嗎？肯尼迪？”
“肯尼迪就是那個時候被殺的。”傑森慢慢站起來。
“沒錯，可那不是我想問你的。”
“我知道，”傑森說，他的聲音突然又變得平平淡淡，仿佛他是在真空的空間裏說話，“一座圓丘草坪……破麻布比利。”
“你一定看過這篇文章！”
“我沒有。”
“那你從前一定聽別人說過，或是以前看過！”
“有可能，但重點不在那裏，不是嗎？”
“別再胡思亂想了，傑森！”
“又是這句話。真希望我有辦法。”
“你到底想和我說什麽？你就是卡洛斯嗎？”
“老天，當然不是。卡洛斯想殺我，而且我不會說俄語，這個我很清楚。”
“那你到底想說什麽？”
“就是我一開始告訴你的，這個遊戲。這個遊戲叫做‘追捕手下’。”
“手下？”
“沒錯。一個背叛卡洛斯的手下。這是惟一的解釋。這也是惟一的原因，為什麽我知道那些事情，而且，我牽涉到所有的那些事情。”
“你為什麽說背叛？”
“因為他真的想殺我。他非殺我不可，因為他認為我知道太多他的事情了。”
瑪莉本來一直盤坐在**，這時候她忽然把腿移到床邊，踩在地板上，兩手撐在身旁，“你說的是背叛的後果，那麽，原因呢？如果你說的都是真的，那你就真的做過那些事，你會變成……變成……”她忽然停下來。
“我已經想得很徹底了，也許現在要為自己找個正當的理由已經有點晚了。”傑森說。他看著眼前這個心愛的女人。她似乎已經明白這篇報道背後所隱含的意義，臉上現出痛苦的表情，“我可以替自己找出很多理由，隻不過都是些陳腔濫調。比如說，一群強盜窩裏反……或者，一群殺手……”
“這些都講不通！”瑪莉哭喊著，“根本沒有半點證據！”
“有一籮筐的證據，你應該心裏有數。我很可能收了目標對象的錢，臨陣倒戈，要不然就是從買家所付的酬勞裏偷了一大筆錢。這兩種可能性都足以解釋蘇黎世的那個賬戶。”說到這裏，他停了一下，看著床頭的牆壁。其實，他並不是真的在看，隻是心中無限感慨。“這也足以解釋我為什麽知道霍華德·利蘭，知道馬賽、貝魯特、斯圖加特……慕尼黑。知道所有的一切。我所遺忘的一切事實證據已經快要浮現出來了。其中有一件最重要的，為什麽我一直避免提到他的名字？為什麽我從來沒有和你提過他？因為我害怕。因為我怕他。”
他們陷入了一陣冗長的沉默。除了恐懼，還有更多的含意。瑪莉點點頭。“我知道你相信這種推論，”她說，“從某個角度來說，我也希望那是真的。可是，我並不覺得是這樣。你寧願相信測試的結果，因為那可以證明你剛才說的，你是個殺手。你終於有了個答案……一個身份。也許那並不是你想要的身份，不過，天知道，有個身份總比你現在這樣好。現在的你，每天就像在迷宮裏蒙著眼睛漫無目的地遊**。所以我想你現在大概覺得隻要有個身份就好，是什麽都沒關係，”她頓了頓，“我剛才說我也希望你的推論是真的，因為如果是真的，我們就不會在這裏了。”
“你說什麽？”
“親愛的，矛盾就在這裏。你所說的那個等號，兩頭所有的數字或象征並不相等。如果你真是你自己口中所說的殺手，而且很怕卡洛斯——天知道，有誰不怕他呢——那麽在這個世界上，巴黎絕對不會是你急著想來的地方。如果你說的是真的，那我們早就應該在別的地方了。那是你自己說的。你會跑得遠遠的，你會拿著蘇黎世賬戶裏的錢消失得無影無蹤。可是你並沒有這樣做，相反，你偏向虎山行，直闖卡洛斯的龍潭虎穴。害怕的人不會做這種事，同樣，有罪惡感的人也不會。”
“沒有別的原因。我到巴黎來是為了找出真相，就這麽簡單。”
“那我們就趕快跑。明天早上我們就可以拿到錢了，再也沒有什麽東西能夠阻擋你——能夠阻擋我們了。那也很簡單，不是嗎？”瑪莉凝視著他。
傑森看著她，然後又把頭轉開。他走到梳妝台邊，倒了一杯酒。“還要考慮到踏腳石這家公司。”他用辯解的口吻說道。
“為什麽除了卡洛斯之外還有別的原因？這才是真正的等號，等號兩邊才會真正相等。卡洛斯再加上踏腳石。有一個我曾深愛過的男人被踏腳石公司殺了。這樣一來，我們就更有理由趕快跑，趕快逃命了。”
“我認為那是因為你想把殺他的那些人揪出來，”傑森說，“你想找他們報仇。”
“我確實想。很想。不過，自然會有別人去找他們的。對我來說，事有輕重緩急，報仇絕不是我優先考慮的事。我優先考慮的是我們兩個。你和我。或者，那隻是我自己一廂情願？我對你的感情。”
“你應該比我更清楚，”他緊緊抓住手上的酒杯，凝視著她，“我愛你。”他溫柔地說。
“那我們就逃吧！”她說話時不由自主地提高聲調，朝他跨近了一步，“我們把這一切都拋到腦後，徹底忘掉，然後盡快逃走，逃得越遠越好！我們走吧！”
“我……我，”傑森支支吾吾地說。他腦海中仿佛又彌漫起一團霧，令他不安，令他憤怒，“還有……還有別的事情。”
“什麽事情？我們相愛，我們在茫茫人海裏找到了彼此！我們可以去任何地方，變成任何身份！沒有任何東西能阻止我們，不是嗎？”
傑森感到自己的額頭開始冒汗，口幹舌燥。“沒有任何東西能阻止我們。”他快要聽不見自己的聲音了，“我得想一想。”
“你還有什麽好想的？”瑪莉開始逼他，又朝他跨近一步，逼得他不得不正眼看她。“最重要的是隻剩下我和你了，不是嗎？”
“隻有我和你，”他輕輕重複她說過的話，腦海中的迷霧似乎越來越濃，令他窒息，“我知道。我知道。可是我還要想一下。還有太多事情需要查清楚，我必須找出更多的真相。”
“有那麽重要嗎？為什麽？”
“那……反正就是很重要。”
“你不知道為什麽嗎？”
“我知道……不，我不太清楚。現在不要問我。”
“如果現在不弄清楚，那要等到什麽時候？我什麽時候才可以問你？要等到什麽時候你才能夠拋開這一切？或者說，你拋得開嗎？”
“夠了！”他突然大吼起來，把玻璃杯重重地摔在木製托盤上，“我不能就這樣跑掉！我不要！我一定要留在這裏！我一定要查清楚！”
瑪莉快步衝到他麵前，雙手搭在他肩上，然後撫摸他的臉，幫他擦掉汗水，“你終於說出來了。親愛的，你聽到了嗎？你不能跑，是因為你距離真相越近，你就越感到不安。可是，如果你真的跑了，情況反而會更糟。你根本就不知道以後要怎麽活下去，你會活在一場噩夢裏，噩夢會纏著你不放。我懂。”
他伸手輕撫著她的臉，凝視著她，“你真的懂？”
“我當然懂。可是你必須親口說出來，我不能替你說，”她緊靠著他，手搭在他的胸膛上，“我不得不逼你說……有趣的是，可以逃的人是我。我大可帶你搭今晚的飛機，跑到任何你想去的地方，從此消失，永遠不再回頭。從此以後，我們可以快快樂樂的在一起，那將會是我這輩子最快樂的時光。可是你不能跑。無論真相是什麽，如果你沒有在巴黎解開那個謎，那個謎會慢慢吞噬你，總有一天，你會受不了的。親愛的，很瘋狂吧？很諷刺吧？我不在乎知不知道真相，可是你卻無法忍受。”
“你說你可以就此消失？”傑森問，“那你的家人怎麽辦？你的工作怎麽辦？你身邊所有的人怎麽辦？”
“我已經不是小孩子了，也不是傻瓜，”她回答得很快，“我會想辦法找個合理的藉口。我倒不覺得那很麻煩。我會向我們部門請長假，說我要去接受治療，或是其他個人因素，感情受到創傷，壓力太大而崩潰。我隨時可以回去，他們會懂的。”
“彼得？”
“沒錯。”她沉默了一會兒。“我們曾經很親近，但現在關係不一樣了。在我看來，現在的關係對我們兩個來說反而更重要。彼得就像個有很多缺點的哥哥。盡管他有很多缺點，但你還是會接受他。因為他有顆高貴正直的心。”
“我很遺憾，真的很遺憾。”
她抬頭看著他，“你也同樣高貴正直。假如你做的是我那種工作，高貴正直的品格就很重要。你知道嗎，傑森？真正操控這個世界的人，並不是那些軟弱溫馴的人，而是那些腐敗的人。而且我有種感覺，貪汙腐敗和殺戮隻有一線之隔。”
“你說的是踏腳石七一公司？”
“沒錯。其實你也說對了，我確實想把他們揪出來。他們做出那種事，我要讓他們付出代價……至於你，你也無法不顧一切地跑掉。”
他輕吻了一下她的臉，她的頭發，然後緊緊擁著她。“我應該把你趕走，”他說，“我應該叫你離我遠一點。偏偏我做不到，雖然明知道我應該這樣做。”
“就算你真的趕我走也沒用。親愛的，我不會離開你的。”
那位律師的辦公室在小教堂大道，書牆環繞的會議室倒更像舞台，而不是辦公場所。每樣東西看起來都如同布景般井井有條。所有協商交易都在這間會議室裏敲定，而不是在合約上。至於那位律師呢，看起來很有威嚴，下巴留著一撮白色山羊胡，鷹鉤鼻上掛著一副銀絲框的夾鼻眼鏡。隻不過，這副相貌還是掩蓋不了他那種靠旁門左道牟利的貪婪之氣。他甚至堅持用那口很不純熟的英語和他們交談，這樣一來，日後要是有什麽差錯，他就可以辯稱是他當時聽錯了。
瑪莉主要負責跟律師談，傑森旁聽，偶爾問瑪莉幾句，一副全權委托的模樣。她簡潔扼要地講出重點，把現金支票改成無記名債券，而且必須能夠兌換美金，麵額最高兩萬，最小五元。她交代律師告訴銀行，序號不可連在一起，兩個序號間至少要有三位數的差距，每隔五批債券就要有一份國際擔保憑證。她很清楚地講出她要的東西，完全不受律師的幹擾。她想出來的方法非常複雜，絕大多數銀行和經紀人根本無力追查那些債券，而且，銀行和經紀人也不會有額外的麻煩和花費。他們絕對可以拿得到錢。
那位山羊胡律師有點不太高興。他給安東尼·達馬庫爾打了個電話，把所有事情全部交代清楚。電話裏，那位安東尼·達馬庫爾似乎也不太高興。就在律師快說完時，瑪莉忽然舉起手來。
“不好意思，打擾一下。伯恩先生堅持，二十萬法郎必須用現金支付。其中十萬法郎和債券放在一起，另外十萬法郎由達馬庫爾先生保管。伯恩先生建議，達馬庫爾先生保管的那十萬法郎可以按照以下方式分配：七萬五千法郎付給達馬庫爾先生，兩萬五千法郎付給你。他很感謝兩位的服務和建議，也很抱歉給兩位增加了不少麻煩。我想應該不需要再特別交代了，也不需要再做細目報表了吧？”
她的話才說完，律師滿臉的不高興立刻一掃而空，被逢迎諂媚的表情所取代。那種逢迎諂媚的表情是法國人簽訂凡爾賽條約以來所罕見的。伯恩先生和他尊貴的顧問提出了許多要求，雖然那些要求很不尋常，但完全可以理解。所有事情都完全照他們的要求安排好了。
伯恩先生會把一個皮製公文包交給那位律師，給他用來裝債券和鈔票。下午兩點三十分時，會有位帶槍的信差帶著那個公文包從銀行出發，在下午三點鍾抵達新橋與伯恩先生碰麵。這位奇特的客戶會手持一小片皮革來證明自己的身份。那片皮革就是從那個公文包上割下來的，貼回公文包上時，會與那個破洞完全吻合。除此之外，伯恩先生還會說出一句暗語：“蘇黎世的柯尼希先生問候您。”
所有事情都巨細靡遺地交代好了，隻剩下一件還沒說。伯恩先生的顧問開始清清楚楚地向這位律師交代。
“我們知道機密卡片上的指示必須嚴格執行，而且，我們也相信達馬庫爾先生一定會照辦，”瑪莉·聖雅各說，“不過我們都知道，執行指示的時間是否拿捏得恰到好處，攸關伯恩先生的權利，而且我們希望伯恩先生的權利不會受到任何損害。萬一伯恩先生的權利受損，我身為國際銀行業務協會的正式成員——目前是不具名會員，而且親眼目睹事件發生，我當然有義務盡快向協會申報銀行運作的疏失，盡快進行司法調查，而且刻不容緩。當然，我相信我們並不需要走到這一步，畢竟我們都拿到了相當合理的報酬，不是嗎，律師先生？”
“確實，確實，小姐！在銀行業務和司法方麵……確實不需要。當然，人生當中……掌握時機是最重要的。兩位不必擔心。”
“我知道。”瑪莉說。
傑森仔細檢查了滅音器上的溝紋。那把槍太久沒有使用了，上麵積了不少灰塵和毛絮。他清理幹淨之後，很滿意地看了一下。最後，他把滅音器扭緊，然後按了一下彈倉的卡榫，再把彈匣卸下來檢查一下。裏麵還有六顆子彈。一切都已準備妥當，蓄勢待發。他把槍插在腰帶裏，然後扣上西裝外套的紐扣。
瑪莉沒有看到他拿槍。她坐在床邊，背對著他，正和加拿大大使館的那位專員通電話。丹尼斯·科伯裏爾。香煙擺在筆記本旁邊的煙灰缸上，煙霧盤旋而上。她在筆記本上寫下科伯裏爾告訴她的資料。他說完之後，她對他說了聲謝謝，然後就掛了電話。她依舊一動不動地坐著，手上拿著鉛筆。
“他還不知道彼得出事了，”她轉頭對傑森說，“有點奇怪。”
“確實很奇怪，”傑森說，“我還以為他會是第一個知道的。你跟我說過，他們在清查彼得的通訊記錄。他曾經打過一通電話到巴黎來，打給科伯裏爾。應該有人會循線追查才對。”
“我還沒想到這個。我正在想報紙和通訊社的事情。彼得……彼得的屍體是十八個小時前發現的。雖然我提到他的時候語氣很稀鬆平常，不過，他可是加拿大政府中的重要人士。他死了應該會是條大新聞，謀殺就更不得了了……可是報上完全沒有消息。”
“今天晚上打電話去渥太華，打聽一下究竟怎麽回事。”
“我會打的。”
“科伯裏爾跟你說什麽？”
“噢，對了，”瑪莉轉頭去看她的筆記本，“馬德萊娜街那輛汽車的車牌號碼沒什麽特別，是在戴高樂機場租的，登記姓名是讓·皮埃爾·拉魯斯……”
“約翰·史密斯。”傑森突然插嘴。
“沒錯。不過達馬庫爾給你的那個電話號碼，他倒是查出了一點眉目，可是他說他看不出那個電話哪有問題。老實說，我也看不出來。”
“那倒很奇怪。”
“是很奇怪。那是聖·奧諾雷大道SaintHonor，巴黎最奢華的大道之一。一間時尚店申請的私人電話。店名就叫‘經典’。”
“時尚店？你是說畫室嗎？”
“我不確定裏麵有沒有畫室，不過，那主要是家名牌服飾專賣店，就像迪奧，或是紀梵希之類的訂製時裝。科伯裏爾告訴我，在時尚圈子裏，大家都把那地方叫作‘勒內之家’。他就是貝熱龍。”
“他是誰？”
“勒內·貝熱龍，他是個設計師。他出道已經很多年了，一直沒有大紅大紫。我知道他是因為我們家那個小妹也會模仿他的設計。”
“你有地址嗎？”
瑪莉點點頭。“為什麽科伯裏爾不知道彼得出事了？為什麽沒有人知道？”
“也許等你晚上打了電話就知道了。可能是因為時差的關係，巴黎這邊的早報來不及上新聞。下午我會去買份晚報。”傑森走到衣櫃邊拿大衣，感覺到腰帶上那把槍的重量。“我要先去一次銀行，然後再跟蹤那個信差去新橋PontNeuf……”他穿上大衣時，注意到瑪莉並沒有聽他說話。“我還要問你一件事。那些信差會穿製服嗎？”
“誰？”
“銀行的信差。”
“沒有發新聞是報社的問題，跟通訊社無關。”
“你說什麽？”
“我在說時差。報社也許來不及上新聞，可是通訊社一定會發稿，大使館一定會收到電文。他們一定會知道。所以說，傑森，這個消息根本就沒有發布。”
“那你今天晚上就打電話問，”他說，“我要走了。”
“你剛才是不是問我信差的事？他們有沒有穿製服？”
“我想知道一下。”
“沒錯，他們通常都會穿製服，而且會開裝甲運鈔車。不過我並不確定他們一定會開車。如果那個信差真的開運鈔車，他會把車子停在和橋相隔一個路口的地方，然後走路過去。”
“我知道了，可是我聽不太懂。為什麽要這樣？”
“身上帶著錢的信差很容易發生危險，可是不這樣不行。銀行的保安少不了他們。開運鈔車太顯眼了，很容易被跟蹤。你真的不考慮一下讓我跟你一起去嗎？”
“不行。”
“相信我，不會有事的，那兩個土匪不會允許事情出差錯。”
“那你就更不需要跟我一起去了。”
“我真受不了你。”
“我在趕時間。”
“我知道。沒有我在旁邊，你行動會更方便，”瑪莉站起來走到他麵前，“我了解。”她湊近他，吻了他一下，那一刹那，她忽然感覺到他腰帶裏插了把槍。她凝視著他，“你還是不放心，對不對？”
“有備無患，”他笑了一下，輕輕碰了一下她的下巴，“那可是一大筆錢。有了這筆錢，我們就能撐很久了。”
“我喜歡那種聲音。”
“錢的聲音嗎？”
“不，你說‘我們’的聲音，”瑪莉皺了一下眉頭，“要弄個保險箱。”
“你老是做些不合理的推論。”
“你不能把價值幾百萬的可轉讓債券就這樣丟在巴黎旅館的房間裏。你一定要去弄個保險箱。”
“我們可以明天再去買，”他放開她，轉身走向門口，“我不在的時候，你查一下電話簿，把經典服飾店的電話找出來，然後打一下，問他們什麽時候開始營業。”說完他就快步離開了。
路邊停著一輛出租車，傑森坐在後座，透過前麵的擋風玻璃看著銀行門口。司機一邊哼著一段他熟悉的旋律，一邊看報。傑森剛才已經先付了五十法郎，令他心花怒放。在這位乘客的要求下，出租車原地等待著，引擎從未熄火過。
這時候，一部裝甲運鈔車從右邊的後車窗外閃過，車頂中央伸出一根無線電天線，像是船上尖細的桅杆。傑森的那輛出租車前有個預留車位，專門給特約車輛使用，此時運鈔車就停在那個位置上。運鈔車車尾門上有一片圓圓的防彈玻璃窗，車窗上方亮起了兩盞小紅燈，顯示車子的防盜係統已經啟動。
傑森彎身湊向前，眼睛盯著那個穿製服的人，他從側邊的車門裏鑽出來，在人行道擁擠的人群中穿梭，走向銀行門口。他忽然鬆了口氣。昨天有三個穿著入時的人跑到瓦羅銀行來找他，還好那個信差並不是他們三個當中的一個。
十五分鍾後，那個信差從銀行門口冒了出來，左手提著那個皮製公文包，右手按著解開的槍套。公文包旁邊破了個洞，他看得很清楚。傑森摸了一下襯衫口袋裏的那片破皮革。如果沒有意外，隻要把這片破皮革拚回那個公文包上，這個簡單的動作就能代表他的新人生了。遠離巴黎，甚至可能的話，遠離卡洛斯。是否真有這樣的人生？他是否能夠擺脫那個永遠找不到出口的可怕迷宮，接受這樣的人生呢？
隻可惜，一切並沒有這麽簡單。在一個真正的迷宮裏，你可以走動、可以跑，到處碰壁。就算盲目找不到方向、就算碰壁，至少還有進展。可是，他腦海中的迷宮卻沒有牆壁，沒有真正的通道可以讓他橫衝直撞。那裏隻有無從捉摸的空間，隻有虛無縹緲的迷霧，在無邊的黑暗中。每當他在夜裏睜開眼睛，他就隻能看到那一片黑暗中的迷霧，感覺到臉上汗如雨下。為什麽總是那片無垠的空間，無邊的黑暗，呼嘯的狂風？為什麽他總是在夜裏從空中墜落？降落傘。為什麽？這時候，他腦海中又開始回**起一個聲音。他不清楚那聲音從哪來，可是，那個聲音就這樣在他腦海裏回**，他聽得到。
史密斯先生，當你失去記憶、失去身份的時候，你還剩下什麽？
夠了！
裝甲運鈔車的車頭一甩，鑽進車水馬龍的馬德萊娜街。傑森立刻拍拍司機的肩膀說：“跟著那輛運鈔車，不過至少要保持兩輛車的距離。”他用法語說。
司機轉頭看了他一眼，看起來很緊張。“先生，我看你是搭錯車了，請你把錢拿回去吧。”
“你這個笨蛋，我們是同一家公司的人。我們正在執行特殊任務。”
“對不起，先生。我一定會跟上。”司機開著車斜斜地衝了出去，紮進洶湧的車流裏。
那輛運鈔車選了一條去往塞納河邊最快的路線，經過幾條小路，到拉佩河濱大道，向左轉，朝著新橋駛去。當傑森感覺車子距離新橋大概隻剩下三四個路口的時候，運鈔車突然減速，慢慢靠向路邊，似乎那個信差覺得約定的時間還沒到，去新橋還太早。然而，傑森卻覺得他已經快要遲到了。隻差六分鍾就到三點了，六分鍾的時間根本不夠他把車子開到距離橋邊一個路口的地方，然後再走路過去。那麽，運鈔車為什麽會突然減速？減速？不對，車子已經停下來了，不動了！為什麽？
堵車嗎？……老天，對了，路上塞車！
“停車，”傑森對司機說，“停到路邊，快點！”
“怎麽了，先生？”
“今天算你走運了，”傑森說，“隻要你走到那輛運鈔車前門的窗口，跟那個駕駛員說幾句話，我們公司願意額外多付你一百法郎。怎麽樣，你想賺這一百塊嗎？”
“先生，你說什麽？”
“老實說，我們在考驗他。他是新來的。怎麽樣，想不想賺這一百塊？”
“你是說，我隻要走到窗口，跟他說幾句話就可以了？”
“沒錯。頂多五秒鍾，然後你就可以回你的出租車，繼續開。”
“不會有麻煩吧？我可不想惹麻煩。”
“我們是全法國最有信譽的公司之一。到處都能看到我們公司的運鈔車。”
“這個……”
“算了！”傑森開始伸手去抓門把。
“你要我說什麽？”
傑森把一百法郎拿到他麵前。“就這句話：‘瑞士的柯尼希先生問候您’。你記得住嗎？”
“‘瑞士的柯尼希先生問候您’，好像不怎麽難。”
“那好，我們走吧，我跟在你後麵。”
“你？跟在我後麵？”
“沒錯。”他們快步走向那輛運鈔車，緊靠著馬路右邊。成群的轎車和卡車從他們左邊經過，走走停停。傑森心裏想，那輛運鈔車是卡洛斯設下的陷阱。殺手設法混進了武裝信差的圈子裏。他們監聽無線電頻道，聽到一個名字，一個會麵地點；然後，他們就找上那個薪資微薄的信差，讓他發了筆小財。伯恩。新橋。得來全不費功夫。
這位信差似乎不那麽急著準時到達，似乎想讓卡洛斯的殺手有充裕的時間及時趕到新橋。巴黎的交通是出了名的亂，遲到是家常便飯。傑森拉住那個出租車司機，手上拿著兩百法郎在他麵前晃。司機目不轉睛地看著那些鈔票。
“先生？”
“我們公司出手一向很大方。這個人嚴重違反了公司規定，需要教訓一下。等一下你說過‘瑞士的柯尼希先生問候您’之後，再加上一句‘原定計劃改變了。我車上的乘客想要見你’。你聽清楚了嗎？”
司機的眼睛又轉回去盯著那幾張法郎。“那有什麽問題。”說著就把鈔票拿走了。
他們靠在運鈔車上邊慢慢往前移動。傑森背靠車身，右手藏在大衣裏，握住腰帶上那把槍。出租車司機湊近車窗，伸手敲敲玻璃。
“喂！你聽著！瑞士的柯尼希先生問候您！”他大喊。
車窗搖了下來，降了四五公分。“你在幹什麽？”裏麵的人也在大喊，“先生，你應該在新橋等我的！”
那個出租車司機也不傻，他也想早點脫身，越快越好。“不是我，你這個混球！”四麵八方都是轟隆隆的車聲。他拉開嗓門大喊，“有人叫我告訴你！原定計劃改變了！後麵，我的車上有一位先生要見你！”
“叫他快點。”傑森說，然後掏出身上最後一張五十法郎，拿在手上，沒讓車子裏的那個人看見。
司機瞄了一眼那張鈔票，於是又回頭對那個信差說，“快一點吧！要是你不立刻去見他，你的飯碗就要砸了！”
“好了，你走吧！”傑森說。司機立刻轉身從傑森旁邊跑過去，一把抓住那張鈔票，跑回他的出租車。
傑森站著不動，聽著路上車陣裏回**出震耳欲聾的喇叭聲和轟隆隆的引擎聲，有點緊張。這時候，他忽然聽到運鈔車裏有人在大喊，不是一個人對著無線電對講機大喊，而是兩個人互相吼叫。原來車裏並非隻有信差一人。另外還有一個人跟他在一起。
“就是那個暗語！你聽到了吧！”
“他會過來找你。他會到車子這來。”
“他會過來，而且他會拿出一片完全吻合的皮革！難道你要他在全是車子的大馬路中間做比對嗎？”
“我不喜歡這樣！”
“你付錢要我幫你忙，可是那個人找上別人了。我可不想丟了飯碗！我要過去了！”
“一定要在新橋！”
“去你的吧！”
他聽到一陣鞋子踩在金屬板上的沉重聲音。“我跟你一起去！”
車門開了，傑森轉了個身躲到後麵，手還藏在大衣裏。他正前方有輛汽車，車子裏有個小孩，臉貼在玻璃上，眯著眼睛，把臉皺成一團朝他做著鬼臉。小孩子的把戲想嚇唬人。震耳欲聾的喇叭聲此起彼落，仿佛交響樂的不同旋律交織共鳴，彌漫了整條馬路。車陣已經停止不動了。
那個信差一腳踩在金屬踏板上，左手提著那個公文包。傑森已經準備好了。信差一踏到馬路上，傑森便立刻用力一推門板，門撞到了第二個人身上，沉重的金屬門砸在他伸出一半的膝蓋和手臂上。那人慘叫了一聲，立刻縮回車子裏。傑森另外一隻手上拿著那片破皮革，對信差大吼道。
“我是伯恩！這就是那片皮革！手不要去碰槍套，否則你不光會丟了飯碗，還會丟了命，你這個臭小子！”
“先生，我沒有別的意思！他們隻是想找你！他們對你的錢沒興趣，我可以跟你保證！”
這時候，門又被撞開了，傑森立刻用肩膀把門板猛推回去。接著，他手抓腰帶上的槍，把門拉開，打算看看卡洛斯的殺手，看看他的臉。
那一刹那，他看到的是支槍管，槍口黑色的小圓洞正對著他的眼睛，他整個人立刻往後一彈。就在那一瞬間，車子爆出了尖銳刺耳的警鈴聲，隨後是一聲槍響。他心裏明白，殺手在那一瞬間的猶豫，沒有立刻開槍，是因為被警鈴聲嚇了一跳。車子的防盜係統啟動了，警鈴聲震耳欲聾，幾乎掩蓋了路上的車聲。相形之下，那一聲槍響聽起來則變得悶悶的，而底下柏油路麵被子彈擊中所爆開的聲音，則根本就聽不見了。
傑森立刻把車門砰一聲猛關上，車子裏傳出金屬的撞擊聲。他已經和卡洛斯的殺手麵對麵接觸了，和他的槍口正麵相對。他拔出腰帶裏的槍，蜷曲著身體跪在地上，然後猛然把門拉開。
他看到一張臉，一張他曾在蘇黎世看過的臉，一個叫作約翰的人。那些殺手就叫他這個名字。他們把他從蘇黎世找到巴黎來，就是叫他來指認他的。傑森開了兩槍，那個人身體往後一仰，刹那間，鮮血染紅了整個額頭。
那個信差！那個公文包！
傑森看到信差了。他整個人趴在車尾門下尋找掩護，手上拿著槍大喊救命。傑森跳起來撲向那把槍，一把抓住槍管，猛力一扭，把槍從信差手上扭掉。他抓住那個公文包，對信差大喊。
“你不是說沒別的意思嗎？東西給我，你這臭小子！”他把信差的槍丟到運鈔車底下，然後站起來，衝進人行道上驚慌失措的人群裏。
他竭盡全力漫無目的地狂奔，恍恍惚惚地感覺到眼前的路人仿佛迷宮裏會移動的隔牆。然而，和他腦海中每天麵對的迷宮比起來，眼前夾道的人牆迷宮卻全然不同。此刻，前方不再是無邊的黑暗。當他在人群的迷宮裏飛奔穿梭時，午後的陽光卻如此燦爛、如此耀眼。