楔子

2005年,深圳

華燈初上的街道,比白天多了幾分嫵媚溫柔,張小文身著淺藍套裝,在昏黃的燈光下顯得有些疲憊。剛進樓門卻想起浴室的燈泡壞了,忙轉身向樓旁的便利店走去。

開門,打燈,踢鞋,扔包,一氣嗬成。張小文從陽台上把沉重的梯子一點點挪到浴室,試了試平衡,小心翼翼上了梯子,突然腳一滑,“啊”的一聲驚叫,身子後仰重重摔倒在瓷磚地上,一動不動。

清、康熙43年,北京

湖邊兩層高的小閣樓,兩個十三四歲的小姑娘麵對麵站著一動不動,穿鵝黃衫子的象是已賞完湖景,正要下樓,著淺藍色衫子的象是上樓上到最後,再跨兩步,馬上就可以欣賞到美景。因樓梯較窄,一人走富裕,兩人想同行,卻絕對不可能。兩個人誰都不想給對方讓路,又都覺得我硬走,她肯定要讓。兩人都提腳,邁步,擠在了一起,淺藍衫子的小姑娘因在下方不好用力,腳一滑,“啊”的一聲從樓梯滾下,摔落在地上,一動不動。