1
公元1980年，一定發生了什麽不尋常的事情，讓一個女人幾十年來頻頻回望。
在我身邊，處處都是1980。星月灣1980，中心村1980，貴賓廳1980，兩年一度由豪姐一手操辦、影響力日增的全國性美展“泉·1980”，甚至她那寬大氣派的老板台上都刻有這串看似平淡無奇的數字。她近乎執拗地把這個年份展露給世人，卻又對個中緣由絕口不提。七年前，我受邀入住星月灣的中心村1980，她毫不顧及其他畫家的感受。老實說，這些人名氣都比我響亮。若非有她在場，他們十有八九會對我視若無睹，而他們背後對我怎樣詆毀總能夠傳到我耳中來。最初也是基於這種現實，我對豪姐提出了辦班的設想，豪姐一口否決：
“你就畫你的畫！”
如若我的畫藝取得非凡成就，那麽離不開豪姐對我的無私襄助，而如若我終將一事無成，那也是豪姐毀了我。
本來我對自己遠離北京的圈子心生悔意，卻從我所投奔的朋友那裏聽到了這樣一個消息：
北京某拍賣公司拍賣會上，某畫作爆出中國美術史上最高價。
“又見冤大頭。”朋友刻薄地說道。
說得沒錯。那幅產生於特定曆史時期、膚淺圖解主題的畫作不值這個價，而且終將為曆史所淘汰。
幾天後，這位綽號“挪威粒子”的畫家朋友興奮地打來電話：“想得到嗎？拍得最高價畫作的闊佬就在本城，是一家房地產公司的老板，名字叫作金桂美。”
“哪個金桂美？”
“就是圈子裏人稱‘豪姐’的那個。”朋友說，“別看是個女人，但為人豪俠仗義。你懂的。”
電話裏朋友沒有覺察到我的沉默。第二天，他開車來接我去看高新區一個叫梁園1980的樓盤。不是自尊心作怪，也不是清高，我其實一點也不想去接觸金桂美，但又想著朋友不過是去踩個點兒，不至於一去就能見上她，自己權當陪逛。
果然，在梁園1980，我們見到的隻是建築工地和售樓處。朋友冒充購房客戶，被導購小姐熱情接待，一點兒破綻沒露。臨走，我倆各自拿了一堆購房資料，而對豪姐公司的情況，已摸了個大差不差。
梁園1980是他們在本城最先開發的樓盤。看來他們對本城房地產市場超有信心，在東部奧體區域也已高價拿下了兩處絕佳地塊，其中一塊位於被熱炒的所謂龍脈寶地，就是後來的德璽1980。
整一年時間，我的這位朋友表現得極為狂熱。他不厭其煩地向我拋售他的“粒子捕手”理論。京城名利圈就如同一個吸引力巨大的黑洞，往往隻有真正有質量的粒子才有可能逃逸出來。他的重點不在於闡明自己就是那個能夠逃逸而出的粒子，而是闡明在京城之外，也會找到超級的財富擁有者。
相對於密度極大的黑洞，在黑洞的外圍有更多機會遇上真正有質量的粒子。經過梳理，我認為他的理論核心大體如此。通俗說法，不過是“撿漏兒”。
我無意貶低他的理論。事實上，我像是為他所蠱惑，隨之而來。
這不，一個肯出數億元人民幣購買一幅“破紙片子”的高質量粒子，就要被他捕獲了。要他不激動，做不到。
表麵看我是個忠實可靠的聽眾，但每次聽過他的鼓噪，都會深感愧疚。說我厚道，卻又可惡。為什麽不戳破他的美夢，告之以實情？我確實又覺得殘忍。自打與他交往，我向來不習慣對他的言行發表異見。一個重要原因是，他在我麵前是座高山。你拿到他的名片就會知道，上麵寫滿了他的藝術經曆：曲阜師範大學美術係畢業、南京美術學院油畫係進修、徐州師範學院任教，發起“江蘇凡·高藝術研究會”，參加各類畫展並獲獎，組織宋莊“挪法中交流展”，接下來將與海倫娜·亞瑞唐多女士結婚，以後又是各種畫展、藝術展、邀請展，包括個展。而我連他四分之一的成績都沒有。
不說別的，就說娶個牛高馬大的挪威女人，我這輩子都不可能做到。
那個挪威女人，有見過的，極言其美。還有說她是挪威船王的女兒。不知怎麽回事，兩人隻在一起生活了一年半。人不見了，綽號卻留了下來。
從綽號上也看得出，他沒少跟人兜售他的“粒子捕手”理論。
我不能臧否他的言行，另一個原因是，就像久入鮑魚之肆而不聞其臭，是已經從心裏不以為怪。人前光鮮，跟人後落魄，一點都不衝突。獎杯固然金光燦爛，沒誰總捧在手中。放下獎杯的手，不比別人多半截指頭。況且他的其他各種狀況都比我好太多，有車開，也不缺錢花，隔三岔五就有畫作賣出去。租的房子在鬧市區，超大，敞亮。臥室、畫室、會客室、客房，一應俱全。據他講，主人是個副廳級幹部。他喜歡鬧市，不像我是被逼無奈，在啟明街的一個大雜院租了間平房，過得像個寒酸的學徒。
不料，冬天到了，我去他住的十畝園小區找他，門都沒能敲開。打電話關機。跑樓下去喊，沒人應聲，人就像憑空消失了。
十天之後收到噩耗，他從本城中心醫院病房樓的九層縱身一躍，結束了四十七歲的生命。
“中國知名畫家‘挪威粒子’，真實姓名蔣高凡，肺癌晚期。”
網絡上，至今還能找到本城主流媒體的相關報道。
按照蔣高凡兄的遺囑，存款皆留給尚在鄉間的父母，其他所有財產，包括收藏和他本人的遺作，均憑我處理。十畝園的房子我可以搬進去住。
真是一個曠世奇人的做派，那房子他一把交了十年房租。最後不忘幽了我一默，水電氣暖費，由一個叫孟海洋的人自付。
孟海洋就是我。
火化後蔣高凡兄被安葬在了玉頂山公墓，這也是他的遺願。這些年我一個人去他墓前很多次。半夜裏突然想起他來，就很難受。
在蔣高凡兄的追悼會上，我遇到了豪姐。