生活中，趙菂玲從沒對葛不凡提起過買車的事。他們居住在中心醫院家屬區，另一套房子是在洄龍山下，交鑰匙幾年了也沒計劃裝修，就在那裏白白空置著。趙菂玲走出家門，到科室病房，頂多三四分鍾的路，午休時還能不緊不慢回家睡一小覺。葛不凡上班一直是擠公交車，遇到急事才打回出租。好在從中心醫院到他單位，坐公交很方便，不用倒車。在交通極其擁堵的省城，自駕車不見得就比坐公交更快捷。
葛不凡告訴趙菂玲，自己接受了孫小藤的馬自達，趙菂玲當時也沒多說什麽。
這就是趙菂玲的好處了。從戀愛到結婚，再到婚後的這些年，從沒給過葛不凡任何難堪。不愧是受過高等教育的知識女性，對諸如婚姻、情感、事業、勞動之類的神聖事物，充滿了敬畏之心。隻要他開口講話，她總是一副可愛的認真傾聽的樣子。
在很短的時間內，葛不凡考取了駕照，興致勃勃要帶趙菂玲出遊，趙菂玲每次都因要趕寫論文或有其他事情而去不了。自己親眼所見，趙菂玲忙得很，也就沒怎麽多想。邀請再三落空之後，也就作罷。
他們家的房子是比較老的三室兩廳，在五樓。
高大的梧桐樹一開花，窗前一片沸騰的花海，絢爛至極。
嶽父母都已退休，畏懼爬樓梯，無事基本不到他家來。
因為有在醫院工作的便利，為表孝心，趙菂玲常把父母叫來做體檢看醫生，一年之中總得有個十次八次的。
很長時間，葛不凡不記得嶽父母來過了，就想要提醒趙菂玲一句。
也許因為有事，葛不凡開車回家去取一些必需的文字資料。車剛停在樓下，就看見趙菂玲陪著嶽父母走出樓道。他心中一喜，忙推開車門，上前招呼。“
爸，媽，這是要走呢。”他說，“稍等，我上去拿了東西，送二老回去。”
兩位老人皆耷拉著眼皮，像是沒看見他。
趙菂玲顯然有些猶疑，看著父母，說：“那就等一下。”
“小車子呢？”那老嶽父撇著嘴，幾個字就從那樣鬆弛的嘴角，輕飄飄地跑出來，一點溫度都沒有。
葛不凡腦子不由得一蒙，像是想不起什麽來了。
小車子？
“你別管了，我們到街上打出租就是了。”趙菂玲果斷地輕輕推他一把，而他竟忘了再送一送嶽父母，自顧木木地往樓道裏走去了。
到五樓總共五十二級台階。為什麽記得這麽清楚？聽人說過，單數為進，雙數為退，每層樓的台階為單數，就有招財進寶、升官進職的意思，因而專門數過。上樓時不覺雙腿沉重，進了家門才感到身上乏力。門一關，就在沙發上頹然坐下來。
嶽父口中的小車子隻有一個意思，就是單位的專車。葛不凡還沒熬到有小車子坐，那得到了一定級別才成。
平時不想這些事，日子渾渾噩噩，倒也不覺得有多難過，不料可悲的事實卻從嶽父口中分明地說了出來。
嶽父漠然的神情在他眼前揮之不去。的確，嶽父看都沒怎麽看他。他們，包括趙菂玲，心裏不知想過、背後不知說過多少次了。從他的命運跟他們一家捆綁在一起，就被他們像他的那些同學一樣期盼著，但他至今沒能給他們掙來一台象征成功和榮耀的小車子。
再咬牙熬幾年，忠義禮智信，十八般武藝全上，可不可以？他沒把握。
要說三十五歲之前，倒還是有些雄心。同一處室的上一任處長老畢，就是在這個位置上頂著一頭白頭發退休的。他不相信自己會比謹言慎行的老畢強。本以為隻要盡職盡責，進階之途就會一路暢通，可剛過三十五歲就都明白了。別說是在本單位，哪兒都一樣。照自己這個發展速度，要達到嶽父母的期望，弄台專車坐，恐怕不實際。從膽小如鼠的老處長身上，就能看到自己的未來：
每天做著幾乎同樣的事情，在同一間房子裏黯然耗盡一生。
葛不凡是在這一天，才發現了嶽父母對自己的漠視。從什麽時候開始的，那可就說不清了。
打量一眼房子，是通過趙菂玲從醫院分的。當初為了照顧趙菂玲上下班，他放棄了本單位的福利房。那房子要新一些，位置也好。這且撂開。趙菂玲每月的工資，常常是他的兩三倍，而且年終獎也相當可觀。洄龍山下的房子，憑他那幾千塊錢的死工資，壓根兒買不起。
讓嶽父母小看了他的，是他自己。
這些年來，葛不凡把嶽父母視作自己的親生父母，然而嶽父母卻不是，做人的涵養掩藏了對他的真實看法。
又是什麽讓老人家決定不再掩飾了？明擺著嘛，藥撚子就是孫小藤棄之不用的馬自達。他在省級機關上班，常到下邊市縣走動。那時候，他是“大人”。盛情難卻，每次都沒有空手而歸，也每次都或多或少地感到不安。當然少不了一些輕佻女人的曖昧暗示，他倒是能做到不理不睬，而保持心境坦然。孫小藤說出要送他舊車，他確實沒想到會有什麽不妥，就像本是自家的一樣。歸根結底，皆因兩人關係非同一般，近乎不分彼此。
當初，盡管孫小藤被他邀請到家中做客，他也從沒預測過多少年後會是這種狀況。
不能憑己所能，如親人所願掙台公家小車子，卻心安理得地把別人無償饋贈的舊車開回家裏來，還要拉上趙菂玲、嶽父母去風光……葛不凡“大人”，別問家裏人何時改變了對你的態度，先問問自己從何時起內心逐漸遲鈍的為好。
葛不凡冷汗淋漓。
樓梯上響起腳步聲。他騰地站起來，快步衝到書櫥跟前，拿出自己要找的資料袋，站直了，短時間內調整臉上的表情。
他不想讓趙菂玲看到自己受盡打擊的模樣。
腳步聲消失了。
在單位，葛不凡接到了趙菂玲的電話。
“老公，周末有什麽安排？”
他回答不出來。
“再說吧。病人來了。”
葛不凡拿著手機，還在呆呆地思索。頭一次想到，自己的天地太小了，竟然找不到可以歡度周末的去處。
可是，到了下午兩點半，孫小藤又親自登門約他了。
單位很多人都認識了這位律師。好朋友常打電話，更好的朋友常見麵。孫小藤就這個想法。
說實話，孫小藤來他單位，很為他抓麵兒，因為孫小藤很受歡迎。
記不得誰說的了，人在社會上一定要認識三種人：醫生、律師、記者。或許就是孫小藤說的，葛不凡也認為很有道理。他知道這三種人孫小藤早就認全了。他本身是律師，單位的同事自然也樂意跟他接觸。實際上，已經有七八個人受益於他的法律援助。
幾年前，孫小藤和一個開發新材料的大老板牽頭，組織老鄉會，對外則稱創業中心，旨在為老家的經濟文化建設做貢獻，同時又加強了同鄉人在省城的聯絡交流，互通有無，資源共享。當然，主要還是依靠大老板的社會影響力，後來這大老板還當選了省工商聯副主席。孫小藤不居功，向來認為自己是個跑腿的。
有了老鄉會這個載體，三教九流的人常會歡聚在一起。今天有家鄉的政府領導要來，老鄉會將晚宴地點安排在千佛山西路的海鮮城。
葛不凡不想去，但孫小藤提到了一個名字。