佛龕上的遺照，對安見弓子露出溫柔的笑容。
那個笑容，還有線香冒出的細煙，都被窗外的陽光映照成橙紅色。弓子跪坐著，腿上有一個超市塑料袋，裏麵是她在超市打工回來時順便買的食材。
她垂下目光，看著自己身上的淡黃色針織夏裝。那是邦夫送給她的結婚五周年禮物。這件針織衫就裝在在白蝦蟆海岸公路前方發現的百貨公司紙袋裏。
如果他不去買這個，就不會發生那種事。
那天晚上，弓子被學生時代的幾個朋友邀請，跟她們去了附近的家庭餐廳吃飯。邦夫就在這座公寓房的門口送走了弓子，還笑著叫她偶爾出去放鬆一下。
他一定是想給她驚喜吧。一定是想趁弓子回家之前，到百貨公司買下她早就想要的針織衫，作為驚喜送給她。隻是萬萬沒想到，他再也看不到弓子穿上那件針織衫的模樣了。
事情已經過去了三個月。
再過不久，穿針織夏裝的季節就過去了。
隨著日子推移，悲傷和憤怒漸漸積累。
在邦夫駕駛的車輛前保險杠上發現了與其他車輛剮蹭的痕跡。警方正在據此展開調查。根據負責的刑警的說法，早在兩個月前，也就是五月初的時候，他們就已經判明了剮蹭車輛的型號。那是很受年輕人追捧的休閑車，顏色為黑色。其後，調查人員開始對蝦蟆倉市內擁有該車輛的人物展開地毯式的調查，但在他們的車上都未發現剮蹭痕跡，修理廠也沒有查到那種車的相關修理記錄。現在，警方已經把調查範圍擴大到鄰市，繼續展開調查。
真的有希望嗎？
遠處傳來竹笛的聲音，還有微弱的太鼓聲—咚，咚咚咚，仿佛有人在玩紙相撲。那是人們正在練習祭典節目。弓子看向牆上的掛曆。今天是七月五日，兩天後就是蝦蟆倉市舉辦七夕祭典的日子。
七夕祭典規模盛大，甚至登上了縣級(2)的信息雜誌。祭典當天，中央商店街的拱頂長廊會掛滿燈飾和人們親手製作的星星、月亮。路中間會豎起好幾根大竹子，竹枝上掛滿色彩繽紛的短箋。
—NA……O……
遠處傳來的祭典樂聲中，混雜著腦海中閃過的聲音。
那是三個月前的深夜，邦夫口中發出的聲音。他躺在急救病房的**，彷徨於生死之間，口中斷斷續續地發出了這個聲音。當時丈夫究竟意識清醒，還是陷入昏蒙，她無法判斷。邦夫不停念叨著一個名字。他竭盡全力，反複念叨著那個名字。
—NA……O……YA……
門鈴響了。
弓子連站起來的精神都沒有，便一直坐著不動。門鈴又響了一次—再一次。
她輕歎一聲，撐起身子，稍微攏了一下頭發，指尖滑過哭腫的眼睛，從貓眼看了出去。一個三十出頭的女性站在門外走廊上。她個子特別矮，穿著樸素的白色上衣和灰色修身短裙。眼鏡度數看起來很高，兩隻看不出神情的眼睛呆滯地朝向這邊。女人抬起右手，還想再按一次門鈴，弓子這才擠出了聲音。
“請問是哪位？”
貓眼外的那張臉突然露出了活潑的笑容。
“我是十王還命會的宮下。”
那個聲音聽起來格外有腔調，就像電腦合成的音效。弓子好像聽過她說的那個組織，隻是想不起來究竟是幹什麽的。她轉動門把手，掛著門鏈打開一條縫。
“你有事嗎？”
“我為夫人帶來了您需要的教誨。”
女人一開口就從門縫裏塞了一本小冊子進來。冊子很薄，B5大小，封麵印著筆觸溫柔的一家歡笑的繪畫。冊子上還用回形針別了一張名片，上麵印著“十王還命會侍奉部宮下誌穗”幾個字。
看到“十王還命會”這幾個字，弓子總算想了起來。這是在蝦蟆倉市開設了分部的宗教團體，偶爾會往公寓郵箱裏塞一些“演講會”和“侍奉會”的通知單。支部所在的地方她不常經過，但她記得有一年夏天，邦夫曾經開車經過那裏，她還看見前庭種了許多櫻花樹。
“您看過這個，就知道我們的活動，或者說我們希望實現的世界是什麽了。但是請您讓我稍微解釋一下，分部派我來就是為了做這件事。”
她的聲音不大，但是很尖，就像一個微型擴音器發出的聲音。
“我家不需要這個。”
弓子把小冊子還了回去，但是那個叫宮下的女人仿佛沒看見那小冊子，徑自繼續道：
“夫人想必知道，我們這個會在蝦蟆倉市成立分部已經六年了，會員人數逐年增加，目前已經有一百二十多人了。”
“跟我家沒關係。”
弓子把小冊子塞回去的手上不知不覺加重了力道。邊角部分頂在宮下的腹部，卷了起來。
“十王就是以閻魔大王為中心，決定人死後去向的十位大王。他們負責判斷死者要轉世到六道，也就是地獄、惡鬼、畜生、修羅、人、天這六個世界的哪個世界。判斷的依據就是死者生前的德行。不過，這隻是佛教的說法。我們的教誨則與之不同。我們可以通過祈禱與十王交涉，令死者重新轉生到人類世界，無須計較其生前的善惡。這才是正確的做法。”
宮下頓了頓，高高昂起頭。
“難道不是嗎？深愛的人前往遙遠的國度後，我們自然希望那個人可以重新回到人間啊。所以，我們為這個願望提供了一點幫助。按照我們的教義，深愛之人的靈魂可以重返人間，再次來到遺屬麵前—”
“請離開！”
等弓子回過神來，她已經把小冊子朝對方扔了過去。她這輩子還是第一次對別人這樣。她用力關上房門，轟鳴聲尚未平息，她就已經跪倒在三合土地麵上。她鼻子一酸，眼淚湧了出來，不知什麽時候，已經頂著房門嗚咽起來。
“怎麽會明白……”
這種心情，他人怎麽會明白。
眼前塞報紙的小門“哢嗒”響了一聲。
那是小冊子被塞進來的聲音。