寫下這題目，仿佛又看到母親從一柱炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，拂理淨發叢裏的草渣。然後靜默在老屋的矮簷下，像一隻窩旁守候的老鳥，若有所待地，張望著村前的小路。
時間往往是黃昏，彩霞滿天。或傍黑，薄暮冥冥。父親還在田地裏勞作，我和妹妹走在由學校回家的路上。而那時，最迫切的意願，便是能望見自家屋頂上的炊煙。那混含著濃濃的柴草香、飯菜香的炊煙啊，就像抒情的花朵，在天空開放，並且歌唱。那甜暖的香，再遠，也能燦亮了我們的眼睛和臉龐。
母親等飯熟了，就在夕光薄嵐裏，在幾縷炊煙的餘燼中，默默地守望著。偶爾，也柔柔地喊一聲：“吃飯了噢。”那極富母性的音韻，拖得是長長久久、悠悠揚揚的，渾若唱歌一般，格外甜軟、輕柔。
其實，母親所能煮的，往往也就隻是“飯”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新穀入倉。在這段漫長的青黃不接的日子裏，一天三頓，翻來覆去的，都隻是紅苕稀粥，或稀粥紅苕(有時，連這也不豐足)。清腸寡肚的，吃得讓人煩厭了，詛咒了，卻還是要吃，想吃。有時，就忍不住要衝母親撒氣(不是撒嬌)，皺了眉，苦了臉，說：“又是紅苕稀粥，又是紅苕稀粥!”仿佛母親真是要故意地克扣我們。母親默然無語。
每到這時，母親總是默然無語。黯淡瘦削的臉上，隱顯著一絲愁苦和訕然，仿佛她真是不該隻煮出這樣的飯食。隻在偶爾的夜裏，能聽到母親和父親焦苦的歎息：“這日子，哎，真是虧了娃們。”聲音很低，很低，卻沉重如石地，砸在我的心坎兒上。那時，我才知道，母親除了如我們一樣饑餓外，還承忍了更難以言說的痛苦。
現在想來，也真是難為了母親。那還是大集體時候，父親體弱多病，不能幹重活。便習了理發、補鞋的手藝，常常要走村串戶去掙錢，似乎是“承包”，有定額的。
父親掙了錢，就交給隊裏，再由隊裏核算工分、口糧、超支、現金，諸如此類，我鬧不清楚。但我知道，父親常常是掙不夠工分的。母親就隻好更累了，除縫洗漿補，灶火炊飯，洗鍋涮碗外，還得風來雨往地忙活隊裏。
母親很能幹，手腳利索，也頗有力氣。肩挑背扛，耕犁打耙，樣樣都不讓須眉。那時隊裏男工，一天十分。女工，不過七八分。唯獨一個九分的，就是母親。
雖是如此，糧食卻仍不夠吃。巧婦還難為無米之炊呢。母親再能，也顯著無計可施了。吃飯時，母親總是先給我們盛上滿滿一大碗，再舀自己的。飯桌上，母親也總是坐在靠近灶屋那“掛角”(方桌的四角)的位置上。捧了碗，慢騰騰地舉箸援筷，似乎在品嚐美味，又似乎難以下咽。
那神情裏，滿是瑟縮，遲疑。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。倘若鍋裏也沒了，臉上就又是一絲愁苦和訕然，沉重得令人至今難忘。後來我才明白，母親那殷勤得有些誇張的舉動裏，更多的，卻是謙卑和愧疚。為她作為母親，卻不能煮出更多更好的飯食，喂飽她的孩子。
現在，母親偶爾到我這兒來，每頓飯時，仍瑟縮而謙卑地坐在“掛角”的位置。舉箸援筷間，也滿是小心翼翼。起初還以為是客氣，或不習慣。多次讓她坐在正位上，說，一家人，用不著那樣的。但不一會兒，就又不自覺地，移到了“掛角”的地方。我才知道，這習慣，跟那時的生活有關，改不了了。便忍不住嘴裏發苦，心裏發灰，有一種懊然複悵然的感覺，拂之不去。
那時，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節。因為，她終於能給我們煮出一頓好吃的飯菜來。記得每次煮“年夜飯”，母親都要忙得腰酸腿疼的好幾天，但她發自內心地高興著。進進出出，風風火火，嘴裏，卻常是悠閑地哼著歌兒。
我小時唱會的那有限的幾支歌，都是煮飯時，跟著母親學的。飯菜終於上桌了，母親便會興奮地宣布：“開飯囉，開飯囉!”那神情和聲音，老讓人聯想到“中國人民從此站起來了”的宣告。至少，那驕傲自豪和喜悅幸福的感受，是相同的。
現在想來，在我們敞開肚子，盡情吞嚼母親做的豐盛飯菜時，連我家屋頂上，那縷縷飄散的炊煙，或許也該是香噴噴的、樂陶陶的，就像母親那溢滿快樂和幸福的臉。那時，母親總是很少動筷，而是凝望著我們。嘴裏喃喃著，說：“真想天天都能這樣!”
終於能夠天天都那樣了。我和妹妹，卻不能天天都吃到母親做的飯菜了。我到外地求學了，然後工作了，成家了。妹妹也到異鄉打工，然後出嫁了。
母親仍在老家，裏裏外外地忙碌著，一日三餐地灶火炊飯。我們偶爾回家，母親總要親自下廚忙乎。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。父親來信講，你媽每頓飯都要念叨，不知娃們吃飯了不。父親又講，家裏殺了豬，心舌肚都留著。你媽說看啥時能回來，她給你們煮著吃。
父親在信裏講著，講著，不知道我鼻子已是酸酸的，喉嚨裏，也又澀又堵。那時，我才明白了“兒行千裏母擔憂”這句話的深刻含義。我其實知道，自古以來的母親，都是這樣的良善、慈藹、無私。隻是，我不無遺憾地發現，這種傳統的母親，在我們的生活裏，已是越來越少。
一代慈藹而偉大的母親，或許就將從此漸漸地消失了罷。意識到這一點，我不禁為我們的後人，感到深深的悲傷和徹骨的絕望。“又見炊煙升起……”每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿纏的炊煙，在眼前嫋嫋地飄升起來，與夕陽、晚霞、風和過去的歲月，融合在一起。那淡藍淡藍的煙裏，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香，叫人莫名的感動、惆悵。眼睛裏，也禁不住一陣灼痛、潮潤，仿佛正被那煙火熏燎著。
依稀看見，我蒼老而慈藹的母親，正站在老屋的矮簷下，站在一柱柱炊煙的背景中，遠遠地望我，暖暖地喊我。
那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
文章開篇給我們一個特寫的鏡頭，一位樸素慈愛的鄉村婦女形象出現在我們的眼前，她一下子把我們的心揪得很緊很緊，這不是我們慈愛的母親嗎?
“兒行千裏母擔憂”這句話給我感觸很深，我們好比母親手中的風箏，飛得再高再遠也永遠飛不出母親的視線。“一代慈藹而偉大的母親，或許就將從此漸漸地消失了罷”，從中可以看出作者不僅僅是表達對母親的愛，更深層的意思是：母親在這裏是一種傳統自然鄉村生活的象征，隨著時代的發展，會漸漸消失，讓人感到深深的悲傷和徹骨的絕望。文章結尾又給我們切回了開篇的鏡頭，意義深遠，耐人尋味。