日本伊香保，產溫泉之名區，為日人楔飲之地。地有逆旅，日千明。第三層樓中，當黃昏時，一少婦開軒麵野景，年約十八，秀發成丸翻，已嫁矣。衣灰色縑衣，胸垂青絲之絡。容色娟白，而時顰其眉，顏亦清減。以外狀觀之，中溫裕而外婀娜也。其人不類抗冷之梅花，複非交春之櫻花，為微風揚其餘片，但肖夏中黃昏時之月見花，娟媚萎於林莽之間。此時少婦眼中所接者，但有日光足尾山色，斜陽射其峰巔。亂鴉扇晚，翅為陽光所暴，閃閃作金色。赤城之後，遊雲兩片，宛約逐風而動。少婦倚窗，正目注此雲片也。雲片大不盈抱，受日幻為異彩，向足尾山而飛。迨陽光垂沒，雲容漸斂，褪深絳為淺紅，又漸變為灰色，冉冉沒於暗中。山峰亦為暮色所隱。
樓頭美人，翠袖尚憑闌角，未即人也。忽聞有老嫗作笑聲，仍呼美人為“女郎”，既而自責曰“誤矣”，遂易稱曰：“夫人，吾歸矣。此樓心胡洞黑而不燈，且浪子夫人又安在者?”浪子答曰：“吾在樓闌。”嫗曰：“外間風迅，易中寒疾，趣入此。主人久尚未歸耶?”夫人披簾而入，答曰：“吾乃弗審抵暮仍未歸來，汝今以傭保趣之。”老嫗曰：“可。”遂捫索得取燈，然之。時逆旅侍婢登樓，將書授老嫗。嫗曰：“主人尚未歸，書姑留此可也。”遂上此書與浪子。浪子曰：“書為吾父所寓，吾乃不知武男何由沾滯於外。”遂發書，則其父手跡。老嫗曰：“此為吾老主人書耶?書中作何語?老主人好調詼，或書中亦多可笑語。”時侍婢傳書後，即轉屏風而下。老嫗納市上所購物事，皮之。直近浪子之側，言曰：“此間天氣惡，乃不類東京。”浪子曰：“然。此間山櫻桃五月始華，足知地氣之寒。汝前，坐吾側。”老嫗鞠躬謝，後始坐，以目注浪子久，為意甚得。言曰：“吾乃不意今日丸噩之夫人，即為老嫗懷中之乳嬰。當時太夫人捐館，夫人乃出吾背，痛哭阿娘，其憶之乎?”語時嫗淚滿其頰，言曰：“夫人嫁之一日，盛妝而出，嫗曾言太夫人在者，見其嬌女嫁夫，不其樂耶！”因以袖自拭其淚，浪子垂頭，以手近爐上，而戒指中鑽光，燦然照眼。少頃，老嫗引目見浪子，即陳謝曰：“夫人恕嫗。嫗年耄，言乃無檢。嫗思夫人失恃後，為後母所虐，顛連以長，勝笄矣。此嫗之所不料，而欣戚交迸者也。顧自今以往，得情郎而事，當無怫意之時。”言次，侍婢傳言男爵歸矣。
立時有二十餘之健少年，西裝而入，言曰：“憊矣！”即門次，去履而進。嫗及浪子亦就門次迎男爵，忽回顧門外小僮言曰：“謝爾送我！”複即童子手中取花一束，授浪子曰：“置之瓶中。”夫人曰：“美哉花乎！”嫗曰：“是躑躅花，豔極矣。主人得從何許?”男爵曰：“花美，吾明日將請夫人為此花位置其高下，令顏色相映發為佳。然吾當就浴矣。”遂下而入圄。嫗曰：“吾觀主人精神遠出，凡隸於水師者均如是。”夫人不答，但點首微哂。遂舉男爵之衣，淨去其塵，以口親之，懸之移上。逾數分鍾，武男浴罷，趣步登樓，入時言曰：“吾此浴適哉！”嫗曰：“主人出浴，乃迅捷竣其事。”武男曰：“我為男子，烏能類婦人之細意。”浪子助其夫著和服，踞席而坐。武男以手自摩其頰，其赤乃類蘋果之乍熟。浪子遂出書上武男。武男曰：“是為嶽氏所寓。”其中尚附一小箋。武男曰：“此箋乃予汝者。”武男讀來書，且言曰：“吾嶽尚清健。”既而曰：“又諧謔矣！吾讀老人書，乃如聆其聲。”遂笑而置其書。浪子讀父書時，則引首麵老嫗曰：“老主人命我傳語汝：‘當自攝，是間天氣惡，防舊疾發也。’”嫗鞠躬曰：“老主人乃分神及我，至感至感！”
武男曰：“吾饑矣，今日進兩餺飥，行乃經日而息。”言次，視席上曰：“是為何魚?”浪子曰：“似為亞漫魚。”麵老嫗曰：“汝雲然乎?”嫗曰：“然。”魚乃不惡，武男食時甚甘。飯盡一器，令更盛之。嫗笑曰：“主人果饑矣。”武男曰；“今日跋涉山水間，幾於日晡，風物殊佳，吾道中恨未挾浪子。果吾能詩者，詩且盈篋而歸，不令辜此風物。”浪子曰：“惜哉！”武男笑曰：“汝焉能行。今日攀藤附葛，上下石壁間，汝焉能行！果行者，亦將得金鷹勳章矣！尚有數處無路自達，垂鐵繩為橋，人即猱緣以上。餘少隸水師學堂，升高騎危，日攀緣桅檣之上，故習不為險。汝雙足尚未履及東京之地，斜能此耶?”浪子麵赬，言曰：“吾在女校中，亦習體操久。”武男曰：“止。爾貴族女校中之體操，固足恃耶！吾昔曾觀於女校之中，見眾女執聚頭之篷，蹴蹈與風琴相和，吾以為跳舞耳，既乃知其為體操也。”語已，大笑。浪子曰：“汝太惡作劇，使人難堪。”武男曰：“我尚有餘言。吾一日見山木女兒之側，有垂髫女郎，著粉梅顏色之裙，方跳舞酣時，乃不見有生客之睨其旁。其人，即浪子也。然則，汝宜閉口矣。”浪子曰：“幸勿以質語傷人 村曾識山木女公子耶?”武男曰：“山木為府君門客，至今尚往來無間。”言已，謂浪子曰：“汝胡不再言?”浪子無言，但曰：“汝更說之。”嫗曰：“新婚小偶，胡至齦糖。且以杯茗為和解之。”