俄羅斯的教堂，與街頭隨處可見的人物雕像一樣多。雕像多是這個民族曆史中各個階層的偉大人物。大理石、青銅、石膏雕刻著的無一不是人物肉身的姿態，其音容笑貌，在各色材質中如花朵一樣綻放。至於這軀殼裏的靈魂去了哪裏，隻有上帝知道了。
莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環繞的小城——弗拉基米爾，城邊有一座教堂，裏麵有俄羅斯大畫師安德烈·魯勃廖夫的壁畫作品。教堂裏參觀的人並不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂的畫作。同樣是畫基督，他的用色是單純的，赭黃占據了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態如刀削般直立，其莊嚴感一覽無餘，是宗教類壁畫中的翹楚。
就在我收回目光，滿懷感慨低下頭來的一瞬，我被另一幅畫麵所打動了：有一位裹著頭巾的老婦人，正在安靜地打掃著凝結在祭壇下麵的燭油!
她起碼有60歲了，她掃燭油時腰是佝僂的，直身的時候腰仍然是佝僂的，足見她承受了歲月的滄桑和重負。她身穿灰藍色的長袍，戴藍色的暗花頭巾，一手握著把小鐵鏟，一手提著笤帚，腳旁放著盛燭油的撮子，一絲不苟地打掃著燭油。她像是一個虔誠的教徒，麵色白皙，眼窩深陷，臉頰有兩道深深的半月形皺紋，微微抿著嘴，表情沉靜。教堂裏偶爾有遊客經過，她絕不張望一眼，而是耐心細致地鏟著燭油，待它們聚集到一定程度後，用笤帚掃到鐵鏟裏，倒在撮子中。她做這活兒的時候是那麽虔誠，手中的工具沒有發出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧。
我悄悄地站在老婦人的側麵，看著祭壇，看著祭壇下的她。以她的年齡，還在教堂裏做著清掃的事務，其家境大約是貧寒的。上帝隻有一個，朝拜者卻有無數，所以祭壇上蠟炬無數。它們播撒光明的時候，也在流淚。從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚，最終凝結在一起，匯成一片，牛乳般潤澤，琥珀般透明，宛如天使折斷了的翅膀。老婦人打掃著的，既是人類祈禱的心聲，也是上帝安撫塵世中受苦人的甘露。
這樣一個掃燭油的老婦人，使弗拉基米爾之行變得有了意義。她的形象不被世人知曉，也永遠不會像莫斯科街頭佇立的那些名人雕像一樣，被人紀念著，拜謁著。但她的形象卻深深地鐫刻在了我心中!鐫刻在心中的雕像，該是不會輕易消失的吧?
我非常喜歡但丁在《神曲》的《天堂篇》中的幾句詩，它們像星星一樣閃耀在結尾《最後的幻象》中：
無比寬宏的天恩啊，由於你我才膽敢長久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上麵耗盡!
那個掃燭油的老婦人，也許看到了這永恒的光明，所以她的勞作是安然的。而我從她身上，看到了另一種永恒的光明：
光明的獲得不是在仰望的時刻，而是於低頭的一瞬!
文章描寫了一個個人生片段：作者人生之旅偶然所見；一個異國老婦人虔誠清掃神像前的燭油；俄羅斯教堂裏神聖的壁畫和街頭林立的雕塑。這一切同存於世，卻彼此獨立，但敏感而睿智的作者，卻在他們之間找到了共性。
俄羅斯滿街的雕像神聖而恒立，我們可以常常見到，在教堂裏清掃燭油的老婦人渺小而卑微，神色暗淡，一點都不引人注意；教堂裏宏大豔麗的壁畫需要仰視才可欣賞，神像腳邊安靜的老婦人卻隻需要你不經意間一低頭就可注意。靜與動，神聖與卑微，崇高與渺小，短暫與永恒，在自然的塵世裏形成了鮮明的對比，從而拓展了思索的深度。